THE  LIBRARY 

The  Ontario  Institute 
for  Studies  in  Education 

Toronto,  Canada 


LIBRARY 

NOV    1  1968 

THE  ONTARiO  iNSTITUTE 
FOR  STUDIcS  IN  EDUCATION 


L'ART  ET  LA  POÉSIE 


CHEZ  L'ENFANT 


A  LA   MÊME  LIBRAIRIE 


OUVRAGES     DU     MÊME     AUTEUR 


L'Édueation  morale  dès  le  berceau.  Essaf  de  psycho- 
logie appliquée,  2'  édition,  1  vol.  in-8  de  la  Bibliothèque 
de  philosophie  contemporaine 5  fr. 

L>es  Trois  premières  années  de  l'enfant,  3*  édition, 
augmentée  d'une  préface  de  M.  James  Sully,  1  vol.  in-8 
de  la  Bibliothèque  de  philosophie  contemporaine. ...     5  fr. 

L'Enfant  de  trois  &  sept  ans,  2'  édition  revue  et  pré- 
cédée d'une  introduction  de  M.  Ludovic  Carrau,  1  vol. 
in-8  de  la  Bibliothèque  de  philosophie  contemporaine.     5  fr. 

Th.  Tiedemann  et  la  science  de  l'enfant.  Mes  deux 
chats.  Essai  de  psychologie  comparée.  1vol.  in-12.     2  fr. 

J.  Jacotot  et  sa  méthode  d'émancipation  intellec- 
tuelle. 1  vol.  in-12 3  fr. 


LA    PSYCHOLOGIE    DE    L'ENFANT 


L'ART  ET  LA  POÉSIE 


CHEZ 


L'ENFANT 


BERNARD    FEREZ 


PARIS 

ANCIENNE  LIBRAIRIE  GERMER   BAILLIÈRE  ET  G'e 

FÉLIX  ALGAN,  ÉDITEUR 

108,    BOULEVARD    S AINT-G E UM A IN  ,    108 

4888 

Tous  droits  réservés 


PREFACE 


J'ai  suivi  dans  cet  essai  de  psychologie  esthétique  la 
même  méthode  que  dans  mes  précédentes  études  sur  l'en- 
fant. Seuls  le  nombre  et  l'étendue  des  documents  y  auront 
apporté  quelques  différences.  Mes  lecteurs  ne  s'en  plain- 
dront pas,  si,  comme  quelques-uns  me  l'ont  écrit,  ils  aiment 
assez  à  faire  ample  connaissance  avec  quelques-uns  des 
sujets  observés.  Il  en  est  deux  ou  trois,  qui  me  sont 
connus  de  longue  date,  que  j'ai  étudiés  à  loisir,  et  dont  je 
présente  ici  les  intimes  confidences  avec  une  bienveillance 
toute  particulière.  Mes  lecteurs  voudront  peut-être  prendre 
leur  part  de  l'intérêt  que  je  porte  à  ces  chers  documents. 

D'ailleurs,  je  n'ai  eu  garde  d'oubher  que  mon  but  n'était 
pas ,  ne  pouvait  pas  être  de  construire  un  système  d'es- 
thétique, fût-il  le  plus  modeste  du  monde.  Je  ne  suis  qu'un 
collectionneur  et  un  explicateur  de  petites  données  psy- 
chologiques. J'ai  partout  évité,  même  dans  le  résumé  de  la 
fm  qui  aurait  pu  m'y  convier,  les  vastes  synthèses  qui  ne 
sont  pas  de  ma  compétence.  J'ai  voulu  modestement  esquis- 
ser la  vie  esthétique  de  l'enfant,  c'est-à-dire  d'un  certain 
nombre  d'enfants  que  j'ai  étudiés.  Je  dirai  donc  en  peu  de 
mots  ce  qu'ils  m'ont  appris,  soit  du  sentiment  artistique 
ou  poétique,  soit  de  l'activité  créatrice,  soit  de  la  langue 
d'expression  en  formes,  couleurs,  sons,  mots  et  attitudes, 
dans  la  première  et  la  seconde  enfance.   Vieilles  vérités 
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peut-être,  mais  qu'il  fimt  apprendre  à  ceux  qui  les  igno- 
rent, et  rapj)eler  à  ceux  qui  les  oublient. 

Avant  tout,  IVruvrc  d'art,  et  la  nature  comm(i  telle,  par- 
lent des  langues  ravissantes,  dont  les  mots  sont  des  sensa- 
tions et  des  pereeptions  choisies,  agréables  en  elles-mêmes 
et  dans  leurs  combinaisons  variées.  Il  faut  connaître  à  fond 
la  grammaire  de  ces  langues  idéales  pour  les  parler  supé- 
rieurement, comme  fait  l'artiste,  et  la  connaître  assez  pour 
les  comprendre  et  les  parler  comme  un  demi-ignorant 
ou  un  enfant  bien  doué  le  peut  faire.  A  cette  initiation  des 
secrets  de  l'art,  qui  n'est  entièrement  fermée  à  personne, 
et  d'où  dérivent  le  jugement  et  la  critique  du  beau,  se  rat- 
tachent des  jouissances  spéciales,  connues  des  vrais  seuls 
artistes  dans  toute  leur  plénitude,  et  qui  viennent  de  l'édu- 
cation particulière  de  leur  goût.  Dans  une  certaine  mesure, 
et  par  degrés,  l'enfant  doit  déchiffrer  cette  grammaire, 
épeler  cette  langue,  goûter  cette  jouissance  exquise. 

Mais  l'eflet  de  l'œuvre  d'art  ne  se  borne  pas  à  produire 
ce  plaisir  du  jeu,  ce  sentiment  épuré  de  la  beauté.  Les 
excitations  qu'elle  impose  au  système  nerveux  sont  trop 
vives  pour  ne  pas  remuer  l'être  tout  entier.  Elles  intéressent 
par  contre-coup,  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  toute  notre 
vie  aftective.  C'est  ici  qu'interviennent  toutes  les  habitudes 
logiques  et  morales  dont  l'hérédité,  la  famille,  l'éducation 
et  les  circonstances  dominantes  ont  pourvu  l'être  humain. 
Un  dilettantisme  modéré  peut,  même  dans  le  jeune  enfant, 
détourner  l'attention ,  de  l'excitation  émotionnelle  ,  dont 
l'excès  est  dangereux  à  tous  égards,  à  la  délicate  et  sereine 
aperception  du  beau. 
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D'autre  part,  une  sentimentalité  réduite  à  de  justes  pro- 
portions, et  surtout  dérivée  à  la  sympathie,  la  plus  active 
de  nos  tendances,  peut  corriger  l'abus  possible  du  dilettan- 
tisme, et  en  transporter  les  jouissances  trop  personnelles 
aux  larges  et  bienfaisantes  émotions  du  groupe  social.  Ainsi, 
comme  l'ont  si  bien  dit  M.  Séailles  et  le  regretté  M.  Guyau^ 
l'art  naît  de  la  vie,  en  exalte  l'ivresse,  et  produit  à  sa  façon 
une  vie  nouvelle,  la  triomphante  vie  de  l'idéal. 

L'art  est  pour  la  vie.  Il  semble  ne  viser  qu'au  plaisir,  et 
il  atteint  par  surcroît  l'utilité.  Il  est  fait  tout  ensemble  de 
fantaisie  et  de  réel,  d'exaltation  et  de  pondération,  de 
folie  et  de  raison,  de  sens  mystique  et  de  sens  pratique. 
C'est  une  des  formes  supérieures,  sinon  la  forme  supé- 
rieure de  l'adaptation.  Ce  qu'en  définitive  nous  trouvons 
partout,  en  esthétique  aussi  bien  qu'en  morale,  c'est  la 
souveraine  efficacité  de  la  raison  modératrice.  «  La  re- 
cherche du  juste  milieu ,  m'écrivait  M.  Espinas  à  propos 
de  mon  livre  sur  VÉducation  morale  dès  le  berceau,  c'est 
l'adaptation  des  modernes  :  qui  adapte  son  action  aux 
conditions  exactes  du  milieu  et  sait  éviter  les  extrêmes, 
réussit.  Autant  la  conciUation  est  absurde  quand  il  s'agit 
de  théories  opposées,  autant  elle  est  nécessaire  quand  il 
s'agit  de  tendances  extrêmes  à  faire  aboutir  au  point 
voulu.  »  Si  mon  Hvre  prouve  quelque  chose,  c'est,  je  le 
crois  bien,  la  nécessité  d'accommoder  l'éducation  esthé- 
tique de  l'enfant  à  cet  équilibre  de  raison,  sans  lequel  il 
n'y  a  ni  succès  ni  bonheur  en  ce  monde. 

Paris,  mai  1888. 


L'ART  ET  LA   POÉSIE 

CHEZ    L'ENFANT 


CHAPITRE    PREMIER 
Le  goût  de  la  Parure. 


Nos  anlhropologistes  considèrent  comme  un  héritage  de 
l'antique  barbarie  le  goût  de  la  femme  pour  la  parure, 
qu'Isaïe  et  Plante,  avant  nos  prédicateurs  et  nos  comé- 
diens, lui  ont  reproché  comme  un  travers  et  comme  un 
vice.  L'art  de  la  parure,  selon  eux,  est  un  des  premiers 
que  l'homme  ait  connus.  Elle  a,  d'ailleurs,  précédé  le  vête- 
ment. Le  sauvage  à  peau  rude  et  pileuse,  aux  mœurs  bes- 
tiales, n'éprouvait  en  aucune  façon  le  besoin  de  se  vêtir. 
Mais  l'orgueil,  le  soin  de  sa  défense,  le  désir  de  se  distin- 
guer et  de  se  rendre  etirayant,  lui  firent  peindre  et  orner 
son  corps  d'après  son  rudimentaire  idéal  de  beauté.  La 
parure  est  avant  tout  un  insigne  du  guerrier,  qui  veut 
agrandir  et  exagérer  son  type.  «  A  l'origine  des  sociétés, 
c'est  l'homme  qui  porte  les  bracelets,  les  anneaux,  les 
pendants  d'oreilles,  les  colliers,  les  pendeloques,  les  épin- 
gles à  cheveux,  les  plumes  éclatantes;  c'est  lui  qui  se 
peint,  qui  se  tatoue,  pour  attirer  le  regard,  fasciner  l'en- 
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nenii,  assurer  son  rang  parmi  ses  égaux  et  les  dépasser 
s'il  le  peut  :  un  plumet  vaut  une  couronne  (1).  »  Plus  lard, 
avec  le  progrès  rclalif  des  arts  et  de  l'aisance,  le  niveau 
de  la  femme,  destinée  à  rester  toujours  l'inférieure  de 
l'honune,  s'éleva  (|uel(|ue  peu  :  son  maîtie,  qui  avait  d'a- 
bord iilé,  tissé  et  natté,  lui  permit  de  se  livrer  à  ces  hum- 
bles travaux,  et  il  ne  lui  déplut  pas  de  la  voir  se  parer  pour 
lui  :  le  luxe  autour  du  maître  n'était,  en  effet,  qu'une  exten- 
sion de  sa  propre  magnificence.  Comme  il  trouvait  sans 
cesse  de  nouveaux  moyen»  de  marquer  sa  supéiiorité,  il 
laissa  prendre  à  la  femme  les  ornements  qui  n'étaient  plus 
son  unique  prestige.  Le  progrès  de  la  civilisation  se  fait 
surtout  par  l'homme  et  pour  l'homme,  et  l'écart  est  de  plus 
en  plus  sensible  entre  les  deux  sexes.  Aussi  la  femme  qui, 
d'après  les  anthropologistes,  représente  le  type  inférieur 
de  l'espèce,  se  pare  et  s'affuble  encore,  avec  plus  de  goût, 
sans  doute,  mais  avec  la  même  passion  que  le  sauvage  et 
l'homme  primitif. 

Du  sauvage  au  criminel-né  la  dislance  est  petite,  et  l'as- 
similation de  l'un  à  l'autre  a  ricoché  sur  la  femme.  Si  le 
criminel  représente  dans  nos  sociétés  policées  la  sauvagerie 
primitive,  on  a  trouvé  entre  lui  et  la  femme  des  similitudes 
frappantes,  e  Elles  sont  plus  prognathes  que  les  hommes, 
elles  ont  le  crâne  moins  volumineux  (Topinard)  et  le  cer- 
veau moins  lourd,  même  à  taille  égale,  et  leurs  formes 
cérébrales  ont  quelque  chose  d'enfantin  et  d'embryonnaire; 
elles  sont  moins  droitières,  plus  souvent  gauchères  ou 
ambidextres  ;  elles  ont,  s'il  est  permis  de  le  leur  dire,  le 
pied  plus  plat  et  moins  cambré;  enfin,  elles  sont  plus 
faibles  de  muscles  et  aussi  complètement  imberbes  qu'a- 
il) D-^  SafTray,  Histoire  de  l'homme^  p.  131. 
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bondamment  chevelues.  Autant  de  traits  communs  avec 
nos  malfaiteurs.  Ce  n'est  pas  tout.  Même  imprévoyance  en 
elles,  même  vanité,  deux  caractères  que  Ferri  signale  avec 
raison  comme  dominants  chez  le  criminel  (1).  »  Je  m'arrête 
à  ce  dernier  trait  de  ressemblance. 

Je  ne  saurais  admettre,  à  aucun  point  de  vue,  l'assimila- 
tion du  type  féminin  au  type  sauvage  ou  criminel.  Au 
même  titre  que  l'homme,  mais  à  sa  façon  propre,  la  femme 
est  une  civilisée.  Chacun  a  profité  du  progrès,  et  y  a  colla- 
boré pour  sa  part,  conformément  à  sa  destination  sociale. 
Le  rôle  de  la  femme  est  surtout  «  de  plaire  à  l'homme  » , 
dit  Rousseau  ;  «  la  beauté  de  la  femme  est  le  signe  de  sa 
mission  »,  dit  à  son  tour  Proudhon ;  Renan  a  donc  pu  dire 
avec  raison  qu'en  parant,  en  achevant,  en  idéalisant  sa 
beauté,  a  elle  pratique  un  art,  un  art  exquis,  en  un  sens  le 
plus  charmant  des  arts.  »  N'en  déplaise  aux  anthropolo- 
gistes  extrêmes,  le  goût  de  la  parure,  contenu  par  la 
pudeur  et  le  bon  sens,  marque  plutôt  une  perfection  du 
type  humain  dans  la  femme. 

Mais  il  nous  faut  défendre  aussi  l'enfant  contre  les  pré- 
tentions abusives  de  certains  philosophes.  Si  la  femme 
reproduit  à  certains  égards  le  type  sauvage  et  primitif,  l'en- 
fant en  reproduit  les  différentes  phases.  Le  développement 
individuel  n'est  qu'une  forme  abrégée  du  développement 
de  l'espèce  ;  dès  le  sein  de  sa  mère,  et  pendant  plusieurs 
années,  l'enfant  répète  la  série  de  l'évolution  préhistorique. 
A  six  mois,  à  un  an,  à  deux  ans,  encore  à  trois  ans,  ce  qui 
domine  surtout  en  lui,  c'est  le  sauvage.  Je  sais  des  trans- 
formistes qui  n'auraient  pas  de  peine  à  nous  montrer  dans 
«  Bébé  »,  d'abord  le  sauvage  de  la  pierre  brute,  puis  celui 

(1)  E.  Ferri,  cité  par  E.  Tarde  dans  son  article  sur  le  type  criminel, 
Rev.  philos.,  juin  1885. 
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de  la  pierre  polie,  cl  enfin  celui  de  l'ûge  de  bronze,  tout 
cela  très  oxactcmcnl. 

Adiuellons  la  théorie,  jjar  hypothèse,  et  vérifions.  Le 
malaise  que  le  contact  et  la  pression  des  étofies  procure 
au  nouveau-né  rappellera,  j'y  consens,  l'heureuse  et  libre 
nudité  du  vieil  ancêtre.  Le  curieux  est  que  celle  suscepti- 
bililt'  primordiale  persiste  chez  beaucoup  d'enfants,  d'ail- 
leurs fort  bien  doués,  et  que  l'insensibilité  de  la  peau  est 
un  des  caractères  attribués  au  type  criminel  (ou  sauvage). 
Je  ne  me  charge  pas  d'expliquer  la  contradiction.  Mais  en 
voici  une  autre  :  dès  le  douzième  ou  le  quinzième  mois,  le 
goût  naissant  do  la  parure  coexiste  avec  le  plaisir  d'être  et 
d'aller  tout  nu.  Nous  faut-il  voir  là  deux  phases  succes- 
sives de  sauvagerie  qui  fusionnent  entre  elles?  Nous  arri- 
vons, en  négligeant  les  transitions,  à  l'ago  de  trois  ou 
quatre  ans,  et  nous  pouvons  nous  supposer  au  seuil  de  la 
pierre  poHe.  Or,  à  cette  époque,  et  surtout  à  l'époque  du 
bronze,  la  parure  était  en  général  le  privilège  du  sexe  fort. 
Il  nous  faudra  donc  en  trouver  le  goût  plus  précoce  et  plus 
♦vif  chez  nos  garçons  que  chez  nos  fdleltes  ;  sans  quoi  la 
.doctrine  de  la  répétition  historique  nous  paraît  en  danger. 
A  moins  de  supposer  encore  (une  hypothèse  de  plus  ou  de 
moins,  ce  n'est  pas  une  affaire)  qu'à  ces  âges  lointains,  la 
passion  de  l'anneau  métallique  et  du  chiffon  ne  fût  un  désir 
nssez  violent  pour  ressembler  au  sentiment  de  la  posses- 
sion. Mais  venons  aux  faits,  et  éludions  sans  parti  pris 
l'enfant  des  deux  sexes. 


II 


L'amour  de  la  parure  n'est  jamais  un  sentiment  simple  : 
il   s'y  ajoute,   dès  l'origine,   un  mélange  de   sentiments 
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e*goïstes  et  sociaux.  Ainsi,  le  petit  enfant  de  sept  mois  ou 
d'un  an,  qui  frétille  d'aise  en  voyant  sa  mère  prendre  son 
chapeau,  en  se  voyant  mettre  lui-même  ses  souliers  et  son 
manteau,  n'éprouve  là  que  des  sentiments  associés  à  l'idée 
fort  agréable  de  la  promenade.  Le  plaisir  pur  des  yeux,  en 
présence  d'une  étoffe  claire  et  coloi'ée,  lui  procure  une 
grande  joie  ;  mais  il  ne  s'y  mêle  pas  encore  le  plaisir  d'en 
être  orné,  car  toute  espèce  d'étoffe  placée  sur  sa  tête  ou 
sur  son  corps  l'amuse  beaucoup.  Cependant  une  partie  de 
la  sympathie  qu'il  éprouve  pour  sa  nourrice  et  pour  sa 
mère  rejaillit  sur  les  vêtements  et  les  objets  dont  elles 
s'entourent;  il  en  résulte  un  sentiment  d'un  genre  particu- 
lier à  l'égard  de  ces  objets.  En  outre,  on  se  montre  à  lui 
ordinairement  très  joyeux,  très  empressé,  quand  on  se 
couvre  d'habits  plus  frais  de  couleur,  et  qu'on  lui  passe 
des  robes  et  des  chapeaux  un  peu  différents  du  costume 
ordinaire  :  le  vêtement  de  fête  et  de  parure  acquiert  bientôt 
pour  lui  une  signification  sentimentale  très  nette.  Ainsi, 
grâce  à  la  sympathie,  le  sentiment  de  la  parure,  d'abord 
simple  sensation  de  couleur,  va  passer  à  l'état  supérieur 
d'émotion  esthétique.  Il  le  devient  de  bonne  heure,  sous 
l'influence  abstractive  du  langage.  Les  mots  «  beau  », 
«  joU  » ,  reviennent  à  propos  de  tout  ce  qu'on  fait  admirer 
à  l'enfant,  et  de  tout  ce  qu'on  met  sur  sa  personne.  Il  les 
appHque,  dès  l'âge  de  quinze  mois,  à  ses  vêtements  et  à  sa 
conduite,  à  ses  jouets  et  à  ses  objets  d'admiration. 

L'enfant  de  quinze  mois  ressemble  par  là  à  celui  de  cinq 
ans.  «  Quand  on  lui  met  quelque  chose  sur  la  tête,  dit 
Preyer  de  son  fils,  en  disant  beau,  son  expression  de  visage 
change  ;  elle  prend  un  aspect  bizarre  et  particulier  de 
satisfaction  :  les  sourcils  s'élèvent  et  les  yeux  sont  grands 
ouverts.  Au  vingt  et  unième  mois,  l'enfant  se  drape  d'une 
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dentelle  ou  d'une  élofle  à  broderie,  en  la  laissant  pendre 
des  épaules  ;  il  se  retourne  pour  voir  la  queue,  s'arrôtant, 
et  faisant  des  i)lis,  avec  fi^rand  empressement.  Ici,  à  la 
vanité  se  mêle  l'imitation,  la  singerie  (1).  »  11  y  a  aussi  le 
désir  de  plaire  et  d'être  loué,  et  la  joie  d'avoir  sur  soi 
quelque  chose  de  joli. 

Tous  ces,  sentiments  se  trouvent  mélangés  et  presque 
confondus,  de  la  i)lus  aimable  manière,  dans  un  enfant 
bien  élevé.  La  fille  de  M'°®  Roland  a  cinq  ans  et  six 
semaines  ;  voici  comment  sa  mère  j)arle  d'elle  à  son  ami 
Bosc  :  c  Maintenant,  sachez  qu'Eudora  ne  sait  pas  ce  que 
c'est  qu'entraves  de  toilette,  en  aucun  genre,  ne  se  doute 
pas  du  prix  que  l'on  peut  mettre  à  des  chiffons,  pour  la 
parure;  se  Croit  belle  quand  on  lui  dit  qu'elle  est  sage  et 
qu'elle  a  une  robe  blanche,  remarquable  par  sa  blan- 
cheur (2).  » 

Ainsi  l'instinct  du  beau,  pour  une  faible  part,  et  la  socia- 
bilité, la  vanité,  l'imitation,  pour  une  plus  forte  part,  déve- 
loppent le  désir  de  plaire  par  la  vertu  des  habits.  Quand 
c'est  la  vanité  qui  domine,  la  faute  peut  en  être  à  l'hé- 
rédité, mais  on  peut  y  voir  le  plus  souvent  un  effet  de 
l'éducation.  Ce  n'était  assurément  pas  une  enfant  gâtée 
sous  ce  rapport,  celle  qui  devait  garder  toute  sa  vie  ce 
frais  souvenir  d'enfance. 

«  Le  second  souvenir  que  je  me  retrace  de  moi-même, 
et  qu'à  coup  sûr,  vu  son  peu  d'importance,  personne  n'eût 
songé  à  me  lappeler,  c'est  la  robe  et  le  voile  blanc  que 
porta  la  fdle  aînée  du  vitrier  le  jour  de  sa  première  com- 
munion. J'avais  alors  environ  trois  ans  et  demi;  nous  étions 
dans  la  rue  Grange-Batelière,  au  troisième,  et  le  vitrier, 

(1)  L'âme  de  l'enfant^  p.  447. 

(2)  V.  Trésor  épistolaire  de  E.  Crépet,  t.  1. 
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qui  occupait  une  boutique  en  bas,  avait  plusieurs  filles  qui 
venaient  jouer  avec  ma  sœur  et  avec  moi.  Je  ne  sais  plus 
leurs  noms  et  ne  me  rappelle  spécialement  que  l'aînée,  dont 
l'habit  blanc  me  parut  la  plus  belle  chose  du  monde.  Je  ne 
pouvais  me  lasser  de  l'admirer,  et  ma  mère  ayant  dit  tout 
d'un  coup  que  son  blanc  était  tout  jaune  et  qu'elle  était  fort 
mal  arrangée,  cela  me  fit  une  peine  étrange.  Il  me  sembla 
qu'on  me  causait  un  vif  chagrin  en  me  dégoûtant  de  l'objet 
de  mon  admiration  (1).  » 

Nous  trouverons  sans  peine  des  exemples  du  même 
genre  chez  des  enfants  des  deux  sexes.  Mis  à  côté  d'exem- 
ples un  peu  diflérents,  sinon  même  tout  à  fait  contraires, 
ils  permettront  à  mes  lecteurs  de  tirer  des  conclusions 
peut-être  semblables  aux  miennes. 

J'ai  connu  trois  sœurs  qui,  au  dire  de  leur  mère,  et  mal- 
gré les  mêmes  principes  d'éducation  et  les  mêmes  exemples 
de  famille,  ont  montré  toutes  jeunes,  sur  le  point  qui  nous 
occupe,  des  tendances  très  diflerentes. 

Pour  l'aînée,  Adèle,  morte  du  croup  à  l'âge  de  cinq  ans, 
la  parure  et  les  amusements  n'avaient  aucun  attrait.  Elle 
était  entièrement  absorbée  par  l'amour  de  ses  parents.  Sa- 
toilette  d'été  était  une  jolie  robe  d'indienne  blanche,  mou 
chetée  de  noir,  que  sa  mère  lavait  et  repassait  le  samedi, 
pour  que  l'enfant  fut  propre  le  dimanche.  Cette  robe  ser- 
vait ensuite  les  autres  jours  de  la  semaine.  Adèle,  déjà  rai- 
sonnable, la  salissait  le  moins  possible,  en  classe  et  à  la 
maison,  pour  ne  pas  trop  fatiguer  sa  maman.  L'après-dîner 
du  samedi,  la  petite  n'allait  pas  à  l'école,  puisqu'on  lui 
lavait  son  unique  robe.  Pas  d'autres  soucis  chez  cette 
aimable  enfant  que  d'éviter  des  ennuis  à  sa  mère,  et  sur- 

(1)  G.  Sand,  Histoire  de  ma  vie,  t.  II,  p.  460. 
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tout  à  son  père,  qu'elle  aimait  passionnément.  Hien  de  plus 
touchant  que  de  voir  les  yeux  bleus  d'Adèle,  profonds  et 
s(>iiil>n\s,  un  pou  sauvap^es  (levant  les  étrangers,  se  voiler 
de  larnu's  tlo  tendresse  en  regardant  son  père. 

La  seconde  fille,  Hélène,  fut  l'extrême  o|)posé  de  la  sœur 
aînée,  pour  la  sagesse  et  les  sentiments  afleetueux.  II  faut 
dire  qu'elle  ne  connut  pas,  comme  Adèle,  les  piemières 
caresses  de  la  famille  ;  car  la  mère,  fatiguée  d'avoir  allaité 
trois  enfants,  fut  obligée  de  la  mettre  chez  diverses  nour- 
rices, où  on  la  laissa  deux  ans.  Celte  pétulante  et  jolie 
petite  brune  était  folle  de  jeux,  de  bavardages  et  de  chan- 
sons. Elle  ne  pouvait  tenir  en  place,  excepté  devant  son 
père  dont  la  grosse  voix  la  terrifiait,  et  sa  mère  occupée 
sans  cesse  à  la  gronder.  L'expérience  ayant  montré  à 
Hélène  combien  une  robe  neuve  est  embarrassante  et 
gênante,  quand  on  a  toujours  envie  de  courir  et  de  sauter, 
elle  ne  faisait  aucun  cas  de  la  toilette.  Elle  n'a  pas  souvenir 
d'avoir  été  particulièrement  contente  à  propos  de  costumes 
neufs.  Elle  pleurait  quand  on  lui  en  mettait  un  :  si  c'était 
de  la  laine,  çà  piquait  le  cou  et  les  poignets;  si  l'étoffe 
était  de  coton,  c'était  trop  raide  ou  trop  juste.  Vous  auriez 
ri  de  voir  cette  enfant  si  leste  et  si  sémillante  transformée 
quelquefois  en  petite  vieille  rechignée,  parce  qu'elle  avait 
chemise  neuve  ou  bas  neufs  :  elle  marchait  pliée  en  deux, 
les  bras  ballants,  l'air  malheureux  et  même  stupide.  Elle 
était  alors  incapable  de  faire  quoi  que  ce  soit.  Pelotonnée 
dans  un  coin,  elle  ramenait  sur  lui-même  son  petit  corps, 
pour  éviter  à  son  épidémie  le  contact  otJ'ensant  de  la  toile, 
et  elle  faisait  descendre  ses  bas  jusqu'aux  talons  de  ses 
souliers. 

La  mère  d'Hélène,  croyant  avoir  affaire  à  de  simples 
caprices,  voulait  dompter  ces  répugnances;  mais  elle  y 
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échoua.  La  sévérité,  les  raisons  n'y  purent  rien.  La  mère, 
qui  aimait  beaucoup  à  lire,  et  qui  en  trouvait  le  temps,  au 
milieu  de  ce  tracas  d'enfants  et  d'occupations  domestiques, 
lui  disait  une  fois  :  «  Tu  es  donc  comme  Anne  d'Autriche, 
qui  ne  trouvait  jamais  assez  fine  pour  sa  peau  la  batiste  de 
ses  chemises?  Comment  faire  cependant?  Nous  ne  sommes 
pas  assez  riches  pour  te  mettre  dans  des  chemises  et  des 
bas  de  soie.  »  Ce  n'était  pas  de  la  soie  que  demandait 
Hélène  :  elle  n'en  comprenait  pas  l'usage,  et  ne  voyait  que 
l'aisance  et  la  liberté  dans  le  vêtement.  Elle  atteignait  ce 
but  en  mettant  une  vieille  chemise  sous  la  neuve,  et  des 
bas  de  coton  avant  ceux  de  laine.  Un  souvenir  très  pénible 
se  rattache  pour  elle  à  l'idée  de  vêtements  neufs.  Pour  le 
baptême  de  sa  sœur  Jeanne,  on  lui  mit  (elle  avait  quatre 
ans)  une  jolie  robe,  une  cravate  de  soie  mauve,  et  des  sou- 
hers  charmants,  à  frange  et  à  lacets.  Après  le  goûter,  on 
alla  se  promener  dans  la  campagne.  Hélène,  s'écartantdu 
groupe,  courut  dans  une  prairie,  et  bientôt  des  cris  perçants 
apprirent  aux  parents  qu'elle  s'était  laissée  tomber  dans 
une  rigole  de  drainage  toute  boueuse.  On  dut  l'emporter. 
Elle  eut  le  fouet,  et  on  la  mit  au  Ht,  bien  que  le  soleil  fût 
encore  haut  au  ciel.  Elle  ne  pouvait  dormir,  la  petite,  et 
déjà  son  esprit  avait  des  révoltes  contre  l'injustice  des 
gens  qui  vous  mettent  une  jolie  robe  malgré  vous,  et  qui, 
au  lieu  de  vous  consoler  quand  vous  êtes  tombée,  vous 
claquent  et  vous  fourrent  au  lit. 

Aujourd'hui  Hélène  est  mariée.  Sa  vieille  rancune  contre 
les  bas  de  laine  dure  encore.  C'est  plus  fort  que  sa  volonté, 
elle  détourne  la  tête,  en  plaignant  son  mari,  quand  elle  lui 
voit  mettre  ses  chaussettes  de  laine.  Son  frère  lui  repré- 
sente souvent,  en  plaisantant,  ce  qu'on  appelait  dans  la 
famille  la  marche  dliiver  d'Hélène.  11  avait  eu,  lui  aussi. 
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l'horreur  des  bas  de  laine,  el  avait  ressenti  le  malaise  du 
vêtement  neuf.  Longtemps,  el  maljjré  le  désespoir  de  sa 
mère,  il  chilVonnait  et  tortillait  sa  chemise,  quand  elle  était 
empesée,  il  est  devenu  (pielque  peu  écrivain;  mais,  con- 
trairement à  HulFon,  qui  avait  besoin,  pour  bien  écrire, 
d'avoir  ses  manchettes  de  dentelle  et  sa  perrurpie  bien 
bâtie,  il  n'a  jamais  trouvé  sa  verve  el  son  entrain  littéraire 
que  dans  le  plus  complet  débraillé. 

Revenons  à  Hélène.  Pour  une  distribution  de  prix,  le 
coiffeur,  chargé  de  lui  papilloter  les  cheveux,  lui  brûla  un 
peu  le  haut  de  l'oreille.  Hélène  pleurait  beaucoup;  le  per- 
ruquier, pour  la  lîonsoler,  lui  dit  qu'il  fallait  savoir  souf- 
frir pour  être  belle.  Hélène  ne  fut  jamais  de  cet  avis.  Elle 
ne  supporte  ni  corset  trop  serré,  ni  chaussures  trop  étroites. 
Elle  a  aimé  à  plaire  en  société,  mais  ce  n'est  jamais  par  la 
toilette  qu'elle  a  voulu  briller.  Ce  qui  lui  plaît  dans  les 
autres  femmes,  c'est  une  agréable  physionomie,  des  ma- 
nières simples  et  naturelles,  une  conversation  pohe,  gaie  et 
variée.  Vous  lui  aurez  parlé  des  heures  entières,  qu'elle  n'a 
pas  pris  garde  à  votre  mise,  à  moins  qu'elle  n'ait  attiré  son 
attention  par  quelque  chose  de  vraiment  extraordinaire. 

Voulez-vous  que  nous  écoutions  la  troisième  sœur,  Jeanne, 
qui  a  de  tout  autres  aveux  à  nous  faire  ?  Celle-ci  a  poussé 
comme  elle  l'a  entendu  ;  on  l'a  gâtée,  parce  qu'elle  avait 
les  beaux  cheveux  blonds  et  quelque  air  de  la  pauvre  Adèle. 
Mais  je  me  hâte  de  dire  qu'elle  n'a  pas  abusé  de  la  gâterie 
de  sa  famille,  la  nature  ayant  doué  la  petite  femme  d'une 
forte  dose  de  raison,  de  respect  humain  et  d'amour-propre. 

«  Tout  enfant  (1),  la  toilette  fut  pour  moi  une  très  grande 
préoccupation,  parce  que  je  voulais  être  comme  les  autres. 

(1)  Par  souci  de  la  vérité  psychologique,  je  reproduis  les  propres 
paroles  de  ma  confidente. 
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Je  ne  voulais  pas  précisément  être  remarquée,  car  j'étais 
timide  à  l'excès;  mais  il  me  semblait  que  mes  maîtresses 
favorisaient  les  enfants  mieux  habillées  que  moi,  et  qu'on 
ne  pouvait  m'aimer,  si  j'avais  sur  moi  des  vêtements  usés 
ou  démodés. 

«  Une  fois,  désirant  un  petit  tablier  gris,  pareil  à  celui 
de  mon  amie  Mathilde,  et  maman  ne  pouvant  donner  l'ar- 
gent nécessaire  pour  cette  emplette,  j'eus  la  permission  de 
vendre  au  chiffonnier  la  ferraille,  les  vieux  chiffons  et  les 
os  qui  se  trouvaient  au  logis.  Ai-je  donc  fureté  les  coins  et 
les  recoins  ce  jour-là,  pour  avoir  un  beau  tas  !  Je  croyais 
naïvement  que  le  chiffonnier  me  donnerait  beaucoup  d'ar- 
gent ;  j'ignorais  le  talent  de  ces  industriels  dans  l'art  de  faire 
danser  la  romaine  :  je  n'eus  que  dix-huit  sous  !  t  Quatre- 
vingt-dix  centimes  I  disait-il  pour  faire  un  nombre  plus 
fort.  —  Une  vieille  poêle  à  frire  valait,  à  elle  seule,  plus 
que  tout  cela  :  le  vilain  homme  n'en  donna  que  trois  sous. 
Le  tabher  coûtait  trois  francs,  avec  le  velours  noir  des 
pochettes  et  de  la  ceinture.  Mon  père  et  ma  mère,  qui  ne 
pouvaient  supporter  de  me  voir  en  chagrin,  comblèrent 
mes  vœux  en  parfaisant  la  somme  nécessaire. 

«  On  n'attendit  pas  longtemps  pour  acheter  et  confec- 
tionner ce  cher  petit  objet.  Le  tout  fut  bâclé  en  trois  heures. 
Mathilde,  bonne  et  aimante,  était  aux  anges  de  me  voir  si 
heureuse.  Elle  se  prêtait  à  mes  désirs  avec  une  extrême 
complaisance-  Elle  me  mit  le  tablier,  et,  de  l'air  sérieux 
d'un  artiste  qui  met  la  dernière  main  à  son  chef-d'œuvre, 
elle  rangeait  les  plis,  s'avançait,  s'éloignait,  pour  mieux 
juger  de  l'effet  que  j'allais  produire.  Car  il  fallait  montrer 
ce  beau  tablier  ! 

«  Le  lendemain,  le  père  de  Mathilde  nous  porta  dans  sa 
voiture  au  marché  de  la  petite  ville  de  Tartas,  peu  éloignée 
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de  Sainl-Sever,  notre  résidence.  Nous  nous  gardâmes  bien 
(le  mettre  (!e  précieux  OF-nemeiU  durant  le  trajet,  de  peur  de 
le  salir  ;  il  resta  enveloppé  dans  un  journal,  en  un  coin  de 
la  voiture.  Pour  moi,  je  ne  le  perdais  pas  de  vue  un  instant, 
protégeant  démon  regard,  pour  ainsi  dire,  ce  cher  trésor. 
Raconter  le  succès  fou  que  nous  eûmes  âTartas  serait  dif- 
ficile ;  je  crus  (pie  nous  étions  redevables  à  nos  tabliers  de 
toute  cette  admiration.  Depuis,  je  me  suis  dit  qu'on  nous 
regardait  forcément  avec  surprise,  parce  qu'une  joie  exces- 
sive se  lisait  sur  nos  visages  et  dans  tout  notre  maintien. 

«  J'avais  huit  ans,  et  j'allais  en  classe  au  couvent.  Je 
tenais  beaucoup  à  une  élève  de  mon  âge,  du  nom  de  Sido- 
nie.  Elle  arrivait  toujours  parée  comme  une  poupée,  tandis 
que  moi,  fille  d'un  professeur  decoll(*ge  dont  les  appointe- 
ments étaient  fort  minimes,  j'étais  très  simplement  mise. 
Tout  mon  luxe  consistait  en  propreté.  Jamais  ma  mère  ne 
m'envoya  en  classe  sans  me  mettre  un  tablier  fraîcliement 
lavé  et  repassé.  J'appréciais  bien  cette  propreté,  et  je  trou- 
vais que  cela  sentait  bon. 

a  Cette  délicatesse,  poussée  à  l'excès,  m'a  rendu  souvent 
mauvais  service  dans  la  suite.  On  ne  la  réprima  pas  ;  au 
contraire,  on  s'en  amusait,  comme  de  toutes  mes  fantaisies. 
Ainsi,  quand  on  cirait  mes  souliers,  je  ne  voulais  pas  qu'on 
se  servit  de  salive  autre  que  la  mienne,  et  l'on  courait  à  ma 
recherche,  par  la  maison,  la  brosse  à  la  main,  pour  recueil- 
lir ma  précieuse  salive. 

«  Ma  propreté  irréprochable  ne  m'empochait  pas  den- 
vier  Sidonie,  qu'on  entourait  pour  admirer  ses  jolies  toi- 
lettes, si  réussies  et  si  variées.  J'aimais  surtout  ses  robes 
extrêmement  courtes,  qui  laissaient  voir  à  peine  des  panta- 
lons brodés  ou  à  dents  de  loups.  Ma  robe,  à  moi,  allait  jus- 
qu'aux mollets,  avec  des  pantalons  plus  bas  encore.  Une 
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autre  de  mes  bonnes  compagnes,  Evelina,  était  mise  à  peu 
près  comme  moi.  Voilà  qu'aux  beaux  jours,  sa  toilette 
changea.  J'eus  le  cœur  serré,  la  première  fois  que  je  la  vis 
arriver  en  classe  en  pantalons  et  jupons  courts.  Je  vois, 
comme  si  c'était  d'hier,  sa  jolie  robe  de  jaconas  lilas,  un 
peu  décolletée,  qui  laissait  à  découvert  depuis  le  genou 
des  bas  blancs  fins  et  bien  tirés.  Qu'elle  avait  charmante 
façon  !  La  religieuse  même,  Madame  Marie- Angélique,  ne 
put  réprimer  un  léger  cri  d'admiration  en  la  voyant  entrer 
ainsi.  Je  me  sentais  défaillir,  et  j'étais  confondue  de  honte. 
Je  m'enhardis  pourtant,  et  je  profitai  d'un  instant  où  je 
pouvais  parler  à  Evelina,  pour  lui  dire  qu'elle  n'allait  pas 
bien  avec  des  pantalons  aussi  courts.  Elle  se  hâta  de  les 
faire  descendre.  Quand  je  la  vis  semblable  à  moi,  je  fus 
consolée.  » 

Voilà  donc  trois  sœurs  qui,  selon  leur  mère,  et  aux  yeux 
du  monde,  ont  reçu  les  mêmes  leçons  et  les  mêmes 
exemples  :  elles  ont  montré  cependant,  à  l'endroit  de  la 
parure,  des  sentiments  bien  différents.  Adèle  ne  veut  être 
que  propre  ;  Hélène  adore  les  guenilles,  et  Jeanne  les  jolis 
atours.  Leurs  trois  caractères  sont  loin  aussi  de  se  ressem- 
bler. Pour  des  observateurs  superficiels,  le  jugement  serait 
vite  prononcé  en  faveur  de  l'hérédité  contre  les  effets  de 
l'éducation.  Nous  qui  ne  nous  fions  pas  aisément  aux  appa- 
rences, et  qui  prenons  l'élève  dans  les  langes  et  au  berceau, 
que  voyons-nous  dans  ces  trois  cas  divers  ? 

D'abord,  Adèle,  reçue  avec  transport  après  ses  deux 
frères,  sans  heurt  au  début  de  la  vie,  entourée  de  caresses 
et  de  joyeux  chants,  ne  quittant  jamais  sa  jeune  mère, 
qui  lui  parle  toujours  et  répond  tendrement  à  toutes  ses 
questions,  cette  heureuse  petite  fille  se  plaît  à  imiter  sa 
mère,  qu'elle  admire  profondément.  Nous  la  voyons  encore 
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sans  défaut,  douce,  sensible  et  bonne,  comme  sa  mère, 
tout  cnliî're  ù  l'amour  que  lui  inspirent  son  père  et  sa 
mère,  et  s'apercevanl  à  pein(î  des  taciuineries  de  ses  frères. 
Il  est  à  croire  que,  si  elle  eût  vécu,  elle  eût  ressemblé  à  sa 
mère  par  le  séiieux  de  l'esprit,  la  simplicité  des  goûts,  la 
générosité  des  sentiments. 

La  seconde  lille,  Hélène,  abandonnée  à  des  gens  sans 
éducation  ni  délicatesse  ,  se  ressent  un  peu  du  milieu 
qu'elle  a  d'abord  connu.  Ses  nourrices  ne  la  gâtaient  point 
de  leur  aflection.  Elle  se  souvient  avec  terreur  d'avoir  été 
fort  maltraitée  pour  s'être  oubliée  dans  son  berceau, 
comme  s'oublia  autrefois  sur  les  fonts  baptismaux  Cons- 
tantin Copronyme. 

Notre  petite  sauvage  devint  pleine  de  méfiance  contre 
les  grandes  personnes ,  et  cela  peut-être  contribua- 
t-il  à  lui  aliéner  un  peu  l'esprit  de  sa  mère.  Toute  autorité 
était  pour  elle  un  joug  odieux,  comme  tout  vêtement  neuf 
une  entrave  et  un  malaise.  On  ne  lui  apprit  pas  à  admirer 
sur  elle  une  jolie  robe  ou  un  ruban  aux  vives  couleurs. 
Elle  ne  connut  de  la  parure  que  la  contrainte  et  la  torture  ; 
elle  pleura  d'abord  d'être  forcée  de  la  salir,  et  plus  tard, 
ce  supplice  nécessaire  lui  coûta  bien  des  larmes,  parce 
que  ses  parents  devaient  économiser  fort  sur  les  dépenses. 

Mais  la  petite  Jeanne,  fille  d'une  telle  mère  et  allaitée 
par  elle,  d'où  lui  est  venu  cet  étrange  amour  de  la  toi- 
lette? Sa  mère,  très  complaisante  pour  elle,  la  laissait 
librement  voltiger  dans  la  maison,  pendant  que  ses  frères 
et  sa  sœur  étaient  en  classe.  Or,  au  rez-de-chaussée, 
demeurait  une  modiste  qui  accueillait  la  petite  fille  avec 
beaucoup  de  plaisir  et  de  prévenance.  Pendant  que  Jeanne 
chiffonnait,  se  croyant  une  vraie  modiste,  elle  entendait  et 
comprenait  fort  bien   les    conversations  mondaines    des 
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clientes  et  de  la  marchande.  Son  esprit  et  son  cœur  en 
faisaient  leur  profit,  aidés  encore  par  les  yeux  qui  ne 
voyaient  tous  les  jours  que  des  images  de  modes  coloriées. 

Nous  venons  de  voir  un  certain  nombre  de  circonstances, 
minimes  en  apparence,  mais  qui  ne  sont  pas  négligeables 
quand  il  s'agit  des  influences  agissant  sur  la  première  évo- 
lution de  l'intelligence  et  du  caractère.  Ces  circonstances 
n'ont  certainement  pas  enrayé  les  dispositions  hérédi- 
taires ;  mais  entre  les  diverses  dispositions,  elles  en  ont 
favorisé  ou  contrarié  certaines,  qui,  par  la  suite,  se  sont 
bien  ou  mal  développées.  C'est  ainsi  qu'il  faut  entendre 
l'éducation  :  elle  ne  crée  rien,  mais  elle  modifie  plus  ou 
moins  notre  fonds  dans  ses  manifestations  apparentes,  en 
donnant  à  certaines  tendances  l'occasion  de  s'exercer  plus 
que  d'autres.  Elle  fait  du  nouveau  avec  l'ancien.  Elle  est 
un  des  mille  canaux  de  l'hérédité. 

A  côté  de  ces  trois  enfants,  qui  offrent  les  types  les  plus 
ordinaires  du  sentiment  ou  du  caractère  ici  étudié,  plaçons 
quelques  autres  exemples,  dans  lesquels  nous  pourrons 
voir  l'exagération  ou  la  corruption  de  chacun  de  ces  trois 
types. 

La  petite  Sophie  est  une  fillette  des  champs,  née  de 
parents  picards.  Jusqu'à  neuf  ans,  elle  a  gardé  les  vaches 
une  partie  de  la  journée;  à  la  maison,  son  père,  tisserand, 
lui  faisait  préparer  ses  bobines.  Elle  s'échappait,  quand  elle 
le  pouvait,  pour  aller  dénicher  des  oiseaux  dans  les  haies 
ou  jouer  aux  gros  jeux  avec  les  gars  de  son  âge.  L'hiver, 
quand  les  étangs  étaient  pris  par  la  glace,  elle  était  la 
reine  des  ghssades  et  des  culbutes.  La  toilette  ne  fut  jamais 
sa  plus  grande  préoccupation  :  l'été,  elle  court  nu-pieds, 
en  bras  de  chemise  ;  l'hiver,  vous  la  voyez  se  couvrir  de 
n'importe  quel  chale  en  loques,  avec  des  sabots  jaunes  de 
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boue  et  des  bas  peul-ètre  mis  à  l'envers.  Pas  de  chien  de 
berger  aussi  mal  peigné  (ju'elle.  Ce  n'est  pas  à  din*  pour- 
lant  (jucllc  ne  soit  pas  (irre,  un  jour  de  ftHe,  d'être  un  peu 
cossue  :  elle  se  donne  môme  alors,  si  elle  y  pense,  des  airs 
de  grande  fille,  et  se  dandine  en  marchant.  Mais  elle  y 
pense  si  peu  ! 

Ici,  dans  un  milieu  peu  favorable  au  développement  du 
luxe,  et  grâce  à  l'exemple  de  simplicité  grossière  donné 
par  les  parents,  le  plaisir  de  la  parure  est  un  plaisir 
d'exception,  jamais  très  vif.  Sophie  occupe  une  plac(;  inter- 
médiaire entre  Adèle  et  Hélène  :  elle  ignore  la  toilette, 
mais  elle  ne  l'a  pas  en  mépris  ou  en  dégoût. 

Housseau  et  Proudhon,  ces  philosophes  amis  de  l'égalité 
et  des  mœurs  austères,  tout  en  refusant  à  la  femme  cer- 
taines qualités  sérieuses,  ont  eu  raison  de  vouloir  qu'elle 
n'oublie  jamais  le  premier  de  ses  droits  et  de  ses  devoirs, 
qui  est  de  plaire.  «  Modeste  autant  que  belle  »,  voilà 
l'idéal  de  la  jeune  fille,  à  toutes  les  époques.  «  La  modestie, 
dit  Proudhon,  ajoutera  à  sa  beauté;  mais  il  n'est  pas  bon 
qu'elle  s'ignore.  Aussi  je  blâme  les  pédagogues  qui  com- 
battent et  répriment  chez  les  jeunes  filles  la  joie  qu'elles 
éprouvent  de  leur  beauté;  j'aimerais  autant  qu'on  fît  un 
reproche  au  citoyen  de  l'orgueil  que  lui  inspire  la  liberté, 
un  crime  au  soldat  de  la  fierté  que  lui  donne  son  cou- 
rage (1).  »  ' 

Il  y  avait  dans  Hélène  une  absence  regrettable  de  cette 
recherche  féminine  qui  suppose  un  peu  d'abandon,  ou 
quelque  fierté,  et  qui  plaît  à  l'homme,  toujours  porté  à 
croire  que  la  femme  doit  s'embellir  pour  lui.  Chez  Hélène, 
les  tendances  premières  n'ont  pas  changé.  Si  elle  consent 

{l)De  la  justice,  t.  111,  p.  411. 
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à  arborer  un  vêtement  neuf,  c'est  par  soumission  et  par 
condescendance.  Elle  porte  volontiers  un  habit  jusqu'à 
usure;  et  ce  n'est  nullement  par  avarice,  car  elle  accep- 
terait facilement  d'aller  presque  nue  pour  vêtir  les  siens. 
Peut-être  chez  elle  la  part  de  l'hérédité  est-elle  plus  grande 
que  je  ne  l'ai  faite.  Deux  ou  trois  membres  de  la  famille, 
du  côté  maternel,  professent  le  goût  de  l'humihté  au  point, 
dit-elle,  «  de  sentir  presque  le  troupeau  de  saint  Fran- 
çois. »  Je  lui  laisse  la  responsabilité  de  cette  confidence 
indiscrète. 

Elle  aime  pourtant  la  toilette  chez  les  autres  ;  et  même, 
un  de  ses  plus  chers  passe-temps  est  de  leur  confectionner 
de  beaux  atours.  Sérieuse  et  fort  instruite,  elle  a  donc 
quelques  traits  de  ressemblance  avec  George  Sand,  qui  n'a 
jamais  été  folle  de  la  parure,  quoique  l'admirant  en  artiste. 
Aurore  Dupin  désespérait  sa  grand'mère,  même  à  l'âge  de 
l'adolescence,  par  son  entêtement  à  ne  pas  comprendre  ce 
que  c'est  qu'une  femme  à  la  mode,  une  toilette  de  mauvais 
goût.  Celte  rêveuse  enfant,  ivre  d'aftection  et  de  liberté, 
n'eut  rien  de  plus  pressé,  quand  on  la  sangla  dans  son 
premier  corset,  que  de  s'enfuir  et  de  le  jeter  dans  une  bar- 
rique de  lie  de  vin,  où  personne  ne  s'avisa  de  l'aller  décou- 
vrir (1).  Elle  garda  aussi  un  souvenir  amer  de  certaine 
coiffure  à  la  chinoise  qui  lui  fut  imposée  bon  gré  mal  gré. 
«  Je  me  soumis  aveuglément  à  ce  supplice,  quoiqu'il  me 
fût  absolument  indifférent  d'être  laide  ou  belle,  de  suivre 
la  mode  ou  de  protester  contre  ses  aberrations.  Ma  mère 
le  voulait,  je  lui  plaisais  ainsi,  je  souffris  avec  un  courage 
stoïque  (1).   » 

Et  voyez  ce  qu'elle  fut  plus  tard. 

(1)  Histoire  de  ma  vie,  t.  II,  p.  148. 
Bernard  Pérez.  —  L'Art.  2 


18  l'art  et  la  poésie  chez  l'enfant 

€  Je  ne  hais  pas  le  luxe,  tout  au  contraire,  je  l'aime  ; 
mais  je  n'en  ai  (juc  faire  pour  moi.  J'aime  les  bijoux  sur- 
tout de  passion.  Je  ne  Irouve  pas  de  création  plus  jolie  que 
ces  combinaisons  de  métaux-  et  de  pierres  précieuses  qui 
peuvent  réaliser  les  formes  les  plus  riantes  et  les  plus  heu 
reuses  dans  de  si  délicates  proportions.  J'aimcî  à  examiner 
les  parures,  les  étoiles,  les  couleurs;  le  goût  me  charme. 
Je  voudrais  être  bijoutier  ou  costumier  pour  inventer  tou- 
jours, et  pour  donner,  par  le  miracle  du  f^oùt,  une  sorte  de 
vie  à  ces  riches  matières.  Mais  tout  cela  n'est  d'aucun 
usage  agréable  pour  moi.  Une  belle  robe  est  gênante,  h 
bijoux  égratignent,  et,  en  toutes  choses,  la  mollesse  des 
habitudes  nous  vieillit  et  nous  tue.  Enfin,  je  ne  suis  pas 
née  pour  être  riche,  et  si  les  malaises  de  la  vieillesse  ne 
commençaient  à  se  faire  sentir,  je  vivrais  très  réellement 
dans  une  chaumière  du  Berry,  pourvu  qu'elle  fût  propre, 
avec  autant  de  contentement  que  dans  une  villa  ita- 
lienne (1).  > 

Voilà  bien  Hélène  1  Ce  n'est  point  tout  à  fait  la  mé- 
nagère que  Proudhonarêvée;  maisce  n'estpoint,  non  plus, 
la  femme  bas-bleu  qui  ne  savait  pas  écumer  le  pot  ;  encore 
moins  la  femme  ni  lettrée  ni  domestique,  qui  n'était  pas 
rare  en  France  au  bon  vieux  temps,  du  moins  dans  les 
hautes  classes.  «  La  plupart  des  femmes,  dit  M''®  de  Scu- 
déry,  pensent  qu'elles  ne  doivent  jamais  rien  savoir,  sinon 
se  coiffer.  Elles  ne  peuvent  parler  que  de  parure  et  font 
consister  toute  la  galanterie  à  bien  manger  les  collations 
qu'on  leur  donne,  et  à  les  manger  en  ne  disant  que  des 
sottises.  > 

Maintenant    voici  quelques  exemples  de  fillettes  chez 

(1)  Même  ouv.,  1. 111,  p.  295. 
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lesquelles  le  goût  encore  modéré  de  la  toilette  s'accom- 
pagne, comme  chez  Jeanne,  d'un  extrême  besoin  de  pro- 
preté, et  d'un  sentiment  de  distinction  peut-être  excessif. 

Marie,  à  cinq  ou  six  ans  déjà,  mais  beaucoup  plus  à  huit 
ou  dix  ans,  était  contente  de  se  voir  bien  habillée,  d'avoir 
une  robe  neuve,  achetée  pour  elle,  et  non  pas  faite  avec  une 
robe  de  sa  maman.  Quelle  fête  à  la  première  robe  qu'on 
lui  acheta  !  Une  robe  écossaise,  aux  nuances  mélangées  ! 
«  J'étais  fière,  nous  disait-elle  le  soir,  il  me  semblait  qu'on 
me  regardait.  »  Au  goût  déjà  prononcé  de  la  parure,  elle 
joignait  une  certaine  politesse.  Comme  sa  mère,  elle  n'ai- 
mait pas  entendre  les  gros  mots  ;  elle  détestait  les  «  gens 
communs.  »  Elle  ne  parlait  pas  à  tout  le  monde.  Elle  se 
faisait  surtout  remarquer  par  une  exquise  propreté. 
L'exemple  lui  en  était  donné  par  son  père,  bijoutier  de  son 
état,  très  vétilleux,  qui  ne  pouvait  souffrir  un  poil  sur  ses 
habits  ni  un  grain  de  poussière  sur  les  meubles.  Marie 
non  plus  n'était  pas  à  son  aise,  quand  elle  avait  les  mains 
peu  nettes  ou  des  habits  négligés.  Il  ne  fallait  pas  faire 
mine  de  vouloir  l'embrasser,  si  l'on  était  mal  mis.  Je  la  vis 
un  jour  sérieusement  grondée  pour  avoir  refusé  de  toucher 
la  main  à  une  cliente  de  son  père,  et  surtout  pour  avoir 
exprimé  ainsi  le  motif  de  son  refus  :  «  Non,  non,  je  ne 
veux  pas;  la  dame  a  les  doigts  sales.  ■> 

Descendons  d'un  degré  encore  l'échelle  de  la  distinction 
apprise.  Amélie  a  aujourd'hui  dix  ans.  Elle  est  la  fille  d'un 
marchand  de  bois  en  gros.  Ses  parents,  tout  à  leur  com- 
merce, n'ont  guère  souci  que  d'entasser  des  écus.  Ils  se 
nourrissent  bien,  ne  connaissent  pas  les  privations;  mais 
ils  ne  font  rien  pour  l'apparat.  Amélie  n'a  pas  la  passion 
de  la  toilette.  Une  belle  robe  lui  plaît,  mais  sans  excès.  Elle 
ressemble  en  cela  à  sa  mère,  mise  proprement,  d'une  façon 
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ordinaire;  pourtant  elle  aime  les  gens  c  comme  il  faut  >, 
vt,  qnoi(jiio  ne  faisant  aucun  clVorl  pour  paraître  distinguée^ 
elle  est  un  peu  dédaigneuse;  d«'  l'ouvrier.  Amélie  a  déjà  un 
peu  de  tout  cela.  En  somme,  elle  n'a  pas  la  passion  de  la 
toilette,  et,  sous  ce  rapport,  rinflucnce  du  milieu  a  eu  des 
effets  tout  négatifs. 

Ai-je  dit  (pie  chez  Jeanne,  comme  chez  sa  sœur  Hélène, 
les  goûts  du  jeune  âge  ont  persisté,  malgré  les  complica- 
tions et  les  incidents  variés  de  leur  carrière  ?  Jeanne,  à 
trente-quatre  ans,  avoue  qu'elle  est  toujours  fort  aise  de 
changer  de  toilette  et  d'avoir  de  jolies  confections  lui  séant 
bien.  Sa  couturière  la  connaît;  avant  de  lui  livrer  son 
ouvrage,  elle  le  touche  et  retouche  minutieusement.  Quand 
une  tache  ou  une  brûlure  gâte  une  de  ses  robes,  son  pre- 
mier mouvement  est  de  se  réjouir,  parce  qu'elle  se  dit  : 
«  J'en  achèterai  une  autre.  »  Jeanne  appelle  cela  une  qua- 
lité, un  sens  plus  fin  du  beau.  Elle  a  raison,  mais  un 
peu  plus  qu'il  ne  faut  peut-être. 

Une  institutrice  ayant  plusieurs  points  de  ressemblance 
avec  elle,  me  disait  que  les  enfants  propres,  bien  lavés, 
soignés  dans  leurs  toilettes,  sont,  en  général,  plus  tran- 
quilles en  classe,  plus  rangés,  plus  soigneux  de  leurs  livres 
et  de  leurs  cahiers.  Les  enfants  mal  tenus  lui  paraissaient 
plus  portés  à  la  dissipation.  Quand  elle  les  voyait  ainsi, 
mal  à  l'aise,  et  comme  agacés  par  leur  malpropreté,  elle 
les  envoyait  se  laver  la  figure  et  les  mains,  et  ils  ren- 
traient mieux  disposés  pour  le  travail  et  la  conduite. 
Voici  donc  l'esthétique  unie  à  la  moralité.  Mais  ne  généra- 
lisons pas  outre  mesure  :  le  goût  de  la  propreté,  le  goût  de 
la  toilette,  vont  très  bien  sans  la  sagesse,  et  même  sans  la 
pudeur;  en  un  mot,  délicatesse  n'est  pas  vertu. 

S'il  y  a  une  apparente  liaison  de  cause  à  effet  entre  la 
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tendance  à  se  tenir  tranquille,  à  ranger  plus  qu'à  déranger, 
et  l'habitude  ou  le  besoin  de  ne  pas  se  salir,  il  y  en  a  une 
plus  certaine  entre  le  désir  de  se  bien  mettre  et  la  répu- 
gnance à  se  voir  sale.  Cette  qualité  paraît  surtout  dépendre 
de  l'exemple  et  des  premières  leçons  de  la  famille.  Mais 
elle  est  aussi  héréditaire,  puisqu'elle  tient  beaucoup  du 
caractère  et  du  genre  d'esprit.  Elle  peut,  il  est  vrai,  coexis- 
ter à  un  certain  degré  avec  la  simplicité,  mais  jamais  avec 
la  rusticité  de  la  mise.  Elle  manque,  en  effet,  à  des  per- 
sonnes ayant  un  goût  passionné  et  même  extravagant  pour 
la  toilette,  qui  négligent  le  dessous  pour  le  dessus,  ce  qui 
ne  paraît  pas  pour  ce  qui  paraît.  Quelques-unes  des  fillettes 
dont  il  me  reste  à  parler  plus  loin  seraient  dans  ce  cas. 
Mais  la  malpropreté  sur  soi  et  autour  de  soi  peut  aussi 
pécher  par  excès,  et  presque  par  malséance,  lorsqu'elle 
fait  oublier  de  plus  nobles  soins  ou  mépriser  des  occupa- 
tions utiles.  La  Sophie  de  Rousseau  n'est  pas,  sous  ce  rap- 
port, tout  à  fait  irréprochable.  Elle  est  «  bien  plus  que 
propre,  elle  est  pure.  »  Elle  «  fait  proprement  tout  ce 
qu'elle  fait  ;  mais  il  est  des  choses  dont  un  dégoût  inexcu- 
sable l'éloigné.  Ainsi,  quoiqu'elle  soit  gourmande  (pas  trop, 
naturellement),  elle  n'aime  pas  la  cuisine;  le  détail  en  a 
quelque  chose  qui  la  dégoûte  ;  elle  n'y  trouve  jamais  assez 
de  propreté.  Elle  est  là-dessus  d'une  délicatesse  extrême, 
et  cette  délicatesse  poussée  à  l'excès  est  devenue  un  de  ses 
défauts  :  elle  laisserait  plutôt  aller  tout  le  dîner  par  le  feu 
que  de  tacher  sa  manchette.  Elle  n'a  jamais  voulu  de  l'ins- 
pection du  jardin,  par  la  même  raison  :  la  terre  lui  paraît 
malpropre  ;  sitôt  qu'elle  voit  du  fumier,  elle  croit  en  sentir 
l'odeur  (1).  » 

(1)  Emile,  livre  V. 


22  l'aut  kt  la  poésie  chez  l*e>fa>t 

Comme  je  ne  raconte  pas  pour  raconter,  et  que  mes 
anecdotes  sont  par  elles-mêmes  démonstratives,  je  crois 
devoir  meUn»  sous  les  veux  du  lecteur  quehjues  autres 
exemples,  pris  au  hasard  parmi  les  enfants  de  ma  connais- 
sance. Blanche  va  nous  montrer  l'influence  immédiate  de 
l'hérédité,  aggravée  par  celle  du  milieu.  Sa  mère,  frivole  et 
romanesque,  l'éleva  en  dépit  du  bon  sens.  Elle  la  pompon- 
nait du  malin  au  soir,  et  tenait  avec  elle  des  entretiens 
ridicules.  Ce  pauvre  être  malingre,  jaune,  les  yeux  éteints, 
épuisé  par  des  préoccupations  sans  nombre,  nerveux,  et 
qui  sentait  déjà  le  blasé  à  quatre  ou  cinq  ans,  jouait  son 
rôle  et  faisait  le  personnage.  A  six  ou  sept  ans.  Blanche 
parlait  théâtre,  romans,  toilettes  en  connaisseuse.  Son 
estime  se  basait  uniquement  sur  le  costume  que  l'on  por- 
tait. A  la  promenade,  au  lieu  de  jouer,  elle  passait  son 
temps  à  dresser  l'inventaire  des  toilettes  ;  elle  se  croyait 
de  l'importance,  quand  elle  avait  prononcé  des  phrases  du 
jargon  mondain  :  «  Quand  on  se  respecte,  on  n'a  pas  de 
pareils  gants...  Voilà  une  toilette  des  mieux  portées...  Oh  I 
ces  grisettes  (nous  sommes  en  province,  et  dans  le  Midi), 
c'est  dégoûtant  :  on  ne  saura  plus  bientôt  comment  se 
mettre  !  Elles  nous  prennent  jusqu'au  velours  et  aux 
bijoux  î  »  Pauvre  victime  du  sort,  qui  lui  donna  pour  mère 
et  pour  éducatrice  une  détraquée  ! 

Une  autre,  Elisa,  qui  a  donné  la  mesure  de  tout  ce  que 
peut  l'esprit  d'une  mère  entichée  de  luxe  et  de  toilette, 
n'aimait  pas  à  aller  en  classe  en  compagnie  d'enfants  de 
familles  modestes.  En  rang  avec  d'autres  élèves,  elle  trou- 
vait toujours  le  moyen,  en  les  tirant  sournoisement  par  la 
robe,  de  s'associer  avec  celles  qui  avaient  une  toilette  tapa- 
geuse, faite  de  soie  et  de  velours.  Encore  une  victime  de 
l'hérédité  et  de  l'éducation   réunies.   Jeune  femme,   elle 
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avait  quatre  manteaux  magnifiques  chaque  hiver  ;  mais  les 
affaires  de  son  mari  étaient  bien  embarrassées. 

Chez  la  petite  Marthe,  les  effets  de  l'éducation  se  sont 
combinés  aux  certaines  influences  d'hérédité  pathologique. 
C'est  la  seule  enfant  qu'aient  pu  conserver  ses  parents;  ils 
les  perdent  tous  avant  l'âge  de  cinq  ans.  Marthe  a  neuf  ans; 
elle  est  gâtée  au  possible,  capricieuse  et  vaniteuse  à  l'excès. 
Elle  a  un  penchant  effréné  pour  la  toilette.  Sa  mère,  petite 
bourgeoise  qui  se  met  avec  assez  de  simplicité,  est  engouée 
du  beau  monde  et  du  luxe  qui  l'entoure.  On  alla,  l'été  der- 
nier, aux  bains  de  mer;  mais  la  petite,  ainsi  que  sa  mère, 
ne  prenait  aucun  plaisir  aux  magnificences  et  aux  impo- 
sants spectacles  de  la  mer.  «  Je  ne  suis  pas  venue  ici  pour 
voir  de  l'eau,  toujours  de  l'eau,  disait  l'enfant  d'un  air 
boudeur.  Allons  voir  les  toilettes  de  la  plage,  ou  bien  les 
dames  et  les  enfants  qui  écoutent  la  musique  du  Casino.  » 
Elle  ne  souffre  pas  les  enfants  pauvres  et  mal  vêtus.  Comme 
Elisa,  elle  s'entend  très  bien  aux  choses  de  la  toilette. 

Voici,  sur  son  compte,  une  anecdote  fort  significative.  Le 
jour  de  la  Fête-Dieu,  quoique  malade,  il  fallut  l'habiller 
de  blanc  et  la  conduire  à  la  procession.  Pauvrette  I  Elle 
avait  l'air  d'une  morte  qui  marche.  Sa  mère,  habituée  à  lui 
céder,  par  crainte  de  ses  colères  désastreuses,  fit  tous  ses 
efforts  pour  l'en  dissuader.  Ce  fut  peine  inutile.  L'enfant, 
dehors ,  fut  prise  plusieurs  fois  de  vomissements.  «  11 
faut  rentrer  à  présent,  Marthe,  tu  as  besoin  de  te  reposer. 
—  Non,  je  ne  veux  pas.  »  Et,  malgré  son  piteux  état,  elle 
suivait  les  bannières,  heureuse  de  marcher  sur  les  joncs  et 
les  fleurs,  au  milieu  des  rues  tendues  de  draps  blancs  et 
tapissées  de  feuillage,  pour  montrer  sa  jolie  robe  et  sa 
belle  couronne.  Quand  la  procession  passa  devant  sa  porte, 
on  se  hâta  de  la  pousser  dans  le  corridor,  et  on  l'enferma, 
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on  dépit  de  ses  cris,  car  il  y  aurait  eu  danger  à  lui  céder 
encore.  Son  père,  sans  courage,  ne  savait  que  pleurer. 


III 


L'amour  de  la  parure  se  montre  aussi  de  bonne  heure 
chez  les  garçons,  même  en  ce.  (ju'il  a  d'excessif.  J'ai  bien 
peur  que  l'éducation  n'y  soit  pour  beaucoup.  On  ne  se 
contente  pas,  au  moment  de  la  sortie,  les  jours  de  fête,  à 
l'heure  des  parties  de  plaisir,  de  se  parer  devant  eux,  de 
les  pomponner,  de  leur  faire  associer  l'idée  de  toilette  à 
<'elle  de  réjouissance.  Mais  on  leur  dit  avec  aflectalion  : 
t  Bébé  a  mis  sa  belle  robe,  son  joli  chapeau,  ses  jolies 
pépés  »,  et  cent  formules  pareilles.  Plus  tard,  on  dira  : 
c  Si  Henri  est  sage,  je  lui  mettrai  ceci  ou  cela  (un  attife- 
ment quelconque).  »  On  les  invile  à  s'admirer  dans  la 
glace  en  leur  disant  :  a  Voyez  le  petit  Henri  !  Vraiment  le 
petit  Henri  est  un  joli  enfant.  »  Il  faut  bien  regarder  autour 
des  enfants,  quand  le  goût  de  la  parure  se  développe  chez 
eux  à  l'excès.  Nous  attribuons  souvent  à  l'hérédité,  au 
tempérament,  au  caractère  inné,  les  torts  de  l'éducation. 

Croyez-vous  que  les  parents  n'aient  rien  à  se  reprocher, 
quand  il  s'agit  de  cas  pareils  au  suivant  ?  Je  sais  un  petit 
garçon  de  huit  ans  qui  est  très  malheureux  quand  sa  mère 
sort  avec  une  vieille  robe,  mais  qui  lui  donne  le  bras  d'un 
air  triomphant  quand  elle  est  bien  mise.  Il  ne  supporte  pas 
d'avoir  de  longs  bas,  pendant  l'été,  parce  que  ce  n'est  pas 
de  bon  ton  comme  les  petites  chaussettes.  Un  autre,  un 
peu  plus  âgé,  que  j'ai  connu  autrefois,  la  mode  étant  aux 
pantalons  collants,  se  mettait  en  fureur  devant  des  culottes 
neuves  que  le  tailleur  venait  d'apporter,  et  qui  semblaient 
larges.  «  Si  j'y  entre,  criait-il,  je  ne  les  veux  pas  !  >< 
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Nous  avons  vu  chez  G.  Sand  un  goût  de  la  toilette  res- 
treint dans  les  limites  les  plus  étroites,  ce  qu'elle  ne  tenait 
héréditairement  ni  de  son  père,  le  brillant  officier,  ni  de  sa 
mère,  fille  du  peuple  aux  goûts  mobiles  et  extravagants. 
Mais  elle  n'avait  pas  été  élevée  tout  à  fait  comme  son  frère, 
et  celui-ci  était  décidément  un  enfant  vaniteux. 

«  Je  crois  que  ce  fut  cette  année-là  ou  la  suivante  qu'Hip- 
polyte  fit  sa  première  communion.  Mon  frère  fut  habillé  de 
neuf  ce  jour-là.  Il  eut  des  culottes  courtes,  des  bas  blancs 
et  un  habit-veste  en  drap  vert  billard.  Il  était  si  enfant  que 
cette  toilette  lui  tournait  la  tête,  et  que  s'il  réussit  à  se 
tenir  sage  pendant  quelques  jours,  ce  fut  dans  la  crainte, 
en  manquant  la  première  communion,  de  ne  pas  endosser 
ce  costume  splendide  qu'en  lui  préparait  (1).  » 

Mais  il  est  bien  difficile,  je  le  répète,  de  découvrir  les 
influences  directes  ou  éloignées ,  les  mobiles  divers 
qui  font  agir  l'enfant,  soit  garçon,  soit  fille,  en  petite  per- 
sonne vaniteuse.  Féhcie,  âgée  de  trois  ans,  quand  elle 
vient  voir  sa  grand'mère,  ne  cesse  d'attirer  l'attention  sur 
sa  robe,  sa  collerette,  sa  ceinture  et  ses  souliers  :  tout  cela 
est  fort  beau,  et  elle  est  fort  belle.  Deux  fillettes  de  la  voi- 
sine viennent  jouer  avec  elle.  «  Oh  !  qu'elle  est  belle  !  Oh  !  le 
beau  bébé  !  »  dit-elle  à  chaque  instant  de  la  plus  petite,  qui  a 
quinze  mois.  Ceci  me  rappelle  un  autre  enfant  de  mon  quar- 
tier qui,  à  l'âge  de  quatre  ans,  menait  partout  avec  lui  son 
frère,  pour  faire  les  commissions.  A  toutes  les  personnes 
qu'il  rencontrait,  il  disait  :  «  Regardez  le  beau  frère  que  j'ai. 
N'est-ce  pas  qu'il  est  beau,  mon  frère  ?  »  L'instinct  plus 
ou  moins  primitif  du  beau  se  reconnaît  ici,  dans  toute  sa 
pure  naïveté  ;   mais  la  vanité  commence  peui-étre  à  se 

(1)  Histoire  de  ma  vie,  l.  IJ,  p.  349. 
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laisser  voir  chez  Félicie.  Sa  mère,  une  jeune  ouvrière 
dont  la  proprclé  est  le  moindre  défaut,  aime  pourtant  beau- 
coup la  parure.  Son  fils,  Agé  de  S(;pt  ans,  est  toujours  à 
parler  avec  mépris  d'autres  enfants  qu'il  voit  à  l'école  des 
frères.  Quant  à  lui,  il  est  propre,  il  est  gentil,  il  est  un 
monsieur.  L'autre  jour,  il  hésita  un  moment  à  jouer  dans 
la  rue  avec  le  lils  du  concierge,  parce  qu'il  avait,  lui,  «  des 
souliers  qui  font  cri-cri,  comme  ceux  de  papa  ».  Quand 
on  m'a  raconté  le  fait,  j'ai  pensé  tout  de  suite  à  cette  bien 
amusante  histoire  des  bottes  d'Hippolyte,  des  bottes  qu'il 
se  fit  lui-même,  et  des  bottes  qu'on  lui  fit  faire.  Lisez-la 
dans  George  Sand  (i). 

Ce  qui  est  vrai  pour  le  goût  de  la  parure  l'est  aussi  pour 
la  manie  de  juger  les  personnes  d'après  leurs  habits.  Ce 
défaut  n'est  point  spécial  au  sexe  féminin  :  là-dessus  bon 
nombre  d'hommes  sont  femmes.  Cette  habitude  existe 
chez  des  garçons  de  sept  à  huit  ans,  qui  la  tiennent  évi- 
demment de  leurs  parents.  Un  jeune  garçon,  devenu  plus 
lard  conseiller  de  cour  d'appel,  se  détourna  un  jour  dédai- 
gneusement d'une  dame  qu'il  croyait  de  bonne  compagnie; 
mais  elle  portait  des  bas  noirs,  alors  que  la  mode  était 
rigoureusement  aux  bas  blancs  :  selon  lui,  elle  était 
jugée. 

Ainsi,  aucune  différence  essentielle,  pour  les  deux  sexes, 
quant  au  goût  de  la  toilette.  Il  n'en  est  pas  toujours  de 
même  plus  tard,  et  l'on  peut  voir  là  un  effet  du  développe- 
ment des  facultés  distinctes  chez  le  mâle,  plus  porté,  en 
général,  aux  jeux  bruyants  et  à  l'activité  extérieure  qu'aux 
plaisirs  et  aux  occupations  de  la  vie  domestique.  Encore 
ne  faut-il  rien  exagérer.  L'amour  du  chiffon,  de  l'oripeau, 

(1)  G.  Sand,  Histoire  de  ma  vie,  l.  Il,  pp.  379-38L 
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du  bijou,  du  fétiche,  de  la  poupée  même,  reste  toujours 
plus  ou  moins  le  péché  mignon  du  mule,  héritier,  lui  aussi, 
du  sauvage  préhistorique,  ou  plutôt,  ni  plus  ni  moins 
homme  que  la  femme. 

J'ai  dit  la  poupée.  Rousseau  en  a  parlé  un  peu  à  la 
légère.  «  Les  garçons,  dit-il,  cherchent  le  mouvement  et  le 
bruit,  les  tambours,  les  sabres,  les  petits  carrosses  ;  les 
filles  aiment  mieux  ce  qui  donne  dans  la  vue  et  sert  à  l'or- 
nement :  des  miroirs,  des  bijoux,  des  chiffons,  surtout  des 
poupées  ;  la  poupée  est  l'amusement  spécial  de  ce  sexe  ; 
voilà  très  évidemment  son  goût  déterminé  par  sa  voca- 
tion (1).  * 

Si  les  petites  fdles  aiment  tant  la  poupée,  c'est  surtout 
parce  qu'on  les  y  habitue,  et  non  par  frivolité  pure,  encore 
moins  en  vertu  de  l'instinct  maternel,  qui  n'a  pas  encore 
fait  son  apparition  à  cet  âge.  Combien  ne  voit-on  pas  de 
garçons  s'éprendre  d'une  belle  et  durable  passion  pour 
ces  fantoches  dont  la  jeune  Odette,  habile  à  distraire  le  fou 
Charles  VI  par  d'intéressantes  petites  comédies,  se  servait 
pour  amuser  le  pauvre  roi  !  Un  garçon  de  six  ans,  et  très 
garçon,  demandait  pour  étrennes  à  sa  mère  une  poupée, 
«  et  qui  s'habille  et  se  déshabille  !  »  Sa  mère,  chez  qui 
l'instinct  conservateur  était  fort  prononcé,  avait  ménagé 
ses  poupées  et  les  avait  «  gardées  pour  ses  filles.  »  N'ayant 
eu  que  des  garçons,  elle  leur  avait  donné  ces  joujous.  Mais 
l'aîné,  qui  avait  vu  entre  les  mains  des  fillettes  des  pou- 
pées plus  jolies,  en  voulait  une  à  la  mode. 

Un  autre  garçon,  très  garçon  aussi,  fut  bien  heureux,  à 
l'âge  de  cinq  ans,  d'avoir  une  poupée.  Dans  ce  temps-là, 
sa  mère  nourrissait  son  jeune  frère.  Un  jour,  pendant  le 

(1)  Emile,  livre  V. 
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repas  (on  était  chez  les  grands  parents,  cl  il  y  avait  du 
inonde),  le  petit  se  penche  vers  sa  mère,  et  lui  dit  a 
l'oreilh^  :  «  Je  veux  inanp^er  beaucoup  de  f^âteaux,  pour 
avoir  du  lait  ;  il  faut  (jue  je  nourrisse  la  poupée.  »  Une 
autre  fois,  sa  poupée  reposait.  Au  bout  de  quelques  ins- 
tants, on  le  voit  plein  d'inquiétude,  et  il  se  met  à  courir. 
«  11  faut  que  je  m'en  aille  vite  ;  ma  poupée  pleure.  Vous  ne 
pouvez  pas  l'entendre,  vous  auties  ;  mais  moi, je  l'entends. 
—  Je  le  crois  bien,  fit  la  maman  :  les  oreilles  d'une  mère!  > 
Un  accident  étant  survenu,  et  un  bras  de  la  poupée  s'étant 
t-'assé,  notre  petite  mère,  sans  rien  dire  à  personne,  alla 
enterrer  le  bras  de  son  poupon  sous  les  lauriers  du 
jardin.  Qu'est-ce  que  ce  jeu  sérieux,  sinon  de  l'imita- 
tion ?  Cet  enfant  aurait  aimé  longtemps  sa  poupée,  même 
mutilée  ;  mais  le  père,  à  qui  cela  déplaisait,  y  mit  bon 
ordre. 

Ne  regardons  pas  davantage  comme  inné  chez  la  femme 
le  goût  de  la  confection,  dont  Rousseau  fait  un  attribut  de 
la  petite  fille.  «  Presque  toutes  les  petites  fdles,  dit-il, 
apprennent  avec  répugnance  à  lire  et  à  écrire  ;  mais  quant 
à  tenir  l'aiguille,  c'est  ce  qu'elles  appprennent  toujours 
volontiers.  »  Double  erreur,  du  moins  pour  l'époque  où 
nous  vivons.  Il  est,  en  effet,  très  peu  d'enfants  des  deux 
sexes  qui,  avec  de  bons  maîtres,  et  par  les  nouvelles 
méthodes,  n'apprennent  à  lire  et  à  écrire  en  fort  peu  de 
temps,  et  comme  en  se  jouant.  En  revanche,  que  de  fillettes 
insensibles  à  l'attrait  de  l'aiguille,  et  qui  ne  se  livrent 
qu'avec  la  plus  grande  difficulté  aux  travaux  manuels  ! 
L'exemple  des  autres  ne  suffit  pas  toujours  à  vaincre  ce 
dégoût,  qui  vient  le  plus  souvent,  soit  d'un  défaut  de  dis- 
positions naturelles,  soit  d'une  mauvaise  direction  à  l'âge 
où  elles  ont  dû  recevoir  les  premiers  principes.  Les  exa- 
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mens  du  brevet  de  capacité  en  France  nous  donnent  des 
renseignements  très  instructifs  sur  ce  point  :  l'épreuve  de 
couture,  quelque  élémentaire  qu'elle  soit,  est  une  des  plus 
mauvaises.  A  peine  une  aspirante  sur  dix  mérite  la  mention 
bien. 

Beaucoup  d'hommes  ont,  d'ailleurs,  un  goût  prononcé 
pour  les  travaux  d'aiguille.  Serait-ce  parce  que  les  premiers 
hommes  ont  cousu  leurs  manteaux  de  cuir  avec  des  poin- 
çons et  des  aiguilles  en  os  et  du  fil  fabriqué  avec  des  ten- 
dons, parce  qu'ils  ont  inventé  la  quenouille  et  le  fuseau, 
comme  Proudhon  le  prétend  ?  Voilà,  par  ma  foi  !  de  bien 
savantes  raisons.  Si  nous  voyons  aujourd'hui  tant  de  jeunes 
garçons  se  livrer  volontiers  à  ces  taches  dévolues  aux 
petits  doigts  des  femmes,  mollia  pensa,  c'est  pur  hasard, 
ou  effet  d'imitation,  ou  plaisir  de  travailler  avec  des  amies, 
mères,  sœurs,  camarades. 

La  femme  d'un  ingénieur  distingué  s'était  chargée  de 
l'éducation  de  ses  enfants,  garçons  et  filles.  Le  plan  était 
unique  pour  tous.  Les  deux  filles  sont  aujourd'hui  bâche- 
hers,  ce  qui  ne  fait  aucun  tort  à  leurs  qualités  de  femmes 
et  de  ménagères;  le  garçon,  qui,  à  six  ou  sept  ans,  excel- 
lait dans  la  broderie  et  le  tricot,  est  acheminé  vers  l'École 
polytechnique.  Tout  le  monde  sait  que  les  bergers  des 
Landes  tricotent  des  bas  et  des  gilets  et  filent  à  la  que- 
nouille en  gardant  leurs  moutons,  debout  sur  leurs  échasses. 
J'ai  vu  souvent  aussi,  à  Bagnères-de-Bigorre,  de  pauvres 
paysans  béarnais,  venus  pour  leur  cure,  employer  leurs 
longues  journées  à  faire  des  bas.  Il  n'y  a  pas  deux  mois,  à 
S...,  deux  soldats,  deux  ordonnances  d'officiers,  occupaient 
leurs  loisirs  à  confectionner  leurs  chaussettes,  tout  en  chan- 
tant avec  expression  les  romances  à  la  mode.  L'officier  de 
l'un  d'eux  coud  à  la  machine  tous  les  vêtements  de  la 
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famille,  sa  femme  les  laille  :  ce  sont  des  gens  riches,  qui 
font  cela  par  goùl,  non  par  économie. 

lUen  (jue  les  convenances  aient  considérablement  dimi- 
nué et  simpliiié  pour  les  hommes  tout  ce  qui  se  rattache 
au  goùl,  ou,  si  l'on  veut,  à  l'instinct  de  la  parure,  elle 
occupe  une  bien  grande  place  dans  les  préoccupations  du 
plus  grand  nombre.  Les  tailleurs,  les  chemisiers  et  les 
coiiïeurs  en  pourraient  dire  long  là-dessus.  Plus  d'un 
membre  du  sexe  fort,  du  premier  arrivé  en  civilisa- 
tion, s'atVublerait  volontiers,  si  la  mode  le  lui  permettait, 
des  costumes  largement  décoratifs  du  xvi"  et  du  xvn''  siècle. 
Et  combien  il  en  faut  peu,  un  caprice  de  femme,  une  petite 
révolution,  un  rien,  pour  ramener  les  plus  sérieux  aux 
accoutrements  grotesques  des  temps  barbares  !  Tel  qui  a 
juré  de  refuser  la  croix,  ou  de  ne  jamais  la  porter,  la 
demande,  la  sollicite;  on  le  voit  un  jour  jétaler  discrè- 
tement le  petit  bout  de  ruban  sur  sa  poitrine.  «  Cela 
vous  fait  regarder  en  wagon ,  et  prendre  pour  quel- 
qu'un »,  disait  l'un  d'eux,  un  savant  modeste,  c  J'étais 
honteux,  à  mon  âge,  disait  un  autre,  de  n'être  pas  décoré, 
quand  tous  mes  collègues  l'étaient.  Mon  public  me  dépré- 
ciait. ^  On  sait  aussi  de  quelle  orgie  de  soie,  de  clinquant, 
de  ceintures,  de  galons  et  de  panaches,  chaque  changement 
un  peu  brusque  de  gouvernement  égaie  la  voie  publique, 
tout  en  l'attristant,  hélas  !  quelquefois  par  le  réveil  des  plus 
féroces  appétits  du  vieil  homme. 

iM.  Dionys  Ordinaire,  de  sa  plume  alerte  et  fine,  nous  a 
retracé  une  curieuse  exhibition  de  ce  luxe  atavique,  et 
d'autant  plus  curieuse  qu'elle  contrastait  singulièrement 
avec  les  habitudes  d'esprit  des  jeunes  gens,  très  savants 
et  très  graves,  qui  paradaient  ainsi  en  public. 

«  Au  lendemain  de  la  révolution  qui  renversa  Louis-Phi- 
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lippe,  le  bon  peuple  manifesta  son  amour  pour  l'égalité  par 
une  exhibition  de  rubans  et  d'oripeaux  dont  il  n'y  a  peut- 
être  jamais  eu  d'exemple.  Comme  tous  se  vantaient  d'avoir 
été  les  héros  des  journées  de  Février,  tous  prenaient  les 
couleurs  de  la  victoire,  et  chacun  à  sa  fantaisie.  Tout  Paris 
était  enrubanné,  empanaché,  chamarré,  brodé  sur  toutes 
les  coutures  :  une  vraie  mascarade. 

«  ...  Il  faut  dire  que  les  braves  gens  qui  formaient  le  gou- 
vernement provisoire  recevaient  tout  le  monde,  écoutaient 
tout  le  monde,  donnaient  des  missions  à  tout  le  monde.  Or, 
parmi  ces  missionnaires  on  remarquait  quelques  jeunes 
gens  juchés  ou,  pour  mieux  dire,  accroupis  à  cheval,  et 
assez  tristement  vêtus  d'un  frac  orné  de  palmes  au  revers, 
qui  leur  donnait  un  air  de  famille  avec  les  pensionnaires 
des  Quinze- Vingts.  Leur  pantalon  relevé  au  petit  trot  de 
leur  monture,  laissait  voir  des  bas  bleus,  les  bas  du  trous- 
seau de  l'État...  Ces  jeunes  gens,  avec  leur  costume  Jfunè- 
bre,  leurs  chapeaux  à  haute  forme  (et  quels  chapeaux  !), 
faisaient  assez  piètre  figure  au  miheu  de  cette  multitude 
bariolée.  Si  piètre  figure  qu'on  n'avait  pas  même  la  curio- 
sité de  demander  qui  ils  étaient.  Or  ces  cavaliers  médiocres, 
et  quelque  peu  ridicules ,  étaient  les  élèves  de  l'École  nor- 
male... 

«  ...  Jaloux  de  leurs  voisins  de  l'École  polytechnique, 
mortifiés  de  leur  frac  noir  et  de  leur  obscurité,  ils  s'em- 
pressèrent de  demander  un  uniforme.  Et  vous  pensez  si  le 
bon  gouvernement  provisoire,  qui  ne  pouvait  rien  refuser 
à  personne,  s'empressa  de  le  leur  accorder.  Ce  fut  vraiment 
un  bel  uniforme.  David  d'Angers  le  dessina  lui-même.  Nous 
eûmes  le  bicorne  en  tête,  la  tunique  avec  parements  verts 
au  côté.  Ainsi  métamorphosés,  avec  le  manteau  ample 
rejeté  sur  l'épaule,  comme  c'était  alors  la  mode,  nous  fai- 
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sions  bonne  ligure   dans   les  rues.  Ah  î  les  beaux   mili- 
taires (1)  !  » 

IV 

Nous  avons  distingué,  dans  le  goût  d(^  la  toilette,  ce  qui 
vient  de  l'amour  plus  ou  moins  délicat  et  désintéressé  du 
beau,  ce  qui  vient  de  l'amour  de  soi,  de  la  vanité,  et  ce  qui, 
du  moins  au  début,  vient  de  la  sympatbie  bumaine,  dans  le 
sens  large  du  mot  :  n'y  aurait-il  pas  à  distinguer  chez  l'en- 
fant, comme  on  le  fait  chez  l'animal,  ce  qui  vient  de  la  ten- 
dance sexuelle,  ce  qui  se  rapporte  à  la  séduction  du  mab; 
ou  de  la  femelle  ?  Cette  question  paraît  assez  obscure,  sur- 
tout si  on  la  complique  de  données  tirées  de  la  psychologie 
pathologique.  Je  ne  prétends  pas  la  résoudre,  et  je  me 
contente  de  dire  ce  que  j'en  sais. 

Je  n'ai  remarqué,  ni  chez  les  petites  filles,  ni  chez  les 
petits  garçons,  aucun  mélange  de  sentiment  sexuel,  dans 
leur  goût  même  exagéré  de  la  toilette.  Toutes  leurs  idées 
sur  l'eflet  produit  pourraient  se  résumer  dans  cette  question, 
qu'ils  semblent  nous  faire  des  yeux,  quand  ils  se  posent, 
frais  et  parés,  devant  nous  :  «  Comment  me  trouvez-vous?  >* 
Ils  veulent  seulement  que  l'on  dise  d'eux  :  «  Oh  !  le  joH  petit 
garçon  !  La  jolie  petite  lille  !  >  Ils  veulent  être  remarqués 
par  les  grandes  personnes,  par  toutes  indifféremment,  et 
admirés,  enviés  par  les  autres  petits  enfants.  Ajoutons 
même  que  cette  prétention  s'adresse  plutôt  des  petites  fdles 
aux  petites  filles,  et  des  petits  garçons  aux  petits  garçons. 
La  rivalité  de  parure  s'exerce  entre  camarades  naturels. 

Je  ne  crois  pas  non  pins  qu'il  faille  attacher,  en  général, 
beaucoup  d'importance  au  goût  que  certains  enfants  peuvent 

(1)  Revue  bleue,  6  nov.  1886. 
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montrer  pour  les  habits  du  sexe  qui  n'est  pas  le  leur.  Ce 
n'est  souvent  là  chez  eux  qu'un  jeu  appris,  une  des  formes 
de  l'imagination  dramatique. 

Les  aliénistes  nous  ont  décrit  la  manie  fort  singulière  qui, 
chez  des  hommes  même  très  distingués,  unit  le  goût  du  cos- 
tume féminin  à  une  tendance  à  l'inversion  sexuelle.  Leurs 
observations  ne  sont  pas  indifférentes  à  la  psychologie  de 
l'enfant. 

«  J'adore  la  toilette  féminine,  dit  un  sujet  étudié  par 
M.  Charcot  et  M.  Magnan  ;  j'aime  à  voir  une  femme  bien 
habillée,  parce  que  je  me  dis  que  je  voudrais  être  femme 
pour  m'habiller  ainsi.  A  l'âge  de  dix-sept  ans,  je  m'habillais 
en  femme  au  carnaval,  et  j'avais  un  plaisir  incroyable  à 
traîner  mes  jupes  dans  les  chambres,  à  mettre  de  faux  che- 
veux, et  à  me  décolleter.  Jusqu'à  l'âge  de  vingt-deux  ans, 
j'ai  eu  le  plus  grand  plaisir  à  habiller  ma  poupée  ;  j'y 
trouverais  encore  du  plaisir  aujourd'hui  (1).  » 

Evidemment,  nous  voici  en  présence  d'un  cas  patholo- 
gique très  déterminé  :  l'amour  du  costume  féminin  n'a  été, 
semble-t-il,  que  la  conséquence  d'une  inversion  de  l'ins- 
tinct sexuel.  Celle-ci  a  tenu  à  des  circonstances  particu- 
lières, que  le  sujet  raconte  avec  précision  ;  mais  il  était 
presque  fatal  que  la  prédisposition  pathologique  se  mani- 
festât sous  une  forme  ou  sous  une  autre.  Telle  est  la  doc- 
trine courante  parmi  les  aliénistes  :  la  grande  cause  qui 
détermine  la  perversion  est  l'hérédité  ;  la  cause  acciden- 
telle qui  en  produit  la  forme  spéciale  n'est  presque  rien. 
Pourtant,  ces  savants  soutiennent  que  «  tout  homme  a 
quelque  point  faible  dans  l'esprit  comme  dans  le  corps,  » 
et  que  «   la  névropathie  ou  la  folie,  suivant  la  ligne  de 

(1)  Arch.  de  neurologie,  n°'  7,  12,  1882. 
Bernard  Pérez.  —  L'Art.  3 
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moindre  résistance,  se  traduira  par  une  manifestation  spé- 
ciale. Les  représentations  des  cérébraux,  comme  leurs  sen- 
sations, sont  cxtromoment  intenses  et  très  persistantes.  La 
beslialité,  par  exemple,  peut  ne  tenii*  d'abord  qu'à  l'occa- 
sion (1).  »  Un  grand  nombre  d'enfants,  sains  d'esprit  et  de 
corps,  mais  d'une  impressionnante  fort  vive,  ne  sont-ils  pas 
un  peu  dans  le  cas  des  cérébraux  1  K 'est-il  pas  à  craindre 
que  certaines  associations  d'idées  et  de  sentiments,  à  la 
suite  d'une  impression  très  forte,  ne  s'établissent  à  tout 
jamais  dans  leur  esprit,  soit  pour  y  déterminer  un  certain 
genre  d'habitudes  voluptueuses,  soit  pour  y  réveiller  plus 
tard  des  désirs  et  des  goûts  tout  à  faux  anormaux  !  Telle 
serait  peut-être  la  trop  grande  facilité  accordée  à  l'enfant 
de  changer  les  vêtements  de  son  sexe. 

M"""  G.  Sand  nous  raconte  que  ses  parents,  par  flatterie 
envers  Murât,  dont  son  père  était  officier  d'ordonnance, 
lui  firent  endosser  à  Madrid  un  costume  d'aide-de-camp, 
«  une  merveille.  »  Mais  cet  uniforme,  dit- elle,  «  me  mettait 
au  supplice.  J'avais  appris  à  le  très  bien  porter,  il  est  vrai, 
à  faire  traîner  mon  petit  sabre  sur  les  dalles  du  palais,  à 
faire  flotter  ma  pelisse  sur  mon  épaule  de  la  manière  la 
plus  convenable  ;  mais  j'avais  chaud  sous  cette  fourrure, 
j'étais  écrasée  sous  ces  galons,  et  je  me  trouvais  bien  heu- 
reuse lorsqu'en  rentrant  chez  nous  ma  mère  me  remettait 
le  costume  espagnol  du  temps,  la  robe  de  soie  noire,  bor- 
dée d'un  grand  réseau  de  soie,  qui  prenait  au  genou  et 
tombait  en  franges  sur  la  cheville,  et  la  mantille  plate  en 
crêpe  noir  bordée  d'une  large  bande  de  velours  (2).  >  11  y 
aurait  de  la  mauvaise  grâce  à  supposer  que  le  souvenir  de 

(1)  D^  E.  Gley,  Les  Aberratiom  de  Vinstinct  sexuel,  Revue  philoso- 
phique, janvier  1881. 
l  (2)  Histoire  de  ma  vie,  t.  il,  p.  109, 
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ce  splendide,  mais  gênant  costume,  ait  pu  suggérer  plus 
tard  à  M"'®  Sand  l'idée  de  revêtir  l'habit  masculin.  Il  y 
en  aurait  encore  davantage  à  se  demander  si  je  ne  sais  quelle 
mystérieuse  influence  de  l'enveloppe  virile  ne  lui  aurait 
pas  fait  écrire  certain  dialogue  entre  Pulchérie  et  Lélia, 
que  Proudlîon  a  rudement  qualifié.  Non,  sous  le  costume 
de  l'homme,  G.  Sand  n'a  jamais  cessé  d'être  extrêmement 
et  absolument  femme.  Passionnée,  mystique,  elle  le  fut  ; 
mais  elle  n'était  pas  une  déséquihbrée  :  sans  quoi,  l'habit 
de  l'autre  sexe  aurait  pu  lui  jouer  quelque  mauvais  tour. 

Le  costume  masculin  doit  nécessairement  paraître  à  la 
femme  l'emblème  de  l'indépendance  idéale.  Quelle  femme 
bien  douée  n'a  pas  un  jour  rêvé  d'être  un  homme,  un 
homme  supérieur,  bien  entendu  ?  «  Viens  donc  à  Paris, 
écrivait  Manon  Philipon  adolescente  à  son  amie  Sophie  ; 
rien  ne  vaut  ce  séjour  où  les  sciences,  les  arts,  les  grands 
hommes,  les  ressources  de  toute  espèce  pour  l'esprit,  se 
réunissent  à  l'envi.  Que  de  promenades  et  d'études  inté- 
ressantes nous  ferions  ensemble  !  Que  j'aimerais  à  con- 
naître les  hommes  habiles  en  tout  genre  !  Quelquefois  je 
suis  tentée  de  prendre  une  culotte  et  un  chapeau,  pour 
avoir  la  liberté  de  chercher  et  de  voir  le  beau  de  tous  les 
talents.  On  raconte  que  l'amour  et  le  dévouement  ont  fait 
porter  ce  déguisement  à  quelques  femmes...  Ah  !  si  je  rai- 
sonnais un  peu  moins,  et  si  les  circonstances  m'étaient  un 
peu  plus  favorables,  tête  bleue  !  j'aurais  assez  d'ardeur  pour 
en  faire  autant  (1).  » 


(1)  Cité  par  Sainte-Beuve  dans  ses  Portraits  de  femmes. 


30  LAUT  i:t  i.a  poésie  chez  i/enkam 


Concluons,  ou  plutôt  résumons.  Pour  certaines  fillettes, 
môme  à  peine  ûgées  de  cinq  ans  (Adèle,  Eudora),  Tamour 
de  la  parure  ne  va  pas  au  delà  d'une  robe  bien  blanche  ou 
bien  propre  :  elles  sont  tout  à  raffection  de  leurs  parents 
et  aux  modestes  occupations  de  leur  âge.  Chez  d'autres 
enfants  un  peu  refoulées  dans  leur  famille,  d'ailleurs 
sérieuses,  intelligentes,  d'un  caractère  vif  et  indépendant 
(Hélène,  G.  Sand),  l'horreur  de  la  contrainte  et  du  malaise 
produit  ou  accompagne  une  indifférence  pour  la  parure, 
qui  va  presque  jusqu'au  dégoût.  Si  le  premier  cas  nous 
montre  chez  l'enfant  la  prédominance  des  sentiments  les 
plus  élevés  de  l'homme  civilisé,  le  second  ne  justifie  d'ail 
leurs  aucun  rapprochement  avec  les  habitudes  de  l'homme 
sauvage  ou  à  demi-policé,  qui,  par  mode,  par  vanité,  subit 
les  douloureuses  incisions  du  tatouage,  se  passe  des 
baguettes  dans  le  nez  et  des  anneaux  dans  les  oreilles, 
ouvre  sous  sa  lèvre  inférieure  une  seconde  bouche,  et  se 
met  pendant  des  années  à  la  torture  pour  bâtir  le  stupé- 
fiant édifice  de  sa  chevelure.  Ces  exemples  divers  nous 
autorisent  déjà  à  inférer  que  le  goût  de  la  parure  n'est  pas 
une  de  ces  tendances  simples  comme  le  sont  plus  ou  moins 
tous  les  instincts.  Il  peut  être  favorisé  ou  contrarié,  dans 
une  mesure  considérable,  par  certaines  dispositions  innées 
ou  acquises  du  caractère,  mais  il  l'est  surtout  par  les 
influences  du  milieu,  l'éducation  et  l'exemple. 

Ce  goût  prend  un  certain  développement,  mais  point  exces- 
sif, sous  l'influence  manifeste  de  l'éducation  ;  il  est  uni  à  un 
grand  amour  de  la  propi'eté  et  même  de  la  distinction  (Marie, 
Jeanne).  L'amour  de  la  distinction,  avec  un  peu  de  dédain 
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pour  les  gens  communs,  soit  par  l'effet  de  l'hérédité,  soit 
par  l'effet  de  l'éducation,  peut  aller  aussi  fort  bien  avec  un 
amour  très  modéré  de  la  toilette  (Amélie) .  La  distinction  et 
la  propreté  sont,  par  contre,  à  peu  près  inconnues,  et  cec* 
par  le  fait  du  milieu  et  du  genre  de  vie,  à  de  petites  campa 
gnardes  qui  ne  s'avisent  de  leur  belle  toilette  que  par  inter 
valles,  les  jours  où  on  leur  fait  mettre  leurs  habit  s  de  fête.  Un 
exemple  (Sophie)  nous  a  suffi  pour  indiquer  ce  type.  On  le 
rencontre  fréquemment  en  province,  parmi  les  gens  de  la 
basse  classe  et  surtout  les  paysans.  Il  est  cependant  des 
familles,  des  villages,  des  contrées,  où  le  sentiment  de 
la  propreté,  et  même  d'une  coquetterie  relative,  existe  par 
tradition  ou  pour  d'autres  causes  mal  établies.  Ainsi  les 
paysannes  des  Landes  sont  plus  propres  et  plus  élégantes 
que  celles  du  Gers  et  des  Hautes-Pyrénées  ;  celles  de  la 
montagne  plus  que  celles  de  la  plaine  ;  celles  de  la  Nor- 
mandie et  de  la  Haute-Bretagne  plus  que  celles  de  la 
Beauce  et  de  la  Basse-Bretagne. 

Nous  avons  vu,  en  revanche,  le  goût  de  la  parure  se 
développer  au  plus  haut  point  dans  des  milieux,  et  sous 
rinttuence  d'une  éducation  qui  aurait  dû ,  semble-t-il, 
amener  des  résultats  contraires.  Sur  trois  sœurs,  une  seule, 
un  peu  plus  gâtée,  il  est  vrai,  que  ses  aînées,  a  montré 
fort  jeune,  et  a  toujours  conservé  le  culte  du  chiff*on 
(Jeanne)  ;  ce  goût,  qu'elle  avait  peut-être  pris  en  jouant  dans 
un  ateher  de  modiste,  s'est  vers  l'âge  de  huit  ans  compliqué 
de  jalousie  à  l'égard  de  ses  camarades  d'école  mieux  habil- 
lées qu'elle.  Si  le  tempérament  (nerveux)  et  le  caractère 
originel  (très  mobile)  étaient  pour  quelque  chose,  il  est 
du  moins  bien  certain  que  l'hérédité  n'agissait  ici  directe- 
ment, ni  du  côté  du  père,  ni  du  côté  de  la  mère,  gens 
simples  et  modestes  au  dernier  point. 
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D'autres  exemples  nous  ont  montré,  chez  des  filles  de 
mère  détraquées,  la  manie  en  quelque  sorte  congénitale 
de  la  parure,  et  surexcitée  par  les  exemples  journaliers 
(Blanche,  Elisa).  Cette  passion  en  est  arrivée  à  une  obses- 
sion et  à  un  rallinenienl  singuliers,  avec  complication  d'ef- 
fets héréditaires  morbides,  chez  une  petite  fille  à  qui  sa 
mère  a  donné,  non  par  son  propre  exemple,  mais  par  son 
admiration  pour  les  gens  du  grand  air,  de  déplorables 
leçons  de  coquetterie  (iMarthe).  Ces  derniers  cas  rappellent 
franchement  la  ridicule  ostentation  des  sauvages,  capables 
de  tout  sacrifier  à  la  parure,  de  tout  endurer  pour  un  coli- 
fichet. iMais  ne  nous  y  trompons  pas  :  nous  avons  bien 
affaire  ici  à  de  jeunes  civilisées,  à  des  filles  de  familles  hon- 
nêtes et  intelligentes,  intelligentes  et  morales  elle-mémes  ; 
du  sauvage  il  n'y  a  rien  chez  elles  que  ce  besoin  immodéré 
de  la  parure,  rien  surtout  qui  rappelle  le  criminel  moderne, 
auquel  on  pourrait  fort  légèrement  les  assimiler. 

Le  goût  de  la  parure  est  aussi  vif  chez  les  garçons  que 
chez  les  petites  filles.  Plus  tard,  c'est  bien  souvent  à  contre- 
cœur que  l'homme  observe  les  bienséances  qui  le  condam- 
nent à  une  simplicité  de  bon  goût.  L'hérédité,  la  sélection 
sexuelle,  n'ont  donc  rien  à  faire  ici.  Tout  comme  la 
femme,  et  plus  ou  moins,  selon  son  bon  sens  et  les 
influences  du  milieu,  l'homme  cherche  à  se  distinguer  par 
son  extérieur,  et  il  juge  des  autres  sur  l'habit.  La  poupée, 
que  volontiers  il  manie,  caresse  et  affuble,  étant  petit  gar- 
çon, il  aime  encore  à  étaler  ce  souvenir  des  vieux  fétiches 
dans  ses  bijoux,  dans  ses  breloques,  sur  les  poignées  de 
ses  cannes,  sur  ses  instruments  de  chasse  ou  de  guerre. 

Tout  cela  ne  prouve-l-il  pas  que  l'art  de  la  parure  est, 
malgré  tout  ,  éternellement  humain  ?  Il  ne  peut  que 
gagner  encore  à  se  simplifier  et  à  s'épurer  pour  les  deux 
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«exes.  C'est  à  l'homme ,  non  seulement  de  prêcher 
d'exemple  à  la  femme,  comme  il  l'a  déjà  fait  dans  beaucoup 
de  pays,  mais  de  lui  montrer  décidément  que  ce  qu'il 
aime  le  plus  en  elle,  c'est  d'abord  elle-même,  et  ensuite, 
c'est  le  bon  sens,  la  grâce,  la  sincérité,  la  tendresse.  Je  ne 
saurais  accepter  sans  restriction  ce  mot  d'un  artiste  con- 
vaincu :  «  Les  femmes  ne  renonceront  jamais  à  ce  moyen  de 
plaire  qui  est  la  couleur;  jamais  elles  ne  consentiront  à 
désarmer  (1).  »  Combien  de  femmes  ont  déjà  désarmé...  dans 
une  juste  et  louable  mesure  ! 

(1)  Ch.  Blanc,  l'Art  dans  la  parure  et  dans   le  vêtement ,  p.  26, 


CIIAPITIŒ  II 
Le  sentiment  de   la  nature 

I 

Au  début,  comme  au  terme  de  son  évolution,  le  senti- 
ment poétique  de  la  nature  a  pour  cause  essentielle  ce  que 
Fénelon  appelait  «  le  plaisir  des  yeux  ».  Les  physiologistes 
nous  apprennent  que  les  excitations  dues  à  la  lumière  et 
aux  rayons  colorés  ont  un  profond  retentissement  dans 
tout  l'organisme.  Si  elles  sont  fortes,  sans  être  exces- 
sives ou  douloureuses,  elles  concourent  à  des  émotions 
agréables ,  et  se  traduisent  généralement  par  un  état 
d'érection  des  organes,  par  la  fréquence  des  inspirations, 
la  tension  musculaire  au  moins  des  membres  supérieurs, 
et  la  projection  du  globe  de  l'œil.  On  constate  dans  ces 
divers  phénomènes,  résultant  d'une  circulation  encépha- 
lique plus  active,  les  modifications  organiques  et  les  attitudes 
extérieures  qui  caractérisent  tout  à  la  fois  l'attention, 
l'admiration  et  la  joie  exubérante.  Le  plaisir  de  la  vue, 
que  procure  le  contact  immédiat  de  la  nature,  suffirait 
donc  à  lui  seul,  et  abstraction  faite  des  plaisirs  des  autres 
sens,  pour  expliquer  l'émotion  toute  particulière  que  le 
jeune  enfant,  et  aussi  l'animal,  éprouvent  en  présence  des 
objets  naturels. 

Les  vives  excitations  que  produisent  les  couleurs  claires 
et   assez   étendues  causent    au  jeune   animal   une  jouis- 
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sance  bien  marquée.  Dès  la  fin  du  premier  mois,  ou  vers  le 
milieu  du  second,  la  fixité  du  regard,  l'attention  soutenue, 
le  sourire,  les  actes  automatiques  de  la  tête,  des  bras  et 
des  jambes,  chez  l'enfant  mis  en  présence  d'objets  bien 
éclairés,  vivement  colorés,  et  surtout  agités,  ne  paraissent 
pas  exprimer  autre  chose  que  le  plaisir  résultant  de  sensa- 
tions très  excitantes  (1).  Mais  il  s'y  mêle  une  sorte  d'éton- 
nement,  qui  semblerait  causé  par  le  fait  que  ces  sensations 
agréables  de  la  vue  ne  se  confondent  avec  aucune  autre  des 
satisfactions  sensitives  ou  sensorielles.  Ce  sentiment  de  plaisir, 
isolé  des  autres  plaisirs  ordinaires,  en  est  d'autant  plus  vif 
et  plus  intense  :  il  tire  tout  à  lui,  il  absorbe  tout  l'être. 

Ce  qui  se  passe  pour  les  aveugles  opérés  de  la  cataracte, 
comme  amenés  au  jour  du  plus  profond  de  la  caverne  de 
Platon,  peut  nous  renseigner  sur  la  nature  de  la  jouissance 
pure  des  yeux  chez  le  jeune  enfant  muet  encore.  Une 
femme  opérée  par  James  Wardrop,  à  l'âge  de  quarante- 
six  ans,  «  le  douzième  jour,  alla  se  promener  avec  son 
frère.  Le  ciel  bleu  et  clair  attira  d'abord  son  attention.  Elle 
dit  :  a  C'est  ce  que  j'ai  encore  vu  de  plus  joli,  et  c'est  tou- 
«  jours  aussi  joli  chaque  fois  que  je  me  retourne  et  que  je 
«  regarde.  »  Le  dix-huitième  jour,  elle  fit  le  tour  de  l'étang, 
et  le  reflet  brillant  du  soleil  dans  l'eau,  la  coloration  bleue 
du  ciel  et  la  teinte  verte  des  plantes  lui  plaisaient  beau- 
coup. Le  vingt-cinquième  jour,  en  entrant  dans  Régents 
Park,  on  lui  demanda  ce  qu'étaient  certains  objets  qu'elle 
apercevait  :  «  Oh  !  oui,  s'écria-t-elle,  voilà  le  ciel,  voilà 
d  l'herbe,  voilà  l'eau  avec  deux  objets  blancs  (deux 
«  cygnes)  »  (2). 

(1)  Les  trois  premières  années  de  l'enfant,  p.  315. 

(2)  Philosophical  transactions  of  the  Royal  society  for  1826,  111, 
pp.  529-540. 
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Ceci  ressemble  loul  à  fait  à  la  joie  et  à  l'admiralion  que 
les  vives  excitations  de  la  lumière  et  des  couleurs  font 
éprouver  au  petit  enfant,  t  Un  jet  d'eau  qu'elle  a  vu  pen- 
dant trois  mois  (la  iille  de  Taine  à  vingt  mois)  sous  ses 
fenêtres  la  mettait  tous  les  jours  dans  un  transport  de  joie 
toujours  nouvelle  ;  de  même  la  rivière  au-dessous  du  pont  : 
il  ('tait  visible  que  l'eau  luisante  et  mouvante  lui  semblait 
d'une  beauté  extraordinaire;  e  l'eau,  l'eau  1  >  ses  excla- 
mations ne  finissaient  pas.  —  Un  peu  plus  tard  (deux  ans 
€t  demi),  elle  a  été  extrêmement  fiappée  par  la  vue  de  la 
lune.  Tous  les  soirs  elle  voulait  la  voir  ;  quand  elle  l'aper- 
cevait à  travers  les  vitres,  c'étaient  des  cris  de  plaisir  ; 
quand  elle  marchait,  il  lui  semblait  que  l'astre  marchait 
aussi,  et  pour  elle  cette  découverte  était  charmante.  Comme 
la  lune  apparaissait,  selon  les  heures,  à  divers  endroits,  tan- 
tôt devant  la  maison,  tantôt  par  derrière,  elle  criait  : 
€  Encore  une  lune,  une  autre  lune  (1)  I  » 

Cette  sensation  tout  animale  du  beau,  si  j'ose  dire,  n'est 
pourtant  pas  aussi  simple  qu'elle  pourrait  le  paraître.  Le 
chien  qui  aboie  après  la  lune,  ne  le  ferait  pas,  si  la  lune 
paraissait  tous  les  soirs  à  la  même  place,  et  si  le  jeu  des 
ombres  et  de  la  lumière  ne  provoquait  pas  chez  lui  des 
images  hallucinatoires.  C'est  même  parce  qu'elle  est  un 
point  très  brillant  au  miheu  d'une  vaste  étendue  mono- 
chrome, qui  la  met  en  relief,  que  la  vue  de  la  lune  nous 
frappe  à  un  degré  extraordinaire.  Nous  savons  aussi  le 
plaisir  très  vif  que  cause  à  certains  animaux,  à  tous  les 
enfants,  et  aux  gens  des  pays  chauds,  qui  n'ont  encore  vu 
rien  de  tel,  l'aspect  dune  ville  ou  d'une  campagne  cou- 
vertes d'un  blanc  linceul  de  neige.  Ce  plaisir  cesserait  d'en 

(1)  iVote  sur  racqnisilion  du  langage^  Revue  philos.,  janvier  1876. 
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être  un,  si  le  même  spectacle  se  reproduisait  tous  les  jours. 
Ce  qui  nous  paraît  une  sensatien  pure  et  simple  de  la  vue 
n'émeut  tant  l'enfant,  que  parce  qu'il  s'y  mêle  quelque 
élément  intellectuel,  et  même  quelque  élément  émo- 
tionnel. 

Un  enfant  d'environ  trois  ans  admirait  tous  les  jours,  à 
l'exemple  de  sa  mère,  ce  beau  pic  de  Ger,  qui  domine  de 
loin  les  montagnes  entourant  les  Eaux-Bonnes.  Cette  mon- 
tagne, située  à  peu  près  au  sud  de  la  ville,  change  d'aspect 
suivant  les  heures  de  la  journée  ;  l'enfant  l'avait  entendu 
dire,  et  il  répétait  à  sa  façon  :  «  Elle  est  bien  grande  la 
mountane  !  Ce  matin  elle  est  toute  blanche,  hier  toute 
noire,  et  l'autre  hier  toute  rose.  Oh  !  la  belle  mountane  ! 
Elle  est  bien  plus  grande  que  notre  maison,  peut-être 
quatre  fois  plus  grande  !  »  D'un  bel  animal,  ce  même 
enfant  disait  qu'il  était  de  telle  et  telle  couleur,  et  puis, 
bien  grand,  ou  bien  gentil,  pas  méchant,  pas  vilain  du  tout; 
d'un  beau  peuplier,  qu'il  était  bien  grand  et  bien  joli,  mais 
pas  si  gros  que  le  figuier,  le  grand  figuier  du  jardin  de 
grand'mère  (1).  Le  même  enfant,  à  trois  ans  et  demi,  aper- 
çoit des  pins,  en  passant.  «  Les  jolis  pins  I  s'écrie-t-il  ;  il  y 
en  avait  comme  ça  à  Arcachon,  sur  le  bord  de  la  mer.  Je 
suis  allé  l'année  dernière  à  Arcachon,  avec  papa  et  ma- 
man. C'est  un  beau  souvenir  pour  moi.  Je  me  suis  bien 
amusé,  et  l'on  ne  m'a  pas  beaucoup  grondé  (2)  !  » 

Il  y  a  d'abord,  dans  la  nature  conçue  par  nous,  les  per- 
ceptions et  les  émotions  qu'elle  doit  nécessairement  sug- 
gérer à  l'homme,  et  jusqu'à  un  certain  point  à  l'animal  ; 
c'est  là  le  fond  primitif  et  éternel,  qui  peut  recevoir  une 


(1)  Les  trois  premières  années  de  l'enfant,  p.  320. 
(2)Ibid.,  p.  183. 
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infinité  de  broderies  et  d'arabesqnes  individuelles.  Dire 
qu'il  n'y  a  dans  la  nature  que  ce  que  nous  y  mettons, 
ce  n'est  pas  exprimer  une  vérité  philosophique,  mais  une 
véritr  littéraire,  une  demi-vérité.  Nous  la  voyons  d'abord  et 
toujours  telle  qu'elle  est,  dans  ses  lignes  et  ses  couleurs 
fondamentales;  mais  elle  nous  apparaît  à  travers  un  mci 
veilleux  réseau  de  perceptions  et  de  conceptions  de  toute 
espèce  et  de  toute  date,  et  d'émotions  de  tout  ordre,  sym- 
pathiques, utilitaires  et  morales.  Il  faut  être  artiste  ou  pen- 
seur pour  savoir  dégager  à  propos  l'idée  pure,  l'idée 
esthélique  (qui  n'est,  à  tout  prendre,  qu'un  aspect  de  l'idée 
scientifique),  de  tous  ces  éléments  fondus  avec  elle,  qui 
l'accompagnent  dans  son  évolution  et  qui  l'aident  même  à 
se  former. 

Que  trouve,  ou  que  met  un  jeune  enfant  dans  la  nature  ? 
En  premier  lieu,  des  analogies  et  des  comparaisons  sans 
nombre,  d'où  se  dégagent  parla  suite  les  conceptions  plus 
ou  moins  parfaites  de  proportion,  d'harmonie,  d'unité,  de 
vérité  d'expression.  11  voit  toutes  choses  en  petit,  en  parti- 
culier; il  exprime  tout  haut,  avec  surprise  ou  émotion,  ce 
qu'il  remarque  au  passage  :  «  Cet  arbre  est  vert,  grand, 
joli,  il  l'est  plus  ou  moins  que  tel  autre,  soit  présent,  soit 
imaginé.  Ce  caillou  est  blanc  comme  du  lait.  Cette  fleur 
sent  le  miel.  >  En  un  mot,  des  souvenirs  de  couleurs,  th* 
formes,  de  sons,  de  perceptions  thermiques,  tactiles  et 
musculaires,  que  lui  suggèrent  tous  les  objets  naturels. 
Plus  tard,  il  les  appliquera  sans  le  dire  et  sans  le  savoii*; 
mais  il  sera  plus  ou  moins  capable  de  les  considérer  à  part 
dans  un  objet,  d'en  faire  des  objets  d'imagination,  et  d'en 
jouir  comme  d'un  jeu. 

Même  à  cet  âge  tendre,  les  analogies  d'un  ordre  plus 
relevé  lui  sont  familières.  Il  trouve,  dans  les  mille  objets 
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qui  s'offrent  à  ses  yeux,  des  rapports  avec  ses  propres 
états  et  ses  propres  puissances.  A  cet  égard,  il  ne  diffère 
de  ranimai  que  par  le  degré  et  la  conscience  de  ces  opé- 
rations. Tout  se  tient,  en  effet,  tout  se  répète  dans  la 
nature  :  la  loi  des  corps  est  celle  des  êtres  vivants  et  celle 
des  esprits.  Chaque  objet  est  une  somme  de  métaphores 
réelles. 

Est-ce  que  l'animal  ne  les  entend  pas,  ne  les  applique  pas 
à  sa  façon?  Par  exemple,  le  chien,  lorsqu'il  poursuit, 
comme  quelque  chose  d'animé,  la  feuille  ou  le  chiffon  em- 
porté par  le  vent,  ou  le  même  animal  lorsqu'il  dispute 
rageusement  à  un  bâton  agité  la  nourriture  dont  il  ne  vou- 
lait pas  tout  d'abord  ?  Ainsi  l'homme  prête  imaginairement 
ses  pensées  et  ses  sentiments  à  la  nature  tout  entière.  Un 
paysan,  dont  la  hache  mordait  non  sans  peine  au  tronc 
résistant  d'un  chêne,  s'écriait  :  «  Tu  as  beau  faire  le  têtu, 
je  te  ferai  voir  ton  maître.  »  Un  enfant  de  cinq  ans,  à  qui 
je  faisais  remarquer  le  feuillage  ondoyant  d'une  épaisse 
futaie,  me  dit  :  «  C'est  le  vent  qui  fait  çà.  Tu  n'en  ferais 
pas  autant,  je  parie,  en  soufflant  de  toutes  tes  forces  !  » 

Ce  n'est  là,  bien  entendu,  qu'une  tendance  analogique- 
elle  ne  devient  anthropomorphique  dans  l'enfant  que  grâce 
à  la  synonymie  des  mots  et  à  leur  caractère  métaphorique, 
et  surtout  à  l'exemple  que  nous  lui  donnons  maladroite- 
ment d'assimiler  l'objet  inanimé  à  l'animal  et  à  lui-même. 
Un  enfant  dit  :  «  La  lune  est  dans  le  ciel  :  est-ce  qu'elle  a 
des  ailes  ?  »  Cette  f^içon  de  parler  ne  prouve  aucunement  la 
croyance  que  la  lune  vole  et  qu'elle  a  des  ailes,  encore 
moins  qu'elle  sent,  pense  et  agit  humainement.  C'est  là  un 
simple  jeu  d'imagination,  mais  qui  plaît  fort  à  l'enfant. 
Ainsi  fait  le  poète,  cet  enfant  sublime  :  il  aime  à  faire 
tout  vivre.  Tout  ce  qui  a  beaucoup  d'éclat  et  de  mouvement 
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le  ravit.  Une  des  grandes  joies  de  TenfanL  est  de  regarder 
les  fleurs  et  les  nuages  brillants,  de  voir  couler  l'eau,  voler 
les  oiseaux,  et  niarriier  les  insiictes,  (juand  il  n'en  a  plus 
peur. 

Au  point  de  vue  intellectuel  et  au  point  de  vue  émotion- 
nel, le  sentiment  de  la  nature  est,  en  somme,  très  limité 
chez  un  jeune  enfant.  Le  beau. uni  au  bon  s'y  confond  pour 
lui,  s'y  évanouit  la  plupart  du  temps.  Il  est  trop  avide  de 
sensations  utiles  à  son  développement  d'ensemble,  il  est 
trop  oublieux  du  passé,  il  a  trop  peu  de  temps  à  lui,  pour 
s'arrêter  à  l'impression  séparée  du  beau,  pour  jouir  de  son 
idéal,  pour  rêver  éveillé.  La  grande  quantité  d'impiessions 
variées,  souvent  nouvelles,  qui  l'assiègent  à  chaque  instant, 
est  pour  lui  une  cause  de  distraction,  et  surtout  de  fatigue; 
ce  qu'il  voit,  il  ne  le  regarde  pas,  surtout  il  ne  cherche  pas 
à  le  comprendre.  Presque  tout  entier  à  la  minute  fugitive, 
à  l'endroit  présent,  à  des  souvenirs  récents,  peu  enchaînés 
et  mal  généralisés,  il  ne  voit  pas  dans  leur  ensemble,  et  à 
leur  vrai  point  de  vue,  les  tableaux  qui  s'offrent  à  ses  yeux. 

S'il  est  vrai,  d'ailleurs,  comme  le  croit  Preyer,  que  la 
portée  de  l'œil  soit  normale  chez  un  enfant  de  cet  âge,  il 
lui  manque  la  connaissance  réfléchie  de  l'espace  et  le  sens 
de  la  perspective  pour  les  objets  éloignés.  L'horizon  doit 
être  pour  ses  yeux  comme  une  grande  étendue  plate,  aux 
nuances  vagues  et  indécises,  auxquelles  il  ne  s'est  pas 
encore  habitué  à  substituer  mentalement  les  couleurs 
réelles.  Il  doit  donc  s'y  intéresser  fort  peu.  Même  à  l'égard 
des  objets  assez  rapprochés,  sa  perspective  est  assez  défec- 
tueuse :  les  objets  du  premier  plan  lui  paraissent  plus 
grands  que  ceux  de  l'arrière-plan,  et  il  ne  s'inquiète  guère 
de  ceux-ci.  Que  d'expériences  de  toute  sorte  il  lui  faudra 
faire,  pour  reconnaître  la  nature,  la  couleur,  les  propor- 
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lions,  la  situation  des  différents  objets  à  différentes  dis- 
tances !  Ce  sont  là  autant  d'éléments  intellectuels  qui  font 
défaut  à  l'esthétique  du  petit  enfant. 

Même  quand  le  sentiment  du  beau  visuel  en  est  encore 
à  sa  phase  rudimentaire,  aux  pures  jouissances  des  sensa- 
tions de  l'œil,  il  s'y  mêle  un  sentiment  qui  lui  sera  toujours 
incorporé  :  c'est  la  sympathie.  Le  tout  jeune  enfant  a  l'ad- 
miration expansive  ;  ses  gestes  et  ses  mines,  ses  exclama- 
lions  nous  invitent  à  jouir  d'impressions  qui  ne  seraient  pas 
aussi  attrayantes  pour  lui,  si  nous  n'étions  pas  là.  Son 
attention  et  son  imagination  n'ont  pas  de  plus  fort  stimu- 
lant que  le  désir  de  nous  plaire  ou  de  se  réjouir  avec  nous. 
C'est  aussi  la  sympathie  directe  ou  dérivée  qui  fixe  les 
yeux  de  l'enfant  sur  les  mouvements  et  les  manifestations 
variées  de  la  vie  chez  les  êtres  même  les  plus  éloignés  du 
type  humain.  L'élément  intellectuel  du  beau  dans  la  nature 
pourra  s'ampHfier  et  s'affiner  ;  ce  qui  est  déjà  chez  le  tout 
petit  enfant,  et  qui  persistera  toujours,  même  chez  l'artiste 
le  plus  parfait  en  son  genre,  c'est  cette  force  d'enthou- 
siasme que  la  sympathie  seule  peut  communiquer  au  sen- 
timent esthétique.  Le  véritable  artiste  a  la  religion  tendre 
ou  passionnée  de  la  nature,  il  va  droit  à  elle  d'un  élan 
presque  enfantin,  auquel  l'enfant  peut  d'ailleurs  s'associer 
dans  une  certaine  mesure. 


II 


Les  souvenirs  d'enfance  qu'Hélène  a  bien  voulu  me  com- 
muniquer, rapprochés  de  quelques  confidences  déjà  faites 
au  public  par  des  personnes  illustres,  nous  feront  voir  le 
sentiment  de  la  nature  à  une  phase  ultérieure  de  son  déve- 
loppement. 
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«  Je  crois  avoir  vécu  en  aveugle  pendant  les  cinq  pre- 
mières années  de  ma  vie,  au  milieu  des  belles  choses  que 
l'univers  rtale  à  nos  veux.  Je  n(^  savais  rien  des  ileurs,  si 
ce  n'est  qu'elles  ont  des  couleurs  variées,  et  (ju'elles  sen- 
tent bon.  Elles  représentaient  surtout  pour  moi  un  jeu  des 
iilleltes  dc^  mon  pays.  Une  fleur  était  une  chose  bonne  à 
froisser  dans  les  d()ij;ts,pourren'euiller  ensuite  dans  les  airs, 
t  Voulez-vous  aller  au  ciel  ?  Les  anges  viennent  vous  cher- 
cher. »  Et  toute  une  envolée  de  pétales  multicolores  retom- 
baient en  douce  pluie  sur  nos  épaules.  Je  savais  aussi  qu'il 
y  a  des  fleurs  faciles  à  aborder,  mais  qu'il  faut  se  garder 
du  piquant  chardon,  de  l'ortie  hypocrite,  et  ne  pas  goûter 
la  languette  blanche  ou  les  fruits  rouges  de  l'arun  à  la 
feuille  de  lance.  De  plus,  je  savais  les  rivières  perfides  ei 
trompeuses,  et  les  bois  sombres  peuplés  de  loups  et  de 
bêtes  malfaisantes... 

«  A  cinq  ans,  je  commençai  à  aller  en  classe,  et  mes 
yeux  se  dessillèrent,  en  même  temps  que  mes  oreilles  s'ou- 
vraient davantage.  J'aimais  entendre  chanter,  pour  les  sons 
et  les  cadences  agréables  en  elles-mêmes,  et  pour  les  paroles, 
dont  je  ne  demandais  pas  l'explication,  mais  que  je  compre_ 
nais  à  ma  manière.  Je  connaissais  de  réputation  le  rossignol, 
dont  le  nom  était  mêlé  à  quelques-unes  des  romances  cham- 
pêtres dont  nous  régalait  ma  mère.  Mon  goût,  à  l'école,  se 
prononça  bien  vite  pour  les  poésies  que  nous  récitions  tous 
les  jours,  et  où  il  était  question  du  rossignol,  ce  chantre 
de  la  nuit,  des  linottes  joyeuses,  des  bois,  des  plaisirs 
et  des  travaux  des  champs.  Mon  imagination  surexcitée 
personnifiait  tout.  Les  nuages  dans  l'espace  étaient  les 
âmes  des  morts  qui  s'intéressaient  à  nous  du  haut  des 
cieux;  je  les  suivais  des  yeux,  je  leur  voyais  des  formes 
d'animaux  ou  de  personnes  ;  ils  s'allongeaient,  s'embrouil- 
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laient  ensemble,  et  me  laissaient  rêveuse,  quand  ils  étaient 
dissipés.  Ne  m'avait-on  pas  dit  qu'en  regardant  bien,  on 
pouvait  apercevoir  dans  la  lune  un  homme  et  sa  femme, 
punis  et  emportés  là  vivants,  pour  avoir  coupé  du  bois  le 
dimanche?  L'étoile  du  marin  m'avait  donné  à  entendre  que 
le  destin  y  avait  placé  la  mienne  aussi,  et  je  l'y  cherchais 
naïvement  pour  la  consulter  et  lui  obéir. 

«  Nous  allions  nous  promener  en  famille  fort  souvent 
dans  la  campagne  et  loin  des  foules.  Mon  père  nous  menait 
de  préférence  dans  une  propriété  magnifiquement  entre- 
tenue, dont  le  maître  vivait  à  Paris.  Le  public,  un  peu 
choisi  et  discret,  avait  toute  liberté  de  circuler  dans  le 
parc  et  les  charmilles.  Les  jeudis,  nous  étions  presque  tou- 
jours seuls  dans  ce  vaste  enclos.  Le  seul  ennui  que  nous  y 
éprouvions  venait  du  grand  chien  qui  aboyait  en  fuyant 
devant  nous,  et  que  mon  père  savait  écarter  en  le  mena- 
çant sans  lui  faire  de  mal.  J'ai  rêvé  souvent  que  ce  chien 
me  déchirait  et  m'emportait  dans  le  buisson,  «  sans  autre 
forme  de  procès  » .  Mais  heureusement  ce  ne  fut  jamais 
qu'un  songe. 

«  Nous  étions  si  heureux  dans  ce  coin  de  terre  plus  à 
nous  qu'à  son  maître,  véritable  Paradis  qui  changeait  de 
décor  en  toutes  saisons,  et  presque  à  chaque  moment  du 
jour  !  Les  charmilles  étaient  si  ombreuses,  et  le  bosquet  si 
frais  contre  les  ardeurs  du  soleil  !  Que  de  fleurs,  que  d'oi- 
seaux, que  de  papillons  !  L'étang,  aux  grands  nénuphars 
entourés  de  joncs  élancés,  nous  attirait  aussi  par  les  jeux 
incessants  et  les  poursuites  des  petits  insectes  aquatiles. 
Nous  y  regardions,  avec  un  léger  mouvement  d'horreur, 
la  salamandre  traîner  dans  la  vase  son  ventre  de  lézard 
bariolé  de  gris,  de  jaune  et  d'orange. 

«  On  faisait  des  collections  de  papillons,  comme  on  en  fit 
Bernard  Pérez.  — L'Art.  4 
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plus  tard  de  coléoptères  et  de  plantes.  Mon  frère  aîné  était 
un  ardent  naturaliste,  depuis  l'Age  de  huit  ou  neuf  ans.  Il 
avait  tout  jeune  avisé  une  famille  d'araignées  qu'il  nourris- 
sait et  observait;  un  peu  plus  lard,  il  avait  décollé  d'un 
mur  où  elle  se  rattachait  avec  un  fdet  de  soie  d'argent  une 
chrysalide  mystérieuse,  qu'il  couva  plusieurs  jours  de  ses 
yeux  de  savant,  et  qui  lui  donna  un  beau  vulcain  ou  un 
magnifique  paon  de  jour,  je  ne  me  rappelle  plus  trop 
lequel  :  il  en  fiiut  bien  moins  pour  décider  une  vocation  ! 
Quant  à  mon  autre  frère,  il  aimait  mieux  voir  les  papillons 
que  les  prendre  au  vol,  en  futur  poète,  insoucieux  de  sai- 
sir l'occasion  fugitive.  Je  me  souviens  très  bien  qu'il  avait 
une  peur  énorme  des  serpents,  en  ayant  une  fois  foulé  un 
qui  dormait  au  soleil  :  mais,  soit  timidité  naturelle,  soit 
défaut  de  rancune  contre  les  méchants  eux-mêmes,  je  ne 
lui  ai  jamais  vu,  ni  alors  ni  plus  tard,  la  moindre 
velléité  de  tuer  un  reptile  à  coups  de  houssine.  De  mon 
côté,  j'étais  toujours  à  l'affût  des  mouches  à  mille  cou- 
leurs, miroitantes  et  chatoyantes,  des  macoubas  et  des 
araignées  à  l'odeur  de  musc.  Mais  les  fleurs  !  j'aurais  voulu 
en  avoir  des  brassées,  et  les  serrer  contre  mon  cœur. 
Chaque  fois,  j'en  dénichais  de  nouvelles  ;  et  il  me  semblait 
que  ce  serait  comme  cela  toute  la  vie,  que  je  ne  reverrais 
jamais  les  mêmes  fleurs  :  c'est  bien  presque  cela,  en  effet, 
chaque  rose  a  sa  physionomie  bien  à  elle,  ses  nuances 
propres.  Je  voyais  des  fleurs  partout.  J'étais  désolée  qu'il 
n'y  eût  pas  des  chats  et  des  chiens  bleus  et  roses. 

«  Deux  de  mes  cousins,  élevés  à  peu  près  comme  moi,  ne 
me  ressemblaient  guère,  dans  leur  enfance,  par  le  senti- 
ment poétique  de  la  nature.  L'aîné,  premier  enfant  d'un 
père  né  à  la  campagne,  et  tout  le  portrait  d'une  de  ses 
cousines  rustiques,  ne  se  trouvait  jamais    plus  heureux 
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qu'au  village,  au  milieu  des  paysans,  des  oies,  des  cochons 
et  des  vaches.  Tout  jeune,  il  était  allé  souvent  chez  les 
parents  de  son  père,  qui  disaient  :  «  Celui-là  est  nôtre.  » 
Peut-être  ses  premières  impressions,  avec  une  influence 
d'hérédité,  avaient-elles  contribué  à  lui  donner  un  carac- 
tère et  des  goûts  champêtres.  Il  a  bien  changé  depuis  :  il 
a  horreur  du  paysan,  dont  il  pense  presque  autant  de  mal 
que  Zola  ;  mais  il  aime  la  campagne  en  touriste. 

«  Son  frère  cadet  s'ennuyait  extrêmement  au  milieu  des 
paysans,  des  vaches,  des  cochons  et  des  oies.  Après  s'y 
être  pendant  un  ou  deux  jours  gorgé  de  fruits  et  de  pâte 
au  lait,  il  reprenait  seul,  même  sans  avertir  son  monde,  le 
chemin  de  la  ville.  Ici,  il  était  gâté,  fêté  ;  «  il  est  à  nous,  » 
disaient  ses  tantes,  qui  lui  passaient  toutes  les  espiègleries 
imaginables,  peut-être  parce  qu'il  ressemblait  à  la  famille 
de  la  mère.  A  la  campagne,  il  était  contrariant  et  contrarié. 
Un  point  à  ne  pas  oublier  :  poltron,  il  avait  peur  des 
vaches.  Étourdi  et  joyeux,  il  s'amusait  à  contrefaire  le 
patois  de  ses  parents  sans  essayer  de  le  comprendre.  Ajou- 
tons que  ses  pieds  de  sauterelle  étaient  fort  gênés  dans  les 
sabots  qu'il  mettait  pour  faire  comme  les  autres.  En  un 
mot,  tout  le  rappelait  à  ses  plaisirs  et  à  ses  jeux  de  la 
ville.  Eh  bien,  plus  tard,  à  l'époque  de  l'adolescence,  la 
Jeune  captive  de  Chénier,  qu'un  de  ses  professeurs  avait 
très  bien  dite  en  classe,  puis  la  lecture  de  VHomme  des 
champs  du  bon  abbé  Delille,  lui  apprirent  à  regarder  la 
nature.  Bientôt  il  dévora  les  Idylles  de  Chénier  et  les  3Iédi- 
iations  de  Lamartine,  qu'un  de  ses  amis  lui  prêta.  C'en  fut 
assez  :  le  voilà,  pour  la  vie,  un  poétique  amant  de  la 
nature,  qu'il  aurait  pu  chanter  en  beaux  vers,  si  d'autres 
soins  n'étaient  venus  l'en  distraire. 

«  De  temps  à  autre,  mon  père  parlait  à  mes  frères  des 
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objets  de  leurs  éludes,  et  il  me  souvient  (|u'im  jour  il  leui* 
faisait  admirer  une  application  d'un  beau  vers  de  Virj^ile 
qui  (inissait  ainsi  :  «  Zepliyrisque  motanlibus  umbras.  » 
J'ai  retenu  le  vers,  j'ai  su  depuis  ce  qu'il  voulait  dire,  et 
je  l'ai  admiré  à  mon  tour.  Ma  mère,  très  sensible,  très  com- 
patissante aux  soutirants,  aux  faibles  et  aux  déshérités, 
nous  apprenait  à  comprendre  avec  le  cœur  les  choses  de  la 
nature.  Nous  avions  des  chiens  malheureux  qui  connais 
saient  notre  porte.  L'hiver,  à  nos  fenêtres,  nia  mère  ne 
manquait  jamais  d'émietter  du  pain  ou  de  faire  de  la  pâte 
aux  oiseaux. 

c  Nous  recueillions  et  nous  ruminions  ainsi  de  bonne 
heure  des  impressions  que  beaucoup  d'autres  enfants,  très 
intelligents  et  très  aimants,  ne  soup(;onnaient  même  pas. 
La  fleur  la  plus  modeste  devenait  notre  protégée  ;  nous 
étions  reconnaissants  à  la  mousse  des  arbres  d'être  lisse  et 
molle  à  nos  doigts,  aux  chanterelles  des  sou(!hcs  cachées 
sous  les  feuilles  mortes  d'exhaler  pour  nous  une  odeur 
fraîche  et  sauvage.  Nous  n'eussions  pas  de  sang-froid  vu 
quelque  autre  enfant  s'amuser  à  faire  souffrir  un  hanneton 
ou  une  mouche.  Et  pourtant  combien  de  fois  il  nous  a  fallu 
voir  cela  !  Nous  aimions  voir  nos  mouches  (tout  enfant  je 
croyais  que  chaque  maison  avait  ses  mouches^  se  frotter  les 
pattes  sur  les  feuilles  de  nos  livres,  et  s'avancer,  allongeant 
leurs  trompes,  dans  la  jatte  de  lait,  trop  heureux  de  lui 
avoir  tendu  à  temps  une  planche  de  salut  :  la  pointe  d'un 
couteau  ou  le  bout  de  notre  doigt. 

e  Je  voulus  entraîner  parfois  des  amies  de  mon  âge,  ou 
même  un  peu  plus  âgées  à  nos  fêtes  champêtres;  mais  je 
parlais  en  vain.  Je  leur  appliquais  en  riant,  et  elles  ne  s'en 
blessaient  point,  le  mot  du  psalmiste  :  «  Aures  habcnt,  etc., 
oculos  habent etc.  »  Ce  n'était  pas  notre  science,  ou 
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noire  tournure  naturelle  d'esprit  qui  nous  rendait  si  diffé- 
rents d'elles,  tandis  qu'elles  ressemblaient  elles-mêmes 
à  leurs  frères  insouciants  et  étourdis.  Seulement  nos 
parents ,  peu  faits  pour  les  plaisirs  mondains ,  amis  de 
la  lecture  et  du  silence  ,  et,  chose  importante ,  origi- 
naires d'un  autre  pays,  qu'ils  avaient  quitté  non  sans 
regret ,  nous  habituaient  à  ressentir  ces  impressions , 
sans  parti  pris,  naïvement,  comme  ils  les  éprouvaient 
eux-mêmes.  Mes  compagnes,  fdles  de  petits  propriétaires 
ayant  maisonnette  en  ville  et  métairie  à  la  campagne, 
étaient  de  ces  sortes  de  gens  qui,  ainsi  que  tant  de  paysans, 
ainsi  que  les  sauvages,  ont  la  nostalgie  de  leur  pays  natal 
quand  ils  en  sont  sortis,  et  s'y  trouvent  heureux,  quand 
ils  l'habitent,  pour  toutautre  chose  que  pour  ses  charmes 
esthétiques. 

«  On  a  souvent  dit  que  les  paysans  ne  voient  pas  la  nature 
avec  les  yeux  du  cœur  ;  ils  calculent  plutôt  le  profit  à 
retirer  de  sa  culture,  lis  sont  presque  tous  frères  de  ce 
Cadot  qui,  ayant  vu  son  maître  faire  admirer  à  Henri  IV 
les  plantes  rares  de  son  jardin,  se 'hasarda  à  dire  au  roi  : 
I  Si  votre  Majesté  veut  me  suivre,  je  vous  montrerai  des 
(c  fleurs  plus  belles,  et  en  plus  grande  quantité.  »  Le  prince 
accueille  la  demande  en  souriant,  et  suit  Cadot.  Celui-ci  le 
conduit  devant  une  magnifique  pièce  de  blé,  et  montrant 
les  épis  en  fleurs.  «  Sire,  dit-il,  voilà  les  plus  belles  fleurs 
«  que  Dieu  ait  créées.  —  Tu  as  raison,  mon  ami,  répondit 
«  le  roi;  ce  sont  aussi  celles  que  je  préfère.  » 

Œ  J'ai  vu  des  paysans  fort  surpris  d'entendre  des  étran- 
gers admirer  certains  lieux  sauvages  des  montagnes,  les 
précipices,  les  rochers  arides  et  gigantesques.  Je  me  sou- 
viens d'un  bonhomme  du  Gers,  venu  à  la  suite  d'une  troupe 
d'excursionnistes  jusqu'au  lac  de  Gaube ,  qui  redescendit 
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immédialement  en  irailanl  le  lac  de  vivier,  de  duperie  fiiile 
pour  voler  l'argent  des  nigauds. 

c  Quand  la  lecture  et  les  leçons  eurent  un  peu  agrandi 
le  cercle  de  mes  connaissances,  les  scènes  de  la  nature  se 
firent  bien  plus  belles  à  mes  yeux.  J'y  mêlais  naïvement  des 
souvenirs  de  l'histoire  sainte.  Il  me  semblait  voir,  dans  les 
joncs  du  grand  étang,  le  petit  Moïse,  que  la  lille  du  roi 
d'Egypte  vint  si  heureusement  sauver.  La  vue  des  paysans 
dans  les  champs  me  rappelait  la  louchante  histoire  de 
Joseph,  et  les  bontés  de  la  douce  Ruth. 

c  Peu  à  peu  je  devinais  la  mystérieuse  émotion  que 
m'inspirent  aujourd'hui  la  vaste  étendue,  les  lointains  hori- 
zons. On  nous  menait  souvent  à  une  demi-lune  au-dessous 
de  laquelle  se  déroulait  un  magnifique  panorama.  Au  bas 
d'une  descente  échevelée  d'arbres  verts  de  toutes  nuances, 
et  que  l'on  entendait  peuplés  d'oiseaux,  serpentait  la  grande 
route,  que  coupait  un  pont  sur  l'Adour.  On  entendait  le 
bruit  d'une  chute  d'eau,  qui  avait  l'air  d'avancer  et  de 
s'éloigner,  des  bruits  de  cognée  et  de  hache,  et  quelquefois 
aussi  des  coups  de  fusil  qui  me  serraient  le  cœur.  Au  bord 
de  l'Adour  s'étendait  un  gai  village,  dont  plusieurs  maisons 
se  balançaient  dans  l'eau,  renversées;  la  sonnerie  de  son 
clocher  argentin  animait  le  paysage  à  toute  heure  ;  ce 
tableau  charmant  avait  pour  fond,  au  nord,  la  ligne  sombre 
et  sévère  des  pignadas  de  la  lande,  qui  commençait  à  s'aper- 
cevoir. 

c  Je  plaçais  là,  et  dans  un  petit  château  attenant  à  notre 
parc,  que  je  fus  admise  à  visiter  vers  l'âge  de  huit  ans, 
toutes  les  histoires,  quelquefois  embellies  et  surtout  pro- 
longées par  moi,  que  je  lisais  dans  les  livres.  Là  aussi, 
je  faisais  vivre  en  famille,  et  quelquefois  mourir,  hélas  !  en 
pleurant,  mes  amis  et  connaissances;  les  chats  n'étaient  pas 
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oubliés.  J'ai  su  depuis  qu'on  appelle  cela  rêver.  J'ai  appris 
en  même  temps  que  si  rêver  n'est  pas  mal  faire,  cela  peut 
y  conduire.  «  Ne  laissez  pas  rêver  vos  filles,  dit  Fénelon, 
«  occupez-les  à  des  réalités  ;  si  vous  n'avez  rien  à  leur  faire 
«  faire,  jetez  des  épingles  et  qu'elles  les  ramassent.  »  Allons 
donc  !  le  bon  évêque,  ingrat  à  son  insu,  calomnie  la  folle 
du  logis.  Est-elle  donc  si  folle  que  cela,  même  chez  les 
jeunes  filles  ?  L'imagination  et  le  sentiment  ne  peuvent -ils 
pas  vivre  en  bonne  amitié  avec  la  raison  ?  Que  d'exemples 
nous  prouveraient  le  contraire  !  J'avais  un  corps  et  une 
ame,  des  sens  et  un  esprit  :  je  donnais  à  chacun  sa  pâture, 
et  aucun  d'eux  ne  s'en  plaignait.  Oh  !  les  heureux  moments 
de  rêverie,  quand  j'étais  seule  dans  un  coin  sous  les  arbres, 
ou  à  ma  petite  fenêtre  donnant  sur  des  jardins  ! 

«  La  lecture  ne  suffit  pas,  même  chez  les  enfants  les  plus 
inteUigents  et  les  plus  sensibles,  pour  développer  le  senti- 
ment de  la  nature,  si  on  ne  leur  apprend  pas  à  l'aimer  pour 
elle-même,  si  on  ne  la  leur  montre  ou  si  on  ne  leur  en  parle 
qu'en  propriétaire  et  en  marchand. 

«  A  la  saison  des  cerises  et  à  celle  des  raisins,  nous 
étions  réguhèrement  invités  par  nos  voisins  à  un  dîner  à  la 
campagne.  On  partait  à  pied  de  bon  matin,  et  on  rentrait 
tard  dans  la  soirée.  C'étaient  cris,  gambades,  chants,  folies 
de  toutes  sortes.  Les  grands  donnaient  l'exemple  aux  petits, 
surtout  après  le  repas,  toujours  copieux  et  bruyant,  et 
dont  la  première  loi  était  l'oubli  de  l'étiquette.  Je  préférais 
à  tout  le  retour,  dans  la  fraîcheur  du  soir,  et  sous  la  demi- 
clarté  des  étoiles,  ou  la  brillante  splendeur  de  la  lune  qui 
semblait  nous  regarder  en  amie.  Les  trémolos  étouffés 
des  grillons  dans  les  foins,  le  sifflement  mélancolique  du 
crapaud,  jusqu'aux  bizarres  et  joyeux  coassements  des 
grenouilles,  étaient  par  moments  couverts  par  les  voix  des 
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fi  licites,  qui  ('puisaient  avec  moi  tout  leur  répertoire  do 
roiiiances  et  de  cantiques.  Parfois,  la  chaleur  acca- 
blante nous  présageait  un  orage  prochain,  et  les  éclairs 
sillonnant  sans  relûche  le  ciel  serein  encore,  faisaient  l'ef- 
froi des  filles  et  la  joie  des  garçons,  lléloïse,  la  |)lus  savante 
de  toutes,  une  dévoreuse  de  livres,  un  c(eur  d'or,  nous 
racontait  les  merveilles  du  pays  des  aurores  boréales  ou  du 
pays  des  tigres  et  des  gazelles.  C'était  bien  intéressant; 
mais,  en  ce  moment,  l'étrange  criaillement  des  grenouilles 
me  plaisait  bien  davantage.  Elles  étaient  là  tout  près, 
vivantes,  et  je  les  voyais  par  la  pensée,  sur  le  bord  de 
l'étang,  ouvrant  leurs  larges  bouches,  les  yeux  tournés 
vers  les  étoiles.  Mes  amies  ne  voyaient  rien  de  tout  cela. 

c  Je  crois  pouvoir  rapporter  à  ma  onzième  année  le  sou- 
venir d'une  bien  ravissante  matinée.  Une  de  mes  petites 
amies  m'avait  prêté  un  livre  que  je  trouvais  fort  amusant. 
Je  n'avais  pu  le  finir  avant  d'aller  me  coucher.  Peut-être  la 
préoccupation  de  l'achever  me  réveilla-t-elle  vers  trois 
heures  du  matin.  Nous  étions  au  mois  de  juillet,  par  un 
temps  splendide.  Doucement,  je  me  lève,  et,  à  moitié  cou- 
verte, j'ouvre  la  fenêtre  de  ma  chambre  qui  donnait  sur 
plusieurs  jolis  jardins.  J'essayai  de  lire  à  la  douteuse  clarté 
de  l'aube;  mais  j'étais  à  chaque  instant  obligée  d'inter- 
rompre ma  lecture  pour  regarder  ce  qui  se  passait  autour 
de  moi.  Les  coqs  s'étaient  mis  à  chanter  et  à  battre  des 
ailes  ;  les  hirondelles  gazouillaient  sur  les  toits  voisins  ;  les 
pigeons  s'élançaient,  à  grand  bruit,  de  toutes  les  maisons. 
Insensiblement  chaque  chose  prenait  une  forme  moins 
vaporeuse.  Un  haut  belvédère  à  balcon  de  fer,  surmonté 
d'une  boule  de  cuivre,  devenait  peu  à  peu  étincelant.  Une 
étoile,  d'abord  splendide,  se  mit  à  paUr  et  se  fondit  bientôt 
dans  la  clarté  du  ciel.  Les  arbres  et  les  fleurs  m'envoyaient 
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leurs  plus  suaves  parfums.  Entre  cinq  etsix  heures,  la  nature 
avait  fait  sa  toilette  matinale,  pour  recevoir  l'homme,  et  ce 
fut  alors  un  branle-bas  général,  comme  si  l'on  se  fût  donné 
le  mot.  Mais  la  scène  changea  avec  désavantage.  Les  jalou- 
sies, les  portes  s'ouvraient  avec  bruit.  Les  bonnes  criaient 
après  les  bêtes  et  faisaient  grincer  les  poulies  des  puits  ;  des 
gens  s'interpellaient  dans  les  jardins.  Je  fermai  ma  fenêtre, 
emportant  dans  ma  tête  ce  délicieux  réveil  de  la  nature.  Ce 
jour-là,  j'avais  lu  dans  le  grand  livre  ouvert  à  tous,  avec 
plus  d'intérêt  que  dans  le  petit  conte  qui  s'oublia  dans  ma 
main. 

«  Vers  ce  temps-là,  maman  me  permit  d'aller  avec  une 
dame  à  la  procession  des  Rogations.  Je  n'avais  pas  l'idée 
d'une  fête  aussi  charmante,  et  j'y  goûtai  un  profond  plaisir. 
Nous  marchions  dans  des  sentiers  bordés  de  haies  en 
fleurs,  nous  nous  arrêtions  à  des  croix  simplement  décorées 
de  fleurs  des  champs.  On  chantait  ;  on  me  dit  que  l'on 
demandait  à  Dieu  de  bénir  les  fruits  de  la  terre.  Cette  mati- 
née resta  gravée  si  bien  dans  mon  esprit  que,  plus  tard, 
en  classe,  ayant  à  traiter  un  devoir  sur  les  Rogations, 
je  m'en  tirai  à  mon  grand  honneur.  J'ai  su  depuis  que 
Chateaubriand  m'avait  devancée,  et  de  beaucoup  dépassée, 
en  écrivant  sur  le  même  sujet. 

«  Ce  qui  me  charmait  aussi  dans  mon  enfance,  c'étaient  les 
préludes  de  la  Saint-Jean.  On  faisait  partout  des  feux  de 
joie,  où  Ton  jetait  des  plantes  propres  à  conjurer  les  malé- 
fices. Avec  des  herbes  semblables,  des  branches  de  fenouil 
et  de  la  moelle  de  sureau,  on  tressait  de  jolies  croix  ; 
on  les  clouait,  bénites,  au-dessus  des  portes  extérieures 
des  maisons.  Je  ne  manquais  jamais,  ce  jour-là,  de  faire  un 
tour  de  ville,  pour  voir  quelles  étaient  les  croix  les  plus 
belles.  Les  gens  en  deuil  ne  mettaient  pas  de  croix  ;  quel- 
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ques-uns  cependant  en  collaient  une  en  papier,  où  était 
dessinée  tout  en  noir  une  croix  de  Malte. 

t  iMa  mère  nous  racontait  qu'à  T...  il  (lait  d  usage, 
autrefois,  quand  il  faisait  beau,  de  ne  se  point  coucher  du 
tout  la  nuit  de  Saint-Jean.  On  la  passait  à  se  promener  ;  on 
courait  aux  feux  que  les  villages  voisins  allumaient  sans 
parcimonie.  Ces  fêtes  primitives  et  pastoral(;s  faisaient 
aimer  la  nature  et  remplissaient  les  cœurs  de  souvenir 
doux  et  poétiques.  » 


III 


Soumettons  à  une  brève  analyse  ces  impressions  d'en- 
fant, qui  ont  dû  compter  parmi  les  plus  mémorables  dans 
l'évolution  esthétique  de  notre  aimable  confidente. 

Hélène  nous  dit  avoir  vécu  en  aveugle,  pendant  ses 
quatre  ou  cinq  premières  années.  C'est  une  erreur.  Que 
savait-elle  des  fleurs  ?  Peu  de  chose  ;  c'est  qu'elles  ont  des 
couleurs  variées  et  qu'elles  sentent  bon,  qu'il  en  est  d'inof- 
fensives  et  de  dangereuses.  Elle  voyait  ou  sentait  cela, 
d'instinct,  comme  un  jeune  animal.  Mais  n'était-ce  rien,  du 
moment  qu'elle  pouvait  le  dire  et  y  penser,  s'y  intéresser,  \v 
admirer,  les  aimer  ?  Et  n'était-ce  rien  que  ce  futile  (futile 
pour  nous)  et  charmant  symbolisme  des  fleurs  envoyées  au 
ciel  et  retombant,  pour  venir  chercher  l'enfant,  comme  une 
nuée  de  petits  anges  ? 

Hélène  oublie  aussi  en  ce  moment  (nous  le  verrons  plus 
loin)  que,  depuis  longtemps  déjà,  la  douce  voix  de  sa 
mère  lui  avait  dit  mainte  chanson  où  il  s'agissait  de  ber- 
gers et  de  bergères,  de  coudriers,  d'ombrages,  de  prairies 
émaillées  de  fleurs,  de  moutons  charmants,  d'oiseaux  jolis, 
de  mille  scènes  animant  et  égayant  la  nature  emplie  d  êtres 
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aimables  et  aimants.  Et  les  belles  histoires  commentées  par 
sa  mère,  les  récits  même  de  la  Bible  transformés  en  réa- 
lités si  vraies,  que  l'enfant  accompagnait  par  la  pensée 
Rébecca  à  la  fontaine,  et  s'éprenait  d'amour  pour  Rachel  ! 
Les  hommes,  les  êtres  naturels,  le  ciel,  la  terre,  les  eaux, 
la  mer,  tout  cela  passait  déjà,  brillant,  harmonieux,  embelli, 
idéahsé,  dans  sa  petite  tête  en  travail.  C'est  à  l'école,  s'ima- 
gine-t-ellc,  que  ses  yeux  et  ses  oreilles  s'ouvrirent  sur  la 
nature.  Disons  plutôt  que  les  impressions  de  l'école,  rela- 
tives à  ces  poétiques  sujets,  n'auraient  été  ni  aussi  vives  ni 
aussi  profondes,  si  les  récits  et  les  chansons  de  sa  mère  ne 
les  avaient  pas  pénétrées  de  leurs  pures  et  sympathiques 
influence. 

Le  facteur  le  plus  important  du  sentiment  esthétique, 
c'est  la  sympathie.  Hélène  le  dit  fort  bien  elle-même  :  les 
choses  de  la  nature  se  comprennent  aussi  avec  le  cœur. 
L'intérêt  humain,  voilà  la  racine  et  voilà  la  fleur  de  l'ob- 
servation. Hélène  et  ses  frères  furent  très  bien  partagés 
sous  ce  rapport  :  des  promenades  fréquentes  dans  un  parc 
presque  à  eux,  sous  les  yeux  d'un  père  intelligent  et  d'une 
mère  charitable  aux  animaux.  Peut-être  leur  aurais-je  sou- 
haité, en  outre,  quelques  leçons  d'histoire  naturelle  qui  leur 
auraient  appris  à  observer  les  choses  en  détail  et  à  ne  pas 
se  contenter  d'une  superficielle  connaissance.  Cela  n'aurait 
aucunement  fait  tort  à  cette  heureuse  sympathie  d'imagi- 
nation, par  laquelle  tout  vit,  se  transforme,  devient  matière 
à  découvertes  et  à  surprises,  à  naïves  admirations,  à  efl'u- 
sions  tendres  ou  joyeuses.  Sous  l'influence  de  ce  précieux 
sentiment,  les  fleurs  auraient  encore  semblé  naître  sous  les 
pas  de  l'enfant,  les  insectes,  les  papillons  et  les  animal- 
cules de  toute  sorte  surgir  d'un  fond  de  vie  inépuisable  et 
mystérieux.   «  Les  fleurs  !   j'aurais  voulu  en  avoir  des 
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brassées,  ol  les  serror  contre  mon  cœur.  Chaque  foisj'ni 
dénichais  de  nouvelles,  et  il  me  semblait  que  ce  serait  comme 
cela  toute  la  vie...  Je  voyais  des  fleurs  partout.  J'étais 
désolée  qu'il  n'y  eût  pas  des  chats  et  des  chiens  bleus  (  i 
roses.  »  Voilà  qui  est  bien  enfant,  et  peut-être  surtout  bim 
jeune  fdle  ;  mais  c'est  (Vun  enfant  sympathique. 

Ni  le  frère  chasseur  et  éleveur  d'insectes,  ni  le  fuliii 
poète,  tout  à  ses  courses    folles  et  apeurées  le  long  des 
haies  et  à  travers  les  hautes  herbes  des  prairies,  n'auraient 
sans  doute  compris  grand'chose  à  cet  amour  passionné  des 
fleurs,  ni  rêvé  de  chats  et  de  chiens  bleus  et  roses.   Ils 
appartenaient  moins  à  la  nature,  il  y  avait  presque  autant 
du  sauvage  que  du  civilisé,  dans  la  prise  de  possessi<»!i 
des  bois  et  des  pelouses  par  ces  petits  collégiens  déjà  nour- 
ris a  des  moelles  de  l'anticpiité  > ,  et'déjà  habitués  à  ne  voir 
Li  poésie  que  dans  leurs  livres  et  dans  leurs  devoirs.  Il  y  j 
avait,  somme  toute,  un  trait  commun  à  tous  les  membres  ] 
de  cette  intéressante  famille,  sauf  au  naturaliste  déjà  blasé  i 
sur  les  meurtres  utiles  à  la  science,  c'était  de  sympathiser  ^ 
à  tous  les  êtres  vivants.  A  la  vérité,  le  futur  poète  l'crasait 
les  fleurs  sans  pitié  ;  et,  s'il  laissait  les  mouches  courir  en 
paix  sur  le  bord  de  sa  tasse,  il  lui  arrivait  souvent  dCn 
assassiner  une  entre  deux  feuillets  d'un  livre,  uniquement 
par  curiosité  d'artiste,  à  cause  des  bizarres  dessins  qui  en 
résultaient.  L'exemple  des  camarades  d'école  y  était  assu- 
rément pour  beaucoup  ;  je  ne  répondrais  pas  qu'Hélène  ei 
sa  sœur,  mises  toutes  jeunes  en  pension,  n'auraient  pas 
quelquefois,  malgré  leur  bon  cœur,   cédé    à  la  tentation 
d'imiter  de  si  vilaines  tueries. 

Peut-être  la  sympathie  afléctive  se  développe-t-elle  plus 
tôt  chez  les  jeunes  fdles,  en  vertu  de  leur  organisation 
particulière  ;  peut-être  aussi  les  diflérences  du  régime  et 
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de  l'éducation  auxquels  on  soumet  de  bonne  heure  les 
deux  sexes  sont-ils  pour  quelque  chose  dans  celte  préco- 
cité. Il  est  des  garçons  tout  jeunes  qui  s'intéressent  fort 
aux  animaux  :  tel  fut  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Son  père 
l'avait  amené  à  Rouen,  vers  l'âge  de  six  ans,  et,  admirant 
les  tours  de  la  cathédrale,  s'écriait  :  «  Comme  elles  mon- 
tent haut  !  »  L'enfant  ajouta  :  «  Oui,  elles  volent  bien 
haut.  »  11  n'avait  vu  que  les  hirondelles  voltigeant  au-dessus 
des  tours.  Chacun  trouvera  de  pareils  exemples  autour  de 
soi  :  sur  vingt  petits  garçons  il  y  en  a  au  moins  un  qui, 
par  le  fait  de  l'hérédité  ou  par  le  fait  de  l'éducation  pre- 
mière, est  un  enfant  rêveur  ou  sensible,  ce  qui  est  tout  un. 

L'hérédité  ne  suffit  peut-être  pas  à  expliquer  cette 
sympathie  délicate,  et  comme  esthétique,  pour  les  êtres 
vivants,  dont  Hélène  et  sa  sœur,  et  ses  frères  à  un  moindre 
degré,  faisaient  preuve  dès  l'âge  le  plus  tendre. 

Nous  ne  pouvons,  pour  Hélène,  remonter  bien  loin 
dans  cette  recherche  des  influences  héréditaires  :  les  deux 
aïeux,  du  côté  du  père,  étaient  paysans,  fils  de  paysans. 
Le  grand-père  maternel  était  né  aussi  à  la  campagne  ; 
sachant  à  peine  lire  et  écrire,  mais  doué  d'une  très  grande 
sensibilité,  qui  le  rendait  fort  timide,  il  était  venu  jeune  à 
la  ville  exercer  l'état  de  menuisier  :  c'était  là,  si  l'on  veut, 
un  rudiment  d'éducation  artistique.  Sa  femme  était  fille  de 
menuisiers;  quoique  dépourvue  d'instruction,  c'était  une 
femme  de  tête  et  d'action,  excellente  au  commerce,  et  en 
outre,  aimant  la  musique  et  le  dessin,  qu'elle  avait  fait 
apprendre  à  ses  fils.  Ses  filles  avaient  simplement  fréquenté 
jusqu'à  dix  ou  douze  ans  une  école  où  l'on  n'apprenait 
rien.  La  mère  d'Hélène,  fort  ignorante,  eut  pour  mari  un 
professeur,  dont  elle  avait  dévoré  la  bibliothèque,  appre- 
nant en  une  fois  ce  que  d'autres  n'apprennent  pas  en  plu- 
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siciils  lois.  Klle  clait  doiico,  timide  oi  simple,  autani 
qu'inlclligenle.  Son  maii  l'ut  un  excellent  proresscur  de 
grammaire;  sans  la  moindre  disposition  littéraire,  mais 
d'une  rare  aptitude  pour  les  matlu-matiques,  c'était  un 
homme  pratique,  et  un  cœur  très  allectueux  sous  une 
enveloppe  un  peu  rude.  Il  comprenait  la  nature  en  gé*» 
mètre  qui  a  beaucoup  lu  Virgile,  il  aimait  passionnément 
son  village  et  son  pays  ;  mais  il  sentait  plutôt  exactement 
que  tendrement  les  images  des  poètes  qu'il  faisait  admirer 
à  ses  fds.  Du  petit  nombre  d'informations  ici  présentées, 
peut-on  inférer  que  les  enfanis  d'un  tel  père  et  d'une  telle 
mère  devaient  naître,  non  seulement  intelligents,  mais  sen- 
sibles à  un  genre  quelconque  d'impressions  arlitisques,  ou 
d'une  manière  spéciale,  à  celles  des  beautés  naturelles  ?  Je 
n'oserais,  quant  à  moi,  risquer  une  semblable  conclusion. 
Je  suis  porté  à  croire  que  c'est  la  mère,  avec  son  bon 
cœur  ouvert  aux  tendres  impressions,  et  le  petit  parc  du 
jeudij  avec  son  mystère  invitant  aux  douces  rêveries,  qui 
ont  fait  l'œuvre  presque  à  eux  seuls. 


IV 


Quelques  exemples  historiques  viendront  à  propos  con- 
firmer ceux  que  nous  avons  empruntés  au  milieu  ordinaire 
de  la  vie.  Tout  semble  avoir  manqué  à  iM™*^  de  Staël  pour 
aimer  la  nature.  Elle  tenait  de  son  père  ce  tempérament 
politique,  né  pour  l'action  et  agissant  par  la  parole  et  la 
plume,  faute  de  mieux.  L'humeur  rassise  et  même  puri- 
taine de  sa  mère  ne  pouvait  que  tempérer  de  bon  sens  lo 
brillant  et  paradoxal  esprit  de  Germaine  Necker,  qu'aigui- 
saient de  leur  mieux  les  philosophes  et  les  fins  lettrés  dont 
«lie  fut  l'élève  et  l'idole.  Celte  femme  d'une  imagination 
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exaltée,  dont  la  vie,  comme  l'a  dit  Lamartine,  fut  une  ode 
continuelle,  passa  ses  premières  années  dans  les  salons. 
Même  avec  un  tel  père  et  une  telle  mère,  si  elle  eût  vécu  par 
intervalles  à  Coppet,  elle  y  eût  assurément  fait  provision  d'un 
beau  fonds  d'images  et  d'émotions  naturelles,  qui  fussent 
écloses  à  leur  heure.  Mais  elle  ne  respira ,  plante  de 
serre  chaude,  que  l'atmosphère  raréfiée  et  surchauffée  de  la 
plus  brillante  société.  La  conversation  française,  qu'on  ne 
rouve  qu'à  Paris,  dans  les  environs  de  la  rue  du  Bac,  fut 
sa  passion,  son  triomphe,  et  son  tourment.  Pour  elle  vivre 
loin  de  Paris,  c'était  vivre  en  exil,  c'était  vivre  au  désert. 
Elle  ne  savait  que  se  morfondre  d'ennui  dans  c  la  prison 
de  l'ame  »,  cette  magnifique  résidence  de  Coppet,  en 
face  de  la  Savoie  et  de  la  Suisse  !  Toutes  les  splendeurs  et 
toutes  les  caresses  de  la  nature  ne  purent  pas  même  lui 
adoucir  le  «  deuil  éclatant  du  bonheur  » . 

Oui,  le  bonheur,  c'est  peut-être  la  seule  chose  qui  aurait 
pu  remplir  sa  solitude  et  lui  transfigurer  la  nature.  M""®  de 
Sévigné,  dont  on  a  pris  trop  au  sérieux  la  fameuse  boutade: 
«  la  campagne  sent  le  fumier  »,  aimait  la  nature,  et  elle 
en  a  fait  d'adorables  petites  descriptions.  Est-il  rien  de  plus 
frais,  de  plus  délicat  que  celle-ci  :  «  Je  suis  venue  à  Livry 
achever  les  beaux  jours,  et  dire  adieu  aux  feuilles  ;  elles 
sont  encore  toutes  aux  arbres,  elles  n'ont  fait  que  changer 
de  couleur  ;  au  lieu  d'être  vertes,  elles  sont  aurore,  et  de 
tant  de  sortes  d'aurore,  que  cela  compose  un  brocard  d'or 
riche  et  magnifique,  que  nous  voulons  trouver  plus  beau 
que  du  vert,  quand  ce  ne  serait  que  pour  changer.  »  De 
quel  enjouement  attendri  elle  dit  «  le  triomphe  du  mois  de 
mai  »,  et  «  le  rossignol,  le  coucou,  la  fauvette,  ouvrant  le 
printemps  dans  nos  forêts  !  »  Pour  peindre  ainsi  la  nature, 
il  faut  y  avoir  été  heureux,  ne  fût-ce  qu'en  passant,  soit  au 
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début,  soit  au  milieu,  soit  mhuv  à  la  fin  de  la  vie.  Aussi 
iM"'"  (iui/.ol,  (jui,  dans  sa  jeunesse,  n'avait  nullement  sou^m* 
à  décrire  la  nature,  et  n'avait  pas  eu  le  temps  d'y  rêver, 
heureuse,  dans  sa  maturité,  d'un  honheur  plus{,n*and  qu'elle; 
ne  l'aurait  jamais  espéré,  jouissait  de  la  campagne, 
t  comme  (juelqu'un  qui,  forcé  de  vivre  aux  bougies,  n'au- 
rait aimé  (jue  la  verdure  et  les  champs.  Le  moindre  petit 
arbre  de  Passy  et  du  bois  de  Boulogne  lui  causait  une 
fraîcheur  d'émotion  vivifiante  (1).  »  Peut-être  y  avait-il  là 
un  ressouvenir  des  premières  années  d'enfance. 

Mais  voulez-vous  une  rare  sensibilité  servie  à  souhait  par 
les  circonstances  ?  Regardez  G.  Sand,  d'aboid  toute  petite 
enfant.  A  l'âge  de  trois  ans  et  demi,  elle  entendit  une 
jeune  fillette  d'une  douzaine  d'années,  celle  dont  elle  avait 
admiré  la  robe  blanche  le  jour  de  sa  première  communion, 
chanter,  dans  une  ronde  : 

Nous  n'irons  plus  aux  bois, 
Les  lauriers  sont  coupés. 

Elle  n'avait  jamais  été  dans  les  bois,  et  n'avait  jamais  vu 
de  lauriers.  Cependant  ces  deux  petits  vers  la  firent  beau- 
coup rêver.  «  Je  me  retirai  de  la  danse  pour  y  penser,  et 
je  tombai  dans  une  grande  mélancolie.  «  Cette  tendance 
précoce  à  la  rêverie  provenait  peut-être  chez  l'enfant  des 
circonstances  particulièrement  tristes  qui  accompagnèrent 
le  mariage  et  la  grossesse  de  sa  mère. 

Elles  habitaient  alors  rue  Grange-Batelière.  Elles  allaient 
voir  quelquefois  à  Chaillot  la  tante  Lucie.  Aurore  y  jouait 
t  aux  batailles  »  avec  sa  cousine  Clotilde.  A  peine  avait- 
elle  mis  le  pied  dans  le  jardin,  qu'elle  se  croyait  dans  «  l'ile 

(1)  Sainte-Beuve,  Portraits  de  femmes,  p.  2ir>. 
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enchantée  »  des  contes  qu'on  lui  avait  dits  et  dont  elle  fai- 
sait déjà  de  petits  romans.  Quelle  joie  «  en  face  d'une  char- 
mille verte  et  d'une  terrasse  bordée  de  pots  de  fleurs  ! 
C'est  là  que  j'avais  vu  les  premiers  fils  de  la  Vierge,  tout 
blancs  et  brillants  au  soleil  d'automne  ;  ma  sœur  y  était 
ce  jour-là,  car  ce  fut-elle  qui  m'expliqua  doctement  comme 
quoi  la  sainte  Vierge  filait  elle-même  ces  jolis  fils  sur  sa 
quenouille  d'ivoire.  Je  n'osais  pas  les  briser,  et  je  me  faisais 
bien  petite  pour  passer  dessous  (1).  » 

Ne  sortons  pas  encore  de  ce  joli  jardin,  où  la  petite 
Aurore  faisait  connaissance  avec  les  réalités  dont  elle  avait 
un  avant-goût  dans  ses  histoires,  et  aussi  avec  le  mystère, 
qui,  avec  notre  éducation,  tient  souvent  tant  de  place  dans 
le  cœur  de  la  femme.  «  Le  jardin  était  un  carré  long,  fort 
petit  en  réalité,  mais  qui  me  semblait  immense,  quoique 
j'en  fisse  le  tour  deux  cents  fois  par  jour.  11  y  avait  des 
fleurs  et  des  légumes  ;  pas  la  moindre  vue,  car  il  était 
entouré  de  murs  ;  mais  il  y  avait  au  fond  une  terrasse 
sablée  à  laquelle  on  montait  par  des  marches  en  pierre, 
avec  un  grand  vase  de  terre  cuite...  de  chaque  côté,  et 
c'était  sur  cette  terrasse,  lieu  idéal  pour  moi,  que  se  pas- 
saient nos  grands  jeux  de  bataille,  de  fuite  et  de  pour- 
suite... C'est  là  aussi  que  j'ai  vu  des  papillons  pour  la 
première  fois  et  de  grandes  fleurs  de  tournesol  qui  me 
paraissaient  avoir  cent  pieds  de  haut  (2).  » 

Une  fillette  élevée  habituellement  au  milieu  des  objets 
naturels  n'aurait  pas  été  frappée,  à  la  première  vue  des 
papillons,  au  point  d'en  avoir  retenu  le  lieu  et  presque  la 
date.  J'en  dirai  autant  d'une  autre  réminiscence  enfantine 
de  G.  Sand.  Ayant  fait,  à  l'âge  de  quatre  ans,  le  voyage 

(1)  Histoire  de  ma  vie,  t.  II,  p.  170. 

(2)  mu.,  p.  171. 
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d'Espap^no,  où  elle  allait,  avec  sa  mire,  rejoindre  son  ptM 
aide  de  camp  de  iMurat,  elle  relaie  quelques  détails  pn» 
fondement  enracinés  dans  sa  mémoire.  C<dui-ci,  parliculic 
qient  :  sa  mère,  voyant  des  liserons  en  fleur,  lui  dit  :  <  R( 
pire-les,  cela  sent  le  bon  miel  ;  et  ne  les  oublie  pas  !  »  «  Ces! 
donc  la  première  révélation  de  l'odoral  que  je  me  rappelle. 
et  par  un  lien  de  souvenirs  et  de  sensations  que  tout  1» 
monde  connaît  sans  pouvoir    l'expliquer,    je  ne   respir 
jamais  des  liserons-vrille  sans  voir  l'endroit  des  montagne, 
espagnoles  et  le  bord  du  chemin  où  j'en  cueillis  pour  la 
première  fois  (l).  t  La  recommandation  de  sa  mère,  lu 
comparaison  par  elle  employée,  la   route  au  milieu  d< 
montagnes,  ce  sont  là  autant  de  circonstances  propres 
graver  un  tel  souvenir.  11  est,  d'ailleurs,  certain  que  si 
cette  impression  consciente  de  l'odorat  n'était  pas  la  pre- 
mière de  ce  genre  que  l'enfant  eût  éprouvée,  ces  associa- 
tions d'idées  étaient  de  nature  à  le  lui  faire  croire,  et  à 
charmer  d'autant  son  imagination  esthétique. 

Une  chose  à  bien  noter,  c'est  que  M""^  George  Sand. 
comme  Hélène,  eut  sa  mère  pour  premier  professeur  d'es- 
thétique naturelle.  «  Ma  mère  m'ouvrait  instinctivement  ei 
tout  naïvement  le  monde  du  beau  en  m'associant  dès  l'Ai: 
le  plus  tendre  à  toutes  ses  impressions.  Ainsi,  quand  il  \ 
avait  un  beau  nuage,  un  grand  effet  de  soleil,  une  eau 
claire  et  courante,  elle  me  faisait  arrêter  en  me  disant  : 
<c  Voilà  qui  est  joli,  regarde.  >  Et  tout  aussitôt  ces  objets, 
que  je  n'eusse  peut-être  pas  remarqués  de  moi-même,  me 
révélaient  leur  beauté,  comme  si  ma  mère  avait  eu  une  cl- 
magique  pour  ouvrir  mon  esprit  au  sentiment  inculte  mais 
profond  qu'elle  avait  en  elle-même.  Je  me  souviens  que 

(I)  Histoire  de  ma  vie,  t.  II,  p.  185. 
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notre  compagne  de  voyage  ne  comprenait  rien  aux  naïves 
admirations  que  ma  mère  me  faisait  partager,  et  qu'elle 
disait  souvent  :  «  Oh  !  mon  Dieu,  madame  Dupin,  que  vous 
«  êtes  drôle  avec  votre  petite  fille  !  »  Et  pourtant  je  ne  me 
rappelle  pas  que  ma  mère  m'ait  jamais  fait  une  phrase.  Je 
crois  qu'elle  en  eût  été  bien  empêchée,  car  c'est  à  peine  si 
elle  savait  écrire  à  cette  époque,  et  elle  ne  se  piquait  point 
d'une  vaine  et  inutile  orthographe.  Et  pourtant  elle  parlait 
purement,  comme  les  oiseaux  chantent  sans  avoir  appris  à 
chanter.  Elle  avait  la  voix  douce  et  la  prononciation  distin- 
guée. Ses  moindres  paroles  me  charmaient  ou  me  persua- 
daient (1).  » 


La  contemplation,  pour  l'enfant,  comme  très  souvent 
pour  l'adulte,  c'est  encore  de  l'action.  Que  de  choses  il  y  a 
dans  le  plaisir  causé  par  la  vue  d'un  beau  paysage,  et,  si 
l'on  veut,  d'un  paysage  quelconque  !  Outre  les  impressions 
auditives  et  visuelles,  le  plaisir  dû  au  souvenir,  et  presque 
à  la  reproduction  des  impressions  de  fraîcheur,  de  contact, 
de  mouvement,  qu'on  a  éprouvées  déjà,  et  qu'on  pourrait 
éprouver  encore,  avec  un  petit  effort,  dans  ce  lieu.  Ce  petit 
effort,  on  ne  le  fait  pas,  parce  qu'on  est  las  de  marcher  ou 
de  jouer,  que  l'on  est  commodément  assis  sur  l'herbe,  bien 
enfoncé  dans  un  nid  de  branchages,  que  tout  cela  s'agite  et 
murmure,  que  la  vue  s'étend  au  loin  sur  des  perspectives 
charmantes,  où  l'on  a  le  spectacle  de  tout  ce  qui  passe  et 
remue.  On  s'abandonne  donc  au  doux  far  niente  de  la 
rêverie,  qui  n'est  pas  une  cessation,  mais  une  modification 
de  l'activité  si  chère  aux  enfants. 


(1)  Histoire  de  ma  vie,  t.  Il,  p.  185. 
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Une  tciulan(;e  fort  naturelle  aux  personnes  sensibles, 
quand  elles  sont  en  repos  au  sein  d'un  beau  paysage,  c'est 
de  le  peupler  d'êtres  vivants,  cl  surtout  de  personnes. 
L'étal  normal  et  habituel  de  l'homme  esl  de  se  trouver  en 
eompaj^nie  de  ses  pareils;  seul  un  moment,  et  en  l'absence 
de  toute  préoccupation  grave,  le  moindre  bruit  (jui  s'éveille 
autour  de  lui,  la  moindre  forme  colorée  qui  sollicite  son 
regard,  évoquent  chez  lui  machinalement  quelque  image 
relative  à  la  personne  humaine. 

Si  l'imagination  a  été  fortement  saisie  par  des  lectures  ou 
des  récits,  leurs  héros  viendront  voltiger  devant  elle,  et  se 
mêler,  avec  plus  ou  moins  de  vivacité  et  de  persistance, 
aux  diverses  impressions  qui  naissent  du  paysage  lui-même. 
C'est  là  un  plaisir  délicieux,  qui  doit  être  cher  aux  natures 
plutôt  émotionnelles  qu'actives  et  raisonneuses.  Les  petites 
filles,  élevées  avec  plus  de  retenue  que  les  garçons,  y 
seront  naturellement  plus  portées  que  ces  derniers.  D'une 
manière  générale,  les  enfants  élevés  seuls,  un  peu  délaissés, 
un  peu  attristés  dans  leur  famille,  se  laisseront  aller  bien 
plus  facilement  que  les  autres  à  ces  poétiques  obsessions. 
Rêver,  c'est  vivre  dans  un  monde  chimérique,  plus  beau, 
;plus  aimable  que  celui  qui  vous  donne,  outre  le  manger  et 
le  boire,  un  oreiller  et  une  toison.  Il  faut  qu'Hélène  s'y  soit 
bien  agréablement  oubliée  pour  protester,  de  longues 
années  plus  tard,  avec  l'ardeur  que  nous  lui  avons  vue, 
contre  l'avis  rigourenx  de  Fénelon  touchant  la  rêverie.  Il  y 
a,  en  effet,  rêverie  et  rêverie.  La  rêverie  gaie,  saine,  qui 
s'enchante  des  spectacles  intéressants  et  moraux,  et  qui  est 
comme  un  succédané  de  l'activité  sympathique,  telle  était 
la  rêverie  d'Hélène. 

Je  crois  qu'il  faut  être,  par  métier  ou  par  goût,  un  peu 
confesseur  ou  poète,  pour  se  demander  sérieusement  à  ^^koi 
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rêvent  les  jeunes  filles.  Mon  Dieu,  tout  bonnement  à  ce  qui 
fait  aussi  rêver  les  femmes  plus  souvent  que  les  hommes 
n'affectent  de  le  croire.  Par  exemple,  la  joyeuse  mais  sage 
M"'"  de  Sévigné  devait  plus  d'une  fois  rêver,  fillette,  comme 
elle  rêvait  plus  tard,  soit  à  Livry,  soit  aux  Rochers  :  honni 
soit  qui  mal  y  pense  !  Oui,  elle  aimait  à  se  promener  aux 
rayons  de  la  belle  maîtresse  d'Endymioii,  et  à  rester  des 
heures  seule  avec  les  hamadryades  !  S'il  est  bon,  et  je 
crois  qu'il  est  même  nécessaire  à  toute  femme  d'aimer  la 
nature,  ne  trouvons  pas  mauvais  que,  de  bonne  heure,  elle 
sache  occuper  sa  pensée  quand  elle  est  seule.  Souhaitons- 
lui,  par  conséquent,  des  parents  qui  aient  su  lui  donner, 
sans  en  abuser,  quelques  occasions  d'être  seule  et  de  rêver  à 
son  aise. 

M"»^  George  Sand,  à  laquelle  j'aime  toujours  à  revenir, 
eut,  enfant,  de  ces  occasions-là,  et,  à  mon  avis,  elle 
n'eut  pas  Heu  de  s'en  plaindre.  Pendant  les  deux  mois 
qu'elle  passa  à  Madrid,  sa  famille  logeait  dans  le  palais  du 
prince  de  la  Paix,  dont  Murât  occupait  une  partie.  Sa  mère 
était  souvent  obligée  de  sortir  avec  son  père  ;  Aurore  était 
confiée  à  une  servante  madrilène,  qui  n'avait  rien  de  plus 
pressé  que  de  laisser  l'enfant  là  quand  les  maîtres  étaient 
dehors.  Le  domestique  allemand,  Weber,  parlait  un  langage 
inintelligible  et  sentait  mauvais.  L'enfant  obtenait  de  lui 
qu'il  la  laissât  seule  en  lui  disant  :  «  Weber,  je  t'aime  bien, 
va-t-en.  »  «  Je  connus  donc  pour  la  première  fois,  dit 
George  Sand,  le  plaisir  étrange  pour  un  enfant,  mais  vive- 
ment senti  par  moi,  de  me  trouver  seule,  et,  loin  d'en  être 
contrariée  ou  effrayée,  j'avais  comme  du  regret  en  voyant 
revenir  la  voiture  de  ma  mère  (1).  »  Aussitôt  qu'elle  se  voyait 

(1)  Histoire  de  ma  vie,  t.  11,  p.  201 
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seule  dans  ce  jçrand  appartement,  elle  y  jouait  la  panto- 
mime, devant  une  psyché,  avec  son  lapin  blanc,  ce  qui,  per- 
sonnes et  images,  faisait  t  une  sccne  à  quatre,  soit  deux 
petites  lilles  et  deux  l:ij)ins.  »  Puis  elle  allait  rêver  sur  la 
terrasse;  la  terrasse  donnait  sur  une  ji^rande  place  où  elle 
admirait  les  soldats  français,  et  surtout  les  mameluks  de  la 
garde,  «  cuivrés,  avec  leurs  turbans  et  leur  riche  costume 
oriental.  »  Tout  à  côté  de  la  place,  elle  comtemplait  avec 
ravissement  la  croix  et  le  globe  dorés  d'une  église,  t  étin- 
celants  au  coucher  du  soleil  ».  Quand  la  place  était  déserte 
et  silencieuse,  elle  écoutait  avec  stupéfaction,  puis  avec  un 
plaisir  extrême,  une  voix  semblable  à  la  sienne  qui  appelait 
Weber,  sa  mère,  et  qui  lui  répondait  ses  propres  paroles, 
s'éloignant  ou  se  rapprochant  quand  elle  changeait  de  place 
sur  le  balcon.  L'enfant  avait  soigneusement  caché  à  sa  mère 
le  mystère  de  ses  rêveries,  s'amusant  à  la  pensée  que 
toutes  choses  ont  leur  reflet  et  leur  double  (1),  et  s'égosil- 
lant  à  faire  parler  le  sien.  Sa  mère  l'ayant  surprise  au 
milieu  de  cette  aimable  et  fatigante  occupation,  lui  apprit 
que  c'était  l'écho  qui  répétait  toutes  ses  paroles.  Cet  écho, 
c'était  simplement  une  voix  qui  était  dans  l'air.  Cette  pro- 
saïque explication  ne  détruisit  pas  le  charme  du  poétique 
mystère;  l'enfant  était  satisfaite  de  pouvoir  lui  donner  un 
nom  et  de  lui  crier  :  «  Echo,  es-tu  là?  M'entends-tu  ?  Bon- 
jour, écho  (2)  !   > 

C'est  ainsi  que  l'imagination  et  le  sentiment  idéal  suffi- 
saient pour  remplir  les  heures  d'une  fdlette  âgée  de  moins 
de  cinq  ans,  prédisposée  sans  doute  à  la  rêverie  par  l'héré- 


(1)  Remarquez  en  passant  celle  bizarre  invention  d'une  enfant  de 
cinq  ans,  qui  est,  chez  Spencer,  une  hypothèse  philosophique  servant 
à  expliquer  l'origine  de  la  croyance  aux  âmes. 

(2)  Histoire  de  ma  vie,  t.  II,  "p.  201-206. 
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<iité,  mais  aussi  par  l'éducation,  le  milieu  et  les  circons- 
tances. 

Plus  tard  le  rêve  se  continue,  encore  innocent,  douce- 
ment empreint  de  mystère,  mais  toujours  obsédant,  sous 
d'autres  formes.  George  Sand  ruminera  pendant  plusieurs 
saisons,  sous  le  charme  d'une  «  hallucination  douce  »,  un 
roman  dont  le  personnage  vivait  bel  et  bien  pour  elle,  et 
où  tous  les  objets  extérieurs,  toutes  les  personnes  entraient 
en  relation  avec  son  cher  et  fidèle  héros  Corambé. 

Je  ne  crois  pas  que  beaucoup  d'enfants  soient  capables 
•d'obsessions  aussi  complètes  et  aussi  longues.  La  vie 
idéale  va  pourtant  souvent  chez  eux  jusqu'à  l'hallucination 
véritable.  Elle  se  confond  avec  l'état  physiologique  qui 
amène  fatalement  la  crédulité. 

Par  insouciance,  faible  préoccupation  de  l'avenir,  et  sur- 
tout faible  action  des  centres  supérieurs  d'inhibition  sur  les 
idées,  les  émotions  et  les  mouvements,  le  jeune  enfant  est 
un  sujet  tout  préparé  pour  les  images  intenses,  qui,  régnant 
un  moment  en  maîtresses  dans  son  cerveau,  refoulent  toutes 
les  autres  images.  Quand  il  est  à  jouer,  le  jeu  seul  existe 
pour  lui  ;  quand  il  désire  vivement  un  objet,  tout  s'eiface 
devant  cet  objet  ;  quand  il  est  à  la  rêverie,  qui  objective  ses 
souvenirs  dans  ses  impressions  présentes,  il  est  tout  à  cette 
obsession,  moitié  idéale  et  moitié  réelle.  Il  croit  alors  aux 
fées,  aux  loups-garous,  aux  revenants,  si  les  images  de 
<îes  êtres  fantastiques  lui  sont,  d'une  façon  ou  d'une  autre, 
fortement  suggérées.  La  crédulité,  chez  lui,  plus  qu'une 
forme  de  faiblesse  intellectuelle,  accuse  un  état  d'hypéres- 
thésie  physique  et  morale,  état  qui  peut  facilement  tourner 
à  la  manie,  chez  les  enfants  très  sensibles,  sous  les 
influences  combinées  de  la  solitude  et  d'une  éducation 
quelque  peu  mystique. 
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Celte  crédulité  aiaive  était  devenue  une  manie  chez 
Aurore  Dupin.  Ahsoibéc  par  It's  objets  extérieurs,  elle 
s'oubliait  dans  ses  jeux  toujours  (lrainali(|ues  ;  elli;  em- 
plissait le  nïoiidc  dëtres  d'imagination.  La  voilà  qui  lit,  à 
huit  ans,  l'abrégé  de  la  mythologie  grecque  ;  malgré  l'hor- 
reur (jue  lui  font  éprouver  h's  symboles  sanglants,  elle  y 
prend  un  grand  plaisir.  Elle  met  partout  des  dieux,  des 
déesses  et  des  demi-dieux.  «  Les  nymphes,  les  zéphirs, 
l'écho,  toutes  ces  personnifications  des  riants  mystères  de 
la  nature,  tournaient  mon  cerveau  vers  la  poésie,  et  je 
n'étais  pas  encore  un  esprit  fort  pour  ne  pas  espérer  par- 
fois de  surprendre  les  napées  et  les  dryades  dans  les  bois 
et  dans  les  prairies  (1).  » 

Bien  mieux  équilibrée  fut  M"®  Roland.  Elle  fut  élevée  avec 
soin,  seule  enfant  d'une  mère  très  sensée,  très  bonne, 
mais  point  expansive.  La  maison  était  sans  jardin  ;  elle 
ne  voyait  la  nature  que  par  échappées,  en  tournée  de  fête 
avec  ses  parents.  Son  plus  grand  plaisir  était  d'être  seule, 
dans  une  petite  chambre  pleine  de  livres,  qu'elle  dévorait 
et  comprenait.  Un  de  ces  livres  était  les  Vies  de  Plutarque, 
et  elle  rêva  des  grands  hommes;  elle  eut  ses  héros  admirés, 
auxquels  elle  voulait  ressembler.  Sa  passion  pour  la  nature 
ne  s'éveilla,  semble-t-il,  qu'un  peu  avant  l'époque  de  l'ado- 
lescence ;  elle  en  fut  ravie,  enivrée  ;  mais  elle  l'aima  pour 
ses  seules  beautés,  et  pour  la  caressante  ivresse  qu'elle  y 
goûtait  par  tous  ses  sens.  Malgré  ses  fréquentes  effusions, 
dans  le  goût  de  l'époque,  vers  l'Être  suprême,  il  ne  paraît 
pas  qu'elle  y  ait  jamais  introduit  des  personnages  mythi- 
ques, fabuleux  ou  romanesques. 
A  peine  aussi  une  trace  de  cette  réalisation  mytliologique 

(1)  Histoire  de  ma  vie,  t.  II,  p.  259. 
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OU  romanesque  de  l'idéal,  dans  les  impressions  de  petite 
fille  dont  Hélène  nous  a  fait  part.  Les  cérémonies  en  plein 
air,  au  milieu  des  parfums  et  des  branchages,  la  procession 
des  Rogations,  les  jeux  de  la  Saint-Jean  pénétraient  son 
Ame  d'une  poésie  à  la  fois  tendre  et  joyeuse.  C'étaient  là 
seulement  de  charmants  symboles.  Mais,  à  dix  ans,  elle  ne 
cherchait  plus  le  petit  Moïse,  le  bon  Joseph  et  la  douce 
Ruth  dans  les  allées  de  son  joli  parc.  Les  influences  de 
l'éducation  de  couvent  s'étaient  superposées,  sans  les  alté- 
rer ni  les  étouffer,  sur  les  impressions  de  l'éducation  plus 
humaine  et  plus  réaliste  de  la  famille.  La  nature  était  pure 
à  ses  yeux  de  tout  mélange  anthropomorphique.  A  peine 
l'animait-elle  avec  une  réserve  discrète  :  «  La  nature  avait 
fait  sa  toilette  matinale  pour  recevoir  l'homme,  et  ce  fut  un 
branle-bas  général,  comme  si  l'on  se  fût  donné  le  mot  !  » 
De  simples  métaphores.  Ajoutez-y  un  retour  ingénu  sur  ses 
jouissances,  d'un  égoïsme  si  délicat  :  «  Les  arbres  et  les 
fleurs  m'envoyaient  leurs  plus  suaves  parfums.  ■»  Et  tou- 
jours cette  franche  et  fraternelle  sympathie  pour  les  êtres 
vivants,  les  hirondelles,  les  coqs,  les  pigeons,  les  inno- 
centes victimes  de  la  gourmandise  humaine  :  «  Et  quel- 
quefois aussi  des  coups  de  fusil  qui  me  serraient  le  cœur.  » 
«  C'était  bien  intéressant;  mais,  en  ce  moment,  l'étrange 
criaillement  des  grenouilles  me  plaisait  bien  davantage. 
Elles  étaient  là  tout  près,  vivantes,  et  je  les  voyais  par  la 
pensée,  sur  le  bord  de  l'étang,  ouvrant  leurs  larges  bou- 
ches, les  yeux  tournés  vers  les  étoiles.  » 

VI 

Hélène  fut  étonnée,  à  l'âge  où  la  réflexion  se  développa 
chez  elle,  de  trouver  peu  de  ses  pareilles  parmi  ses  amies, 
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d'ailleurs  aussi  iiitelligenles  et  affectueuses  qu'elle-même. 
Elles  n'avaient  point  celte  euriosité  sympathique  pour  les 
choses  (!(•  la  nature,  que  leurs  parents,  (juelqueCois  assez 
instruits,  n'avaient  pas  su  leur  communiquer.  Elles  jouis- 
saient à  la  campagne,  mais  pas  de  la  campagne  elle-même; 
elles  en  jouissaient  en  partie  d(;  plaisir,  comme  «  des  fdles 
de  petits  propriétaires  »,  tandis  que  les  parents  d'Hélène, 
t  peu  faits  pour  les  plaisirs  mondains,  amis  de  la  lecture 
et  du  silence,  et,  chose  importante,  originaires  d'un  pays 
qu'ils  avaient  quitté  non  sans  regret,  habituaient  leurs 
enfants  à  ressentir  ces  impressions,  sans  parti  pris,  naïve- 
ment, comme  ils  les  éprouvaient  eux-mêmes.   » 

Pour  les  enfants  de  propriétaires  citadins,  la  campagne, 
en  général,  n'est  pas  ce  que  nous  appelons  t  la  nature  ». 
Elle  ne  leur  olïre  ou  ne  leur  rappelle  que  de  plates  jouis- 
sances. Ils  ne  possèdent  pas  la  terre,  c'est  elle  qui  les  pos- 
sède. Leurs  parents  ne  la  leur  montrent  que  comme  chose 
banale,  vénale,  d'un  plus  ou  moins  considérable  rapport. 
La  campagne,  pour  eux,  c'est  un  certain  nombre  de  sacs 
de  blé  et  de  pommes  de  terre,  de  barriques  de  vin,  d'huile 
ou  de  cidre,  un  certain  nombre  de  tètes  de  bétail  représen- 
tant une  pile  plus  ou  moins  grosse  d'écus.  C'est  encore  un 
endroit  où  l'on  se  promène  et  où  l'on  digère  tranquille- 
ment à  l'ombre  ou  au  soleil;  où  l'on  pêche  la  tanche,  le 
goujon  ou  l'écrevisse,  où  l'on  prend  à  la  glu  et  l'on  tue  ave 
du  plomb  les  oisillons  et  les  lièvres  ;  où  l'on  se  repaît  à 
plaisir  de  lait  frais  et  de  fruits  savoureux.  Tout  cela  signi- 
fie bien-être,  bonheur  et  joie;  c'est  fort  enviable  et  fort 
sain  ;  mais  il  y  faudrait  au  moins  un  grain  de  poésie.  Bien 
au  contraire,  ces  enfants  y  ont  les  oreilles  rabattues  de 
propos,  non  pas  rustiques,  mais  mercantiles,  qui  font  fuir 
au  loin  la  muse  bucoUque.  «  Ce  champ  m'a  coûté  cent  pis- 
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tôles  :  je  le  vendrai  cent  cinquante.  —  Ce  vignoble  est  de 
qualité  médiocre  :  je  m'en  déferai  à  bon  profit.  —  Une  oie 
bien  gorgée  vaut  son  poids  d'argent.  —  Ces  futaies  seront 
bonnes  à  tailler  dans  deux  ans,  etc.  »  Et  puis,  il  faut 
entendre  les  plaintes  des  paysans  sur  le  mauvais  temps,  le 
mauvais  vouloir  des  voisins,  les  chenilles,  les  oiseaux;  et 
les  indignes  querelles  des  parents  avec  ces  exploités,  haïs- 
sants et  haïs,  qui  voudraient  bien  être  exploiteurs,  et  les 
injures,  les  menaces,  que  sais-je  encore? 

Certes,  la  théorie  et  la  pratique  de  la  science  rustique, 
non  plus  que  celles  de  la  botanique,  de  la  zoologie,  de  la 
physique,  de  la  chimie,  en  un  mot,  l'intelligence  et  le  soin 
des  réalités  champêtres  n'en  gâtent  point  la  poésie.  Nous 
citerons  même  plus  loin  quelque  notable  exemple  de 
l'heureux  mélange  de  ces  deux  choses.  Mais  ce  n'était 
pas  précisément  le  cas  des  amies  d'Hélène  et  de  leurs 
parents. 

Ni  le  citadinisme  élégant,  ni  la  rusticité  pure  et  simple, 
ne  peuvent  donner  l'amour  de  la  nature.  Que  trouvez-vous 
chez  le  paysan  ?  Ni  plus  ni  moins  que  l'amour  du  pays 
natal,  avec  la  jouissance  primitive,  et  grossièrement  esllié- 
tique,  des  sensations  et  des  perceptions  pour  ainsi  dire 
animales.  Même  les  mieux  doués  pour  la  sensibilité 
(je  prends  des  noms  au  hasard,  un  Virgile,  un  Millet,  un 
Courbet),  doivent  venir  à  la  ville  apprendre  à  voir  et  à 
aimer  la  nature  en  artistes.  Mais,  en  général,  les  purs  cita- 
dins, un  peu  frottés  de  rusticité,  sentent  mieux  la  nature 
que  les  fds  de  paysans  bien  élevés  à  la  ville.  Le  sentiment 
esthétique  de  la  beauté  naturelle  suppose  toujours  un  affi- 
nement  particulier,  qui  relève  du  premier  milieu  et  de  la 
première  éducation.  J'ai  connu  pas  mal  de  professeurs  de 
littérature,  fort  capables  de  bien  parler,  et  même  de  s'at- 
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lendrir  vrainiont  sur  tel  vers  de  Virgile  ou  de  Théocrile, 
tel  passaj?o  de  Houssean  ou  de  M*""  Sand  ;  mais  il  ne  fallait 
ri<*n  leur  (hunandor  au  (h'ià  :  ces  (ius  connaisseurs  de  la 
poétique  des  champs  s'y  ennuyaient  à  mourir.  11  faut  avoir 
vécu  plus  à  la  ville  (pianx  champs,  et  peut-être  avoir  vécu 
là  avant  de  vivre  ici,  et  surtout  avoir  vu  la  campagne  avec 
cette  sympathie  vivante  qui  vient  plutôt  de  l'exemple  que 
de  la  lecture,  pour  n'être  pas  un  peu  dépaysé  dans  la  cam- 
pagne. 

Le  sentiment  de  la  nature  suppose  une  union  ou  une 
alternance  facile  avec  le  sentiment  des  choses  pratiques.  Le 
paysan  lui-même,  un  peu  fiotté  de  citadinisme,  peut  être 
sentimental  à  sa  fiicon  et  à  ses  heures.  Il  peut  jouir  autre- 
ment qu'en  propriétaire  du  blé  qui  germe,  de  la  vigne  qui 
fleurit,  de  la  forêt  qui  verdoie.  Une  jeune  lille  de  la  campagn<' 
a  fait  ses  éludes  dans  un  excellent  pensionnat  de  la  ville  : 
elle  les  a  même  poussées  jusqu'au  brevet.  Déjà,  à  treize 
ans,  elle  faisait  des  compositions  littéraires  où  le  sentiment 
de  la  nature  était  exprimé  en  termes  fort  convenables. 
Comme  tout  cela  était  appris  et  imité,  il  était  à  croire  que 
ce. vernis  superficiel  s'en  irait  bientôt  en  écailles.  Tout  au 
contraire  ;  elle  vit  avec  les  paysans,  et  partage  leurs  tra- 
vaux et  leurs  plaisirs,  un  peu  mieux  vêtue  qu'eux,  mais 
toute  simple;  et,  quand,  de  temps  à  autre,  elle  attire  leur 
attention  sur  quelque  scène  admirable  ou  touchante  de  la 
nature,  ils  sont  loin  de  se  douter  qu'elle  a  appris  à  voir  et  à 
sentir  ainsi  dans  ses  livres  et  dans  ses  entretiens  avec  ses 
maîtresses. 

Chez  les  âmes  saines  et  complètes,  le  sentiment  de  l;i 
nature  revêt  d'une  familière  et  saine  poésie  les  joies  et  1» 
sérieux  des  occupations  de  la  vie.  Il  fait,  pour  une  femme, 
le  charme  indicible  du  foyer  et  des  champs.  Poète  comme 
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Rousseau,  grave  comme  une  matrone  romaine,  savante 
comme  un  encyclopédiste,  M'"'  Roland  savait  jouir  et  par- 
ler délicieusement  de  tous  ces  obscurs  bonheurs  de  la  vie 
domestique.  «  Il  y  a  bien  longtemps  que  je  ne  vous  ai 
écrit,  dit-elle  à  Bosc  ;  mais  aussi  je  ne  touche  guère  la 
plume  depuis  un  mois,  et  je  crois  que  je  prends  quelques- 
unes  des  inclinations  de  la  bête  dont  le  lait  me  restaure  : 
j'asine  à  force.  Je  fais  des  poires  tapées  qui  seront  déli- 
cieuses ;  nous  séchons  des  raisins  et  des  prunes  ;  on  fait 
des  lessives,  on  travaille  au  linge;  on  déjeune  avec  du  vin 
blanc,  on  suit  les  vendangeurs,  on  se  repose  au  bois  ou 
dans  les  prés  ;  on  abat  des  noix  ;  on  a  cueilU  tous  les  fruits 
d'hiver,  on  les  étend  dans  les  greniers.  Nous  faisons  tra- 
vailler le  docteur.  Dieu  sait  !  Vous,  vous  le  faites  embras- 
ser; par  ma  foi,  vous  êtes  un  drôle  de  corps.  Adieu;  il 
s'agit  de  déjeuner,  et  puis  d'aller  en  corps  cueillir  des  aman- 
diers. Salut,  santé  et  amitié  par-dessus  tout.  » 


YII 


Résumons  cette  première  partie  de  notre  étude. 

Ainsi,  de  huit  à  dix  ans,  l'enfant  a  commencé  d'observer 
avec  intérêt  beaucoup  d'objets  particuliers  et  de  détails 
caractéristiques,  pour  les  retrouver,  les  soupçonner  et  les 
admirer  réunis  dans  un  ensemble.  Il  n'en  est  plus,  en 
général,  à  cette  incapacité  d'analyse  qui  est  une  sorte  de 
myopie  intellectuelle.  On  raconte  d'Arago,  dont  la  vue 
était  fort  courte,  qu'à  l'âge  de  dix-huit  ou  vingt  ans,  ayant 
mis  par  hasard  des  lunettes,  il  fut  saisi  d'une  émotion 
inconnue  jusque-là  en  voyant  le  nombre  infini  des  feuilles 
d'un  arbre  voisin  et  les  menus  détails  de  leur  structure. 
Je  connais  beaucoup  d'enfants  de  huit  ans  qui  ne  sont 
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déjà  plus  myopes  de  celte  façon-là.  Kn  elï'et,  la  sympailiie, 
aidée  pai*  les  causeries,  les  récits,  les  chansons  dv  la  mai- 
son et  les  chants  de  l'école,  par  la  lecture,  et  aussi  par  les 
premicres  notions  d'histoire  naturelle,  les  ont  rais  en  goût 
et  en  mesure  d'observer. 

Leur  observation,  hàtons-nous  de  le  dire,  ne  s'attache 
encore  (fu'aux  traits  les  plus  saillants.  C'est  œuvre  de  raf- 
finé, plaisir  de  dilettante,  que  d'inventorier  les  mille  impres- 
sions d'un  paysage,  et  de  réduire  en  ses  éléments  premiers 
l'émotion  qu'on  y  éprouve.  L'esthéticien,  le  naturaliste,  sont 
eux-mêmes  obligés  de  se  refaire  petits  enfants,  pourgoût<'r 
la  nature.  Quand  ils  ressentent  pleinement  et  franchemeni 
ce  plaisir  de  communier  par  tous  leurs  sens  à  la  fois  avec 
elle,  ils  oublient  les  mille  aspects  sous  lesquels  ils  la  con- 
naissent, pour  n'en  considérer  qu'un  très  petit  nombre,  cl 
s'en  émouvoir  avec  la  demi-inconscience  de  l'ignorant.  Je 
crois  môme  que  nos  descripteurs  à  outrance,  quand  il  leui' 
arrive  de  s'oublier  à  redevenir  hommes  en  présence  de  la 
nature,  en  jouissent  d'une  bien  autre  façon  qu'ils  ne  la 
décrivent  ensuite  dans  leurs  formules  de  convention.  Une 
petite  fille  de  dix  ans,  très  intelligente,  ne  savait  pas  mv 
donner  une  idée  du  village  où  elle  passait  la  plus  grande 
partie  de  chaque  été.  Je  suis  sûr  qu'à  dix-huit  ou  vingt  ans, 
ayant  appris  l'art  d'écrire  et  de  décrire,  et  laissant  aller  sa 
plume  à  la  seule  inspiration  des  souvenirs,  elle  m'aurait 
donné  en  quelques  traits  fidèles  les  raisons  qu'elle  avait 
eues  autrefois  de  se  plaire  dans  ce  village.  Jamais  je  n'ai 
pu  faire  admirer  à  un  enfant  de  douze  ans  la  légèrei< 
aérienne  et  l'attitude  mélancolique  d'un  beau  saule  pen- 
ché au  bord  d'un  étang.  Cette  allégorie  réalisée  dans  la 
nature  ne  répondait  à  rien  dans  son  expérience  humaine. 
Il  s'en  moquait  bien.  Quand  je  lui  ai  dit  que  les  poètes 
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comparaient  ces  minces  branches  inclinées  à  une  che- 
velure défaite,  il  s'est  mis  à  rire  d'un  air  narquois.  Sa 
sœur,  âgée  de  neuf  ans,  qui  se  trouvait  là,  a  souri  d'un  air 
fin  et  demi-sérieux,  s'intéressant  peut-être  à  l'analogie 
parce  qu'elle  rappelle  un  détail  de  toilette.  En  tout  cas, 
elle  était  mieux  préparée  par  ses  expériences  habituelles 
à  saisir  quelque  chose  de  cette  comparaison  poétique. 

Ce  n'est  pas  à  dire  pour  cela  que  l'entant,  stimulé  par  la 
sympathie,  n'observe  beaucoup  de  faits  aussi  bien  que  les 
grandes  personnes.  Seulement,  il  se  contente  de  les  noter 
sans  les  disséquer,  quelque  peu  supérieur  en  cela  à  nos 
poètes  byzantins.  «  Au  bord  de  l'Adour,  nous  dit  Hélène, 
s'étendait  un  gai  village,  dont  plusieurs  maisons  se 
balançaient  dans  l'eau,  renversées  »  ;  c  ce  tableau  char- 
mant avait  pour  fond  au  nord  la  ligne  sombre  et  sévère 
des  pignadas  de  la  lande  qui  commençait  à  s'apercevoir  »  ; 
et  ailleurs  :  «  un  haut  belvédère  à  balcon  de  fer  surmonté 
d'une  boule  de  cuivre,  devenait  peu  à  peu  élincelant  »  : 
n'est-ce  pas  là  de  l'observation  exacte  et  même  scrupuleuse? 
Et  cela  ne  suffit-il  pas?  Les  grands  maîtres  de  tous  les 
temps  ne  sentent  pas  autrement  ;  et  celte  simple  et  vraie 
perception  de  la  nature  naît  sans  etfort  sous  la  plume  de 
la  jeune  fille,  et  sans  doute  aussi  du  garçon  qui  n'a  pas 
appris  la  manière  savante,  conventionnelle  de  sentir  et  de 
voir. 

Chez  l'enfant,  en  général,  et  peut-être  plus  particulière- 
ment chez  la  jeune  fille,  quand  on  la  laisse  s'élever  presque 
seule,  l'élément  intellectuel  du  sentiment  de  la  nature  est 
de  beaucoup  inférieur  à  l'élément  émotionnel.  Nous  avons 
vu  qu'Hélène  décrit  parfois  avec  autant  de  finesse  que 
d'exactitude,  et  que  les  conceptions  d'ensemble,  les  petits 
tableaux  indiqués  en  quelques  traits  lui  sont  familiers. 
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Mais  c  t'si  ({lie  tout  cela  est  vivant,  charmant,  synipa- 
llii(jue.  Et,  du  reste,  elle  ne  cherche  pas  toutes  les  raisons 
(lu'elle  peut  avoir  de  savourer  sa  jouissance  ;  une  seule  lui 
suffit,  et  elle  est  exc<^llente.  Elle  n'épuise  pas  la  (!Oup(^ 
d'ambroisie,  pour  en  sentir  le  vide  ;  elle  refflcure  des 
lèvres,  et  la  voilà  heureuse. 

A  l'esprit,  pour  y  voir  clair,  au  cœur,  pour  jouir  sûre- 
ment, il  faut  une  qualité  de  plus  en  plus  rare  chez  nos 
poètes  et  nos  écrivains,  la  simplicité.  0  la  savante  et  pué- 
rile (je  ne  dis  pas  enfantine)  manie  de  rechercher  les  sen- 
sations pour  elles-mêmes,  de  les  vouloir  intenses,  exquises, 
et  de  n'en  estimer  que  l'expression  subtile  et  même 
étrange!  Non,  les  sensations  ne  sont  pas  la  fin  de  l'art; 
elles  n'en  sont  que  l'occasion  et  la  matière.  Ce  qui  est 
beau,  ce  qui  est  bon,  ce  qui  est  sain,  ce  sont  les  images 
éclatantes,  gracieuses,  variées,  mais  simples  et  sereines; 
et  surtout  les  associations  d'idées  et  de  sentiments  qui 
viennent  tout  naturellement,  G.  Sand  aurait  dit  tout  bête- 
ment, à  la  suite.  Laissons-nous  aller  à  elles;  ne  les  arrê- 
tons pas  au  passage,  pour  les  tourmenter  et  les  retourner, 
à  seule  fin  d'en  grossir  l'effet.  Usons  de  la  rêverie  naïve  et 
vaguement  crédule  qui  plaît  à  certains  enfants.  Il  y  a 
quelque  chose  qui  vaut  mieux  que  d'être  un  pur  artiste, 
<  un  paresseux  rêveur  »,  à  la  façon  de  Beaudelaire ;  c'est 
d'être  une  personne  humaine,  la  première  venue,  faisant 
sa  part  de  l'œuvre  commune,  et  n'apportant  dans  la 
nature  grandiose  et  pacifique,  avec  ses  préoccupations  en 
moins,  que  les  idées  et  les  sentiments  de  tous  les  jours. 


CHAPITRE  III 
Le  sentiment  de  la  nature  {suite) 


LA  GRACE  ET   LE     SUBLIME 

{Les  fleurs,  les  vallées,  les  montagnes,  la  mer.) 

I 

Les  fleurs  sont  des  êtres  naturels,  englobés,  comme  les 
autres,  dans  le  sentiment  esthétique  de  la  nature.  Mais 
elles  sont  en  elles-mêmes  des  objets  d'art,  la  fraîcheur,  la 
beauté,  l'élégance  réahsées  avec  une  merveilleuse  écono- 
mie de  matière  et  de  formes. 

Dans  la  nature,  elles  représentent  surtout  la  grâce, 
comme  les  montagnes  représentent  le  sublime. 

Dès  que  l'enfant  a  pris  connaissance  des  êtres  et  des 
objets  qui  l'entourent,  il  est  charmé  par  cette  chose  légère 
et  colorée  ;  il  lui  tend  les  bras,  la  désire,  l'appelle,  et  il 
veut  qu'on  la  lui  donne.  Dès  qu'il  peut  se  promener  tout 
seul  dans  un  jardin,  il  faut  veiller  à  lui,  sans  quoi  il  fera 
une  effroyable  moisson  de  ces  êtres  charmants.  Cet  âge 
est  sans  pitié...  dans  ses  amours.  Ou  plutôt  quel  prosaïque 
adorateur  de  la  plus  poétique  des  beautés  naturelles  !  Il 
en  est  pourtant  qui,  dès  l'âge  de  six  ans,  quelquefois  plus 
tôt  ou  plus  tard,  paraissent  aimer  les  fleurs  de  la  même 
manière  qu'ils  les  aimeront  toujours. 

Bernard  Pérez.  —  L'Art.  6 
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Deux  jeunes  filles  (Hélène  et  Jeanne),  que  j'ai  connues 
de|)uis  leur  plus  tendre  enfance,  aimaient  passionnément 
les  Heurs.  lUen  ne  leur  semblait  plus  beau.  Les  rubans  et 
les  étoffes  (ju'elles  aimaient  le  mieux  étaient  ceux  qui  sont 
formés  de  ces  frais  et  jolis  bouquets,  si  coquets,  dits  tissus 
Ponipadour.  Je  ne  sais,  et  elles  ne  doivent  pas  savoir  elles- 
mêmes  à  quelle  époque  elles  commencèrent  à  les  aimer. 
Ce  fut  de  bonne  heure  sans  doute.  Toutes  petites,  elles  se 
figuraient  que  rien  ne  manquait  à  ceux  qui  possédaient  un 
jardin  et  des  fleurs.  Elles  avaient  des  sympathies  singu- 
lières pour  certaines  personnes,  seulement  à  cause  de  l;i 
bonne  odeur  de  leur  corsage,  toujours  muni  de  quelques 
fleurs  doucement  parfumées.  La  plus  jeune  demandait  sou- 
vent à  sa  mère  de  la  tenir  sur  ses  genoux  ;  elle  mettait 
alors  sa  tête  contre  la  poitrine  de  la  mère,  et  lui  disait  : 
c  J'aime  à  être  là,  parce  que  ça  sent  bon.  t  En  eflet,  la 
jeune  femme  avait  l'habitude  de  porter  quelques  fleurs  sur 
elle,  et  un  des  plaisirs  de  son  mari  était  de  lui  porter  la 
première  violette  ou  une  branche  de  réséda.  C'étaient  les 
fleurs  préférées  de  la  mère,  tandis  que  le  père  aimait  le 
basilic  et  le  géranium,  aux  piquantes  senteurs.  Les  enfants 
ont  conservé  un  nécessaire  à  lettres  de  leur  père  qu'em- 
baument encore  une  fleur  trouvée  à  une  des  poches  de 
son  gilet  et  plusieurs  feuilles  de  géranium. 

Un  des  grands  bonheurs  de  l'enfant,  c'est  le  bouquet  de 
fête  du  père  et  de  la  mère.  Chez  nos  jeunes  filles,  les  jours 
de  Saint-Jean  et  de  Sainte-Marie  étaient  ardemment  dési- 
rés. Un  petit  bouquet  bien  simple  et  bien  odorant  en  fai- 
sait principalement  les  frais  ;  Hélène  et  Jeanne  se  déme- 
naient pour  que  les  fleurs  chères  à  leurs  parents  y  fussent, 
avec  le  banal  et  solennel  compliment,  avec  les  promesses 
d'être  sage,  et  les  bonnes  résolutions  évanouies  bien  avant 
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que  les  fleurs  fussent  fanées.  Un  détail  qui  plaisait  assez 
dans  la  fête,  c'était  la  petite  pièce  qu'on  donnait  aux  enfants 
pour  acheter  ce  qu'ils  voudraient.  On  accuse  un  des  frères 
d'Hélène  (chaque  famille  a  ses  légendes)  d'avoir  un  jour 
tendu  la  main  deux  ou  trois  fois,  même  avant  l'offrande  et 
l'acceptation  du  bouquet. 

Les  deux  fils  de  la  maison  étaient  un  peu  plus  âgés  que 
les  filles  :  pourtant  elles  s'y  connaissaient  mieux  qu'eux  en 
fleurs.  Elles  se  souviennent  que  déjà,  à  sept  ou  huit  ans, 
elles  n'aimaient  pas  ces  énormes  bouquets  systématique- 
ment façonnés,  où  les  tiges  des  fleurs,  montées  sur  des 
échasses  de  bois,  viennent  se  serrer  en  ordre  et  s'étouffer 
de  concert.  Elles  préféraient  quelques  fleurs  mêlées  à  un 
peu  de  verdure,  et  placées  au  hasard,  qui  étaient  présentées 
sans  papier  dentelé  ni  ornement  sentant  la  pâtisserie. 
Ces  bouquets  gigantesques  d'aujourd'hui,  de  même  que 
ces  couronnes  monstrueuses,  ne  disent  rien  au  sentiment, 
et  blessent  même  jusqu'au  sens  esthétique  du  petit  enfant. 
Je  les  mets  au  même  prix  que  ces  affreux  bouquets  d'éghse 
de  village,  qui  déplaisent  fort  à  maint  petit  enfant  des  deux 
sexes.  Ils  ont  bien  vite  compris  que  cela  ne  rappelle  aucu- 
nement la  nature.  «  A-t-on  jamais  vu  dans  les  champs  des 
feuilles  en  argent  et  en  or  ?  »  demandait  à  sa  mère  une  fil- 
lette de  dix  ans. 

Je  reviens  à  nos  deux  sœurs.  La  plus  jeuue,  lorsqu'elle 
allait  au  couvent,  était  bien  heureuse  à  l'époque  du  mois  de 
Marie.  Chaque  soir,  deux  élèves  habillées  de  blanc,  une 
grande  et  une  petite,  venaient,  au  milieu  de  chants  appro- 
priés à  l'action,  offrir  à  la  Vierge  un  bouquet  et  une  cou- 
ronne. Les  élèves  devaient  fournir  les  fleurs,  et  les  reli- 
gieuses en  faisaient  la  couronne  et  le  bouquet.  Comme  les 
parents  de  l'enfant  n'avaient  pas  de  jardin,  et  qu'on  ne 
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vendait  pasdans  celle  ville  de  Heurs  au  marché,  la  pelite  fille 
alla  en  demander  à  un  chaleau  voisin,  où  il  n'en  manquait 
pas.  Quand  elle  vit  ce  superbe  parterre,  où  presque  toutes 
les  fleurs  de  l'Europe  croissaient  côte  à  côte,  elle  éprouva  un 
ravisstMuent  tel  (ju'il  lui  revient  encore,  en  y  pensant,  un 
éblouissement  de  féerie,  t  Je  les  vois,  je  les  sens  encore, 
ces  belles  fleurs  1  »  dit-elle. 

Hélène  et  Jeanne,  à  l'imitation  du  couvent,  faisaient  aussi 
chez  elles  leur  mois  de  Marie.  A  cet  eflet,  elles  piofi talent 
d'une  promenade  de  famille  dans  une  gorge  et  dans  les 
prés  fleuris  qui  entouraient  une  fontaine  rustique,  à  deux 
pas  de  la  ville.  Elles  y  faisaient  une  ample  provision  de 
mousse,  de  lierres,  de  flouves,  de  brisées  tremblantes,  de 
fleurs  des  champs.  Puis,  au  moyen  de  caisses  superposées 
et  d'un  vieux  Plularque  recouvert  de  linges  blancs,  elles 
élevaient  au  milieu  des  fleurs  une  jolie  vierge  en  plâtre.  Le 
premier  soir,  le  chat,  attiré  par  les  graminées  qui  lui 
semblaient  un  bon  purgatif,  s'était  installé  à  la  meil- 
leure place  du  petit  autel,  et  de  ses  dents  broyait  le 
bout  des  plantes.  <.<  Venez  voir  le  chat  qui  prie  Dieu  !  »  dit- 
on  aux  deux  sœurs.  Et  elles,  au  lieu  de  le  chasser,  le 
regardaient  faire  avec  complaisance.  Cependant,  comme  il 
pouvait  casser  quelque  chose,  elles  se  promirent  de  fermer 
soigneusement  la  porte  du  sanctuaire.  Elles  furent  parti- 
culièrement flattées  de  voir  qu'un  soir  leur  mère  avait 
voulu  faire  sa  prière  devant  leur  humble  autel.  Bien 
humble,  et  pourtant  bien  riche  :  car  les  espèces  végétales 
n'y  étaient  pas  seules  représentées  ;  on  pouvait  y  voir  très 
souvent  des  escargots,  des  chenilles  et  des  coléoptères. 

Dans  la  maison  qu'elles  habitaient,  il  y  avait  une  petite 
cour  séparée  de  la  rue  par  une  porte  et  un  petit  mur.  Elles 
voulurent  avoir  enfin  leur  jardin  ;  sans  demander  la  per- 


LE    SE?«TIMENT    DE    LA    NATURE  85 

mission,  elles  séparèrent  un  coin  du  sol,  et,  avec  un  vieux 
couteau,  remuèrent  la  terre.  Dans  cette  terre  bien  préparée 
et  arrosée.  Dieu  sait  !  elles  plantèrent  des  fleurs  détachées 
de  la  plante  ou  coupées  sur  leurs  tiges.  Ces  plants  de  toutes 
couleurs  les  remplirent  d'aise;  elles  ne  se  lassaient  pas  de 
les  regarder  ;  assises  sur  un  petit  tabouret,  elles  se  fai- 
saient des  histoires  devant  ce  joli  travail.  Mais,  quand  leur 
mère  vit  cela,  elle  détruisit  leur  joie  en  leur  disant  que, 
lorsqu'on  veut  faire  venir  des  fleurs,  on  emploie  des 
graines,  ou  pour  certains  arbustes  des  tiges  ligneuses. 
«  Puisque  vous  voulez  un  petit  jardin,  ajouta-t-elle,  il  faut 
y  semer  des  haricots  et  du  mais  ;  cela  poussera  vite  et  je 
vous  dirai  comment  vous  devrez  vous  y  prendre.  » 

On  sema  les  susdites  graines.  Je  ne  dirai  pas  combien  de 
fois  par  jour  on  allait  aider,  au  moins  du  regard,  le  travail 
de  la  nature.  Enfin,  voici  la  terre  qui  se  soulève  par  places, 
et  peu  à  peu  haricots  et  mais  montrent  le  bout  du  nez. 
Jamais  fils  de  roi  ne  reçut,  à  son  arrivée  au  monde,  un 
accueil  aussi  joyeux  que  ces  plantes  bénies.  Les  enfants  du 
voisinage  furent  invités  à  venir  admirer  la  merveille.  Deux 
d'entre  eux,  Adolphe  et  Marie,  se  hâtèrent  de  semer  les 
mêmes  graines  devant  leurs  maisons,  ce  qui  était  facih^ 
dans  une  ville  sans  trottoirs.  Seulement,  rien  ne  put 
pousser  chez  Marie,  à  cause  du  mouvement  incessant  des 
gens  de  sa  maison.  Pour  Adolphe,  il  montait  une  garde 
vigilante  devant  chez  lui,  et  bien  rusé  aurait  été  celui  qui 
aurait  pu  découvrir  l'endroit  précis  où  germaient  les 
graines.  Il  attendait,  pour  dépaver,  qu'elles  eussenj:  paru. 

Les  pousses  de  nos  deux  sœurs  étaient  déjà  d'une  befle 
venue;  maïs  et  haricots  commençaient  à  s'enlacer  amou- 
reusement ;  mais,  un  jour  qu'elles  étaient  à  la  promenade, 
Adolphe  et  Marie  vinrent  traîtreusement  les  piétiner.  Ce  fut 
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un  (le  ces  p^rands  chagrins,  difficiles  à  consoler,  dont  on  se 
souvient  toute  la  vie.  L<'S  mais  du  bel  Adolphe,  respectés 
des  passants,  purent  croître  et  grandir  à  leur  aise  :  Marie 
était  son  amie,  et  nos  sœurs  n'auraient  jamais  vilainement 
us<'^  envers  lui  de  représailles.  Mais,  quand  le  hasard  les 
amenait  à  apercevoir  les  mais  de  ce  garçon,  elles  détour- 
naient la  tête,  le  cœur  gros  et  plein  de  sanglots. 

Autre  chagrin  irréparable.  Au-dessus  de  la  porte  d'en- 
trée avait  poussé  un  magnifi(jue  pied  de  mufliers,  appelés 
vulgairement  gueules  de  lion.  Il  était  bien  fourni,  de  cou- 
leur rose  ;  il  datait  de  quatre  ans.  Leur  père  appelait  cela 
les  jardins  suspendus  de  Babylone  ;  il  montait  de  temps  en 
temps  sur  une  échelle  pour  arroser  ces  fleurs.  Ils  en  étaient 
tous  heureux.  Au  retour  d'une  promenade,  on  trouva  éga- 
lement le  muflier  détruit.  Les  vandales  l'avaient  d'abord 
attaqué  jx  coups  de  pierre,  et  avaient  fini  par  le  descendre, 
avec  des  crocs  ou  des  cannes,  pour  le  dépouiller  de  ses 
fleurs.  Les  vandales,  ce  ne  pouvaient  être  qu'Adolphe  et 
Marie,  toujours  ligués  contre  les  fleurs  des  deux  sœurs  ;  on 
les  a  toujours  accusés. 


Beaucoup  de  fdlettes,  même  plus  âgées  que  celles  dont  je 
viens  de  parler,  n'ont  pas  au  même  degré  le  culte  esthétique 
et  sentimental  des  fleurs.  Cela  dépend,  en  général,  de  l'édu- 
cation de  famille.  Je  connais,  en  eflet,  très  peu  de  jeunes 
garçons  aimant  les  fleurs  ;  ceux  qui  les  aiment  passion- 
nément en  ont  reçu  l'exemple  de  leurs  mères,  et  ont 
presque  toujours  été  élevés  à  l'écart,  comme  des  filles.  La 
plupart  des  garçons  que  j'ai  étudiés  à  ce  sujet  ressemble- 
ront tout  au  plus  à  ces  deux-ci. 
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Je  demandais  à  Eugène,  enfant  de  onze  ans,  très  intelli- 
gent, mais  d'imagination  pratique  et  scientifique,  s'il  aimait 
les  fleurs.  <  Oh  !  pas  beaucoup,  me  répondit-il.  J'aime  à 
les  faire  pousser.  Je  les  sème,  je  les  arrose,  je  les  regarde 
venir.  Mais  je  n'ai  pas  grand  plaisir  à  les  voir.  Il  y  en  a 
qui  sentent  bon,  il  y  en  a  de  jolies.  Mais  je  n'en  éprouve 
pas  un  grand  plaisir.  »  Quoique  n'aimant  pas  les  fleurs,  il 
en  fait  cependant  des  bouquets  dans  la  campagne,  et  paraît 
très  heureux  de  les  offrir  à  sa  mère.  C'est  déjà  quelque 
chose,  et  peut-être  arrivera-t-il  à  les  aimer  pour  elles- 
mêmes  en  les  aimant  pour  les  autres.  Quant  à  son  frère 
Louis,  âgé  de  neuf  ans,  très  intelligent  aussi,  très  sensible, 
mais  fort  enclin,  bien  qu'artiste  délicat  en  peinture,  aux 
grossières  jouissances,  il  n'aime  en  aucune  façon  les  fleurs. 
Il  passe  à  côté  d'elles,  sans  les  regarder  ;  un  bouquet  semble 
ne  lui  rien  dire. 

Un  de  mes  amis,  physiologiste  éminent  et  doué  au  plus 
haut  degré  du  sentiment  de  la  nature,  aime  les  fleurs,  mais 
sans  passion.  Il  les  regarde  avec  plaisir  sur  leurs  tiges, 
dans  un  parterre,  mais  il  n'aime  pas  à  en  faire  des  bou- 
quets, et  elles  lui  déplairaient  presque  une  fois  cueillies  et 
mises  en  gerbe.  C'est  que,  de  bonne  heure,  il  s'était  mis 
avec  rage  à  chasser  des  insectes  :  tout  à  sa  passion  ento- 
mologique,  il  n'avait  pas  le  temps  d'admirer  les  fleurs,  ni 
d'écouter  les  jolies  choses  que  sa  mère  essayait  de  lui  faire 
entendre  à  leur  propos.  Les  fleurs  ne  furent  jamais  consi- 
dérées par  lui  que  comme  l'hôtellerie  des  insectes. 

Le  goût  esthétique  des  fleurs  peut  cependant  venir  même 
aux  anciens  petits  garçons,  quand  ils  ont  l'âge  d'homme, 
ou  même  à  l'époque  de  l'adolescence,  par  l'effet  d'une  évo- 
lution morale  que  les  exemples  de  la  famille  auraient  pu 
contrarier.  Tel  fut  Vallès,   ce   naturaliste  aux    narines 
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rolroussées  pour  le  flair,  qui  ne  niaiirnia  jamais,  bien  avant 
Zola,  de  mellre  dans  ses  descriptions  la  note  odorante,  et 
qui  était  parlieulièrement  friand  des  violettes.  Pour- 
tant sa  mère,  s'il  ne  l'a  pas  un  peu  calomniée,  n'était  pas 
femme  à  faire  des  folies  pour  les  fleurs.  «  Je  ne  me  rap- 
pelle ])as  avoir  vu  une  fleur  à  la  maison.  Maman  dit  que  çà 
gêne  et  qu'au  bout  de  deux  jours  ça  sent  mauvais.  Je  m'é- 
tais piqué  à  une  rose  l'autre  jour,  elle  m'a  dit  :  «  Cela  l'ap- 
((  prendra  (1).  » 

Il  se  mêle  presque  toujours  chez  l'homme,  au  goût  décidé 
pour  les  fleurs,  quelque  chose  de  possessif,  de  conquérant, 
de  créateur.  Le  freluquet  les  aime  pour  les  étaler  sur  sa 
vaniteuse  personne,  et  en  augmenter  ses  grâces  séductrices. 
L'amateur  les  aime,  je  ne  saurais  dire  au  juste  pourquoi, 
si  tant  est  qu'il  les  aime.  Je  passe  sous  silence  cet  engoue- 
ment effréné  des  grandes  bourses  pour  certaines  fleurs 
rares,  que  l'on  paie  un  prix  inouï.  La  France,  en  ce  point, 
n'est  pas  plus  sage  que  la  Hollande,  et  l'on  pourrait  citer 
des  histoires  assez  curieuses  sur  les  amateurs  d'oignons  et 
de  tubercules.  Mais  il  est  des  amateurs  des  fleurs  plus  sim- 
ples, des  fleurs  de  tout  le  monde.  Chez  ceux-là  même  l'ad- 
miration se  ressent  du  plaisir  de  l'œuvre  et  de  l'eflbrt  per- 
sonnel. 

J'en  connais  un  qui  n'est  jamais  plus  heureux  qu'au 
milieu  de  ses  fleurs.  Il  les  soigne,  sème,  plante,  cultive, 
arrose  avec  une  sorte  de  religion.  Fonctionnaire,  il  passe  le 
temps  de  ses  récréations,  de  ses  congés,  à  cette  culture 
favorite.  Il  est  plus  désolé  de  la  mort  d'un  arbuste  qu'il  a 
fait  pousser  que  de  la  perle  d'un  objet  de  valeur.  Aime- 
t-il  les  fleurs  pour  leur  beauté  ?  Non  ;  car  il  s'est  pris  dune 

{1)  L'Enfant,  p.  5. 
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passion  étonnante  pour  les  fougères,  peut-être  en  souvenir 
des  courses  ou  des  tours  d'adresse  qu'il  lui  a  fallu  faire  pour 
en  aller  chercher  au  pied  des  montagnes  ou  au  bord  des 
ruisseaux.  Dans  ses  promenades,  il  se  chargerait  volontiers 
de  toutes  celles  qui  croissent  à  l'ombre  des  peupHers  de 
l'Adour  ou  dans  les  ravins  des  coteaux  voisins.  «  Quand  vous 
aurez  une  villa,  lui  disais-je,  vous  l'appellerez  la  villa  des 
Fougères.  »  L'année  passée,  il  fut  tout  heureux  devoir,  aux 
environs  de  Genève,  une  villa  de  ce  nom.  «  Ah  1  fit-il,  voilà 
des  gens  avec  qui  sans  doute  je  sympathiserais  facile- 
ment !  » 

Ne  nous  hâtons  pas  trop  de  crier  à  la  rusticité  ou  à  l'in- 
sensibilité, quand  nous  voyons  même  une  femme  ne  pas 
aimer  les  fleurs,  ou  du  moins  faire  comme  si  elle  ne  les 
aimait  pas. 

Je  connais  une  vieille  dame  qui  n'a  jamais  eu  d'autre 
poésie.  Ce  goût  exclusif  date  de  ses  premières  années.  Elle 
m'a  raconté  que  ses  parents  possédaient  un  grand  maga- 
sin dans  celte  île  Louviers,  que  les  vieux  Parisiens  ont  seuls 
connue.  Il  y  avait,  sur  la  berge  de  la  Seine,  bordée  de  peu- 
pliers, du  gazon  et  des  fleurs  en  toute  saison.  L'enfant  pas- 
sait là  presque  toutes  ses  journées.  Avait-on  besoin  d'elle, 
on  allait  la  chercher  à  ses  fleurs.  Quelle  fête  pour  elle  de 
cueillir  des  myosotis,  des  boutons  d'or,  des  marguerites, 
et  puis  d'en  faire  des  bouquets  et  des  couronnes  I  II  fallait 
entendre  l'accent  dont  cette  dame,  d'un  caractère  assez 
froid,  me  disait  des  fleurs  :  «  Je  les  ai  toujours  aimées  !  > 
A  l'âge  de  soixante-neuf  ans,  elle  fit  une  chute  grave,  qui 
la  força  à  garder  le  ht  de  février  à  juin.  Son  plus  grand 
chagrin  était  de  ne  pouvoir  aller  à  son  jardin  de  Rosny. 
Cette  dame  est  d'une  avarice  peu  ordinaire,  sans  être  le 
moins  du  monde  méchante  ;  elle  est  même  serviable,  si  elle 
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n'a  pas  à  y  dépeiis(îr  autre  chose  (|ue  son  temps  et  sa  pein« 
Elle  aime  à  faire  quelques  cadc^aux  à  ses  amies;  elle  donii» 
toujours  de  petits  bouquets,  et  elle  croit  donner  beaucoup. 
Ni  son  père  ni  sa  mère,  occupés  sans  cesse  à  leurs  alFaires. 
ne  lui  avaient  insj)iré  cette  passion  des  fleurs.  Si  ce  goûi 
n'est  pas  autrement  héréditaire  chez  elle,  il  a  bien  pu  lui 
venir  de  ses  récréations  solitaires  dans  le  petit  coin  de  l'îl- 
Louviers. 

Il  y  a  tant  de  manières  d'aimer,  et  des  nuances  infinies 
dans  chacune  de  ces  manières  !  On  aime  d'une  sympathie 
invincible,  comme  on  hait,  d'une  irrésistible  aversion  ;  on 
a  des  préférences  ou  des  dégoûts  marqués  pour  tel  objet 
particulier,  ou  pour  toute  la  classe  dans  laquelle  il  rentre  ; 
on  aime  pour  soi,  pour  les  autres,  pour  l'utilité,  la  vaine 
gloire,  par  caprice,  par  mode  ;  on  aime  par  un  entrahie- 
ment  esthétique,  soit  instinctif  et  inné,  soit  acquis  et  réflé- 
chi. L'indifférence  apparente  est  souvent  même  de  l'amour 
qui  n'a  pas  abouti,  faute  d'occasion  et  d'aliment.  Tout  ceci 
s'applique  au  goût  des  fleurs. 

Quand  il  s'agit  des  goûts  des  femmes,  dont  la  logique 
(pour  plusieurs  raisons)  comporte  plus  de  contradictions 
que  celle  de  l'homme  en  général,  nous  devons  nous  garder 
de  conclusions  rapides  et  absolues.  L'amour  pur  et  simple 
des  fleurs  ne  prouve  pas  toujours  grand'chose.  J'ai  connu 
des  femmes  passionnées  pour  les  fleurs;  elles  en  ornaient 
leur  corsage,  leurs  appartements,  leurs  fenêtres,  le  devant 
de  leurs  portes  ;  elles  les  cultivaient  avec  beaucoup  de  soin 
et  de  plaisir;  et  ces  femmes  n'étaient  pas  des  types  de 
bonté,  de  douceur  et  de  délicatesse. 

Était-ce  par  une  de  ces  antipathies  de  naissance,  qui  on! 
leurs  racines  dans  les  expériences  des  ancêtres,  et  souvei 
sont  dues  à  tel  ou  tel  événement  survenu  pendant  la  groî 
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sesse  de  la  mère,  que  la  reine  Marie  de  Médicis  avait  des 
attaques  de  nerfs  en  voyant  une  rose,  même  en  peinture  ; 
et  que  le  chevalier  de  Guise  tombait  en  syncope  à  la  vue 
d'un  rosier?  Quelques  détails  précis  sur  la  première  éduca- 
tion de  ces  illustres  ennemis  de  la  reine  des  fleurs  nous 
auraient  peut-être  renseignés  sur  ce  point. 

Souvent  ce  n'est  pas  la  fleur  elle-même  qui  est  antipa- 
thique ;  c'est  le  parfum  qui  incommode.  Je  connais  une 
dame  qui  a  des  maux  de  tête  affreux,  à  peine  a-t-elle  senti 
des  violettes.  «  Je  les  aime  dans  les  bois  ou  dans  les 
jardins,  dit-elle  ;  mais  ne  m'en  portez  pas;  n'en  mettez  pas 
sur  vous  quand  vous  venez  me  voir.  »  Cette  sorte  d'infir- 
mité vient  d'un  état  nerveux  pareil  à  celui  que  l'on  remar- 
qua chez  Louis  XIV  à  propos  du  musc.  Il  avait  pour  cette 
odeur  un  dégoût  que  rien  ne  pouvait  surmonter.  Les 
courtisans  se  seraient  bien  gardés  de  s'en  parfumer  lors- 
qu'ils devaient  se  présenter  devant  lui.  Enfant,  il  avait  eu 
cependant  un  grand  penchant  pour  les  bonnes  senteurs; 
mais  un  jour,  il  eut,  pour  ainsi  dire,  une  véritable  indiges- 
tion de  musc.  Il  en  résulta  une  grande  maladie,  qui  lui 
laissa  pour  toujours  ce  parfum  en  horreur.  M™«  de  Sois- 
sons,  Olympe  Mancini,  voulant  se  faire  aimer  du  roi,  et 
jalouse  des  attentions  qu'il  accordait  à  sa  sœur  Hortense, 
duchesse  de  Mazarin,  lui  fit  répandre  sur  sa  robe,  par 
un  petit  nègre,  un  flacon  de  musc.  Sa  vengeance  frappa 
juste,  car  le  roi  eut  depuis  une  répulsion  des  plus  grandes 
pour  la  belle  héritière  du  nom  et  de  la  fortune  du  cardinal. 


* 


Il  ne  sera  peut-être  pas  sans  intérêt  pour  les  mères  qui 
me  liront  de  voir  comment  on  apprenait  aux  enfants  à 
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aimer  les  plantes  en  général,  et  les  fleurs  en  parliculitM*, 
dans  une  école-modèle.  Je  l'fd  su  moi-même  d'une  jeune 
Cennnc  (jui  vn  fut  um«'  des  élèves  les  plus  distinguées. 

Au  cours  pratique  de  M""®  Pape-Carpantier  était  atta 
t'hé  un  asile,  habilcFuent  dirigé  |>ar  M"®  Pickaer,  qui  était 
bien  le  bras  dv  la  maison,  si  M'"*  Pape  en  était  la  tète.  Elles 
étaient  le  eomplénient  l'une  de  l'autre;  celle-là  mettait 
d'une  façon  magistrale  en  exécution  ce  que  l'autre  savait 
magistralement  concevoir.  L'objet  le  plus  insignifiant  int< 
ressait  dès  quelle  en  parlait;  il  cessait  d'être  quelque  ch()^« 
d'isolé  dans  le  monde.  En  quelques  paroles  simples,  et  d'un 
^dr  qui  tenait  toute  la  classe  all(;ntive,  elle  montrait  le  but, 
l'utilité,  les  relations  principales  de  chaque  être,  de  chaqu<' 
instrument,  de  chaque  produit  de  l'industrie  humaine:  il 
ressortait  de  chaque  leçon  un  fait  moral,  qui  se  présentait 
à  l'esprit  de  l'enfant  naturellement  et  sans  effort.  Il  le 
déduisait  souvent  lui-même  :  c'était  l'enseignement  pro- 
fitable et  pratique  dans  toute  son  excellence.  Tout  deve- 
nait matière  à  démonstrations  ingénieuses  et  faciles  à  saisir. 
L'histoire,  la  géographie,  la  physique,  la  chimie,  les  tra- 
vaux de  l'agriculture  et  de  l'industrie,  étaient  mis  sans  pré- 
tention sous  les  yeux  de  ces  petits  Parisiens,  qui  savaient 
à  peine  lire,  mais  qui,  pour  certaines  connaissances, 
auraient  pu  en  remontrer  à  des  écoliers  bien  plus  âgés. 

Mais  où  M""*  Pickaer  se  surpassait,  c'est  en  traitant  le 
sujet  fleurs.  Quand  elle  demandait  aux  enfants  s'ils  seraient 
heureux  d'entendre  parler  du  lin,  des  graminées,  de  h\ 
vigne,  des  violettes,  des  roses,  etc.,  il" s'élevait  de  tous  \e^ 
gradins,  de  ceux  des  garçons  comme  de  ceux  des  filles,  de 
véritables  hourras  indiquant  que  c'était  le  thème  préfère 
de  la  société  enfantine.  Mais  aussi,  comme  elle  savait  leur 
faire  aimer  les  fleurs  ! 
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Il  faut  avoir  assisté  à  ces  leçons  et  entendu  ces  récits, 
qui,  bien  qu'adressés  à  de  si  jeunes  esprits,  n'excluaient 
pas  de  sobres  développements  fournis  par  la  poésie,  la 
mythologie  et  l'histoire.  La  violette,  symbole  de  l'humilité, 
que  son  parfum  seul  découvre,  offrait  de  si  jolis  conseils 
aux  fillettes  !  Elle  se  faisait  par  moments  savante,  sans 
cesser  d'être  modeste,  et  venait  expliquer  à  la  compagnie 
son  nom  de  baptême.  Certes,  elle  tenait  son  nom  de  Jupi- 
ter lui-même,  qui  l'avait  fait  naître,  au  dire  des  anciens, 
pour  procurer  à  lo,  d'où  son  appellation,  une  pâture  digne 
d'elle. 

La  leçon  du  laurier  visait  de  préférence  les  garçons.  Au 
mot  gloire,  dont  il  est  le  symbole,  on  les  voyait  naïvement 
se  rengorger  et  se  grandir  sur  les  bancs.  Au  récit  de  ses 
nobles  usages  dans  l'antiquité,  plus  d'un  front  aux  cheveux 
bouclés  se  sentait  déjà  couronné  du  feuillage  cher  aux 
hommes  de  mérite  éminent.  Mais  les  jeunes  auditrices 
avaient  leur  part  de  laurier.  Se  tournant  vers  elles  :  «  Et 
vous,  mignonnes,  vous  qui  regardez  avec  tant  d'admiration 
vos  jeunes  camarades,  vous  pourrez  aussi  avoir  le  laurier 
sur  votre  front,  un  jour  de  distribution  des  prix.  Vous 
pourrez  surtout,  avec  le  laurier  (mais  ce  ne  sera  pas  avec 
celui  qui  symbolise  la  gloire  éclatante),  assaisonner  vos 
crèmes  et  décorer  vos  plats,  aux  jours  de  festin.  »  Et  gar- 
çons et  fillettes,  qui  avaient  compris,  parce  qu'ils  avaient 
fait  atttention,  et  qui  avaient  été  attentifs,  parce  qu'ils 
aimaient  le  sujet,  battaient  des  mains  en  souriant  vers  la 
maîtresse,  fière  du  succès  obtenu. 

On  faisait  ensuite  admirer  le  courage  modeste  et  désin- 
téressé qui  se  contentait  d'une  simple  couronne  de  gazon, 
et  on  ne  cachait  pas  les  tracas  et  les  ennuis  réservés  à  ceux 
quQ  la  foule  regarde  avec  envie.  Alors  les  laitues  de  Dio- 
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<l('*lien  et  le  regret  (hî  n'avoir  pas  plus  toi  planté  des  choux 
égayaient  l'assistance. 

Parfois  on  traçait  à  grandes  lignes  le  portrait  des  grands 
botanistes.  Après  les  Français,  c'était  le  tour  des  étrangers 
On  savait  par  cœur  l'Iiisloire  du  jciune  Linnée,  qui  ne  mon 
Ira  d'abord  aucun  goût  pour  l'étude.  Ses  parents,  assez 
pauvres,  l'avaient  rais  en  apprentissage  chez  un  cordon 
nier,  où  il  passa  un  temps  assez  long,  juste  assez  heureu- 
sement pour  s'ennuyer.  De  lui-même,  il  réclama  ses  livres, 
promettant  de  travailler,  et  il  tint  parole. 

On  disait,  en  quelques  traits  ineflaçables,  la  légende 
sentimentale  et  l'histoire  utilitaire  des  principaux  repré- 
sentants du  règne  végétal.  Un  jour,  c'était  la  sensitive, 
impressionnable  comme  une  jeune  fdle,  que  le  plus  léger 
contact  frappe  de  stupeur,  et  que  l'opium  fuit  tomber  en 
léthargie.  Ou  bien  la  marguerite,  perle  des  prairies,  qui. 
efl'euillée,  répond  de  quelle  tendresse  vous  aiment  ceux 
que  vous  chérissez.  Et  le  myosotis,  la  fleur  du  souvenir, 
d'un  bleu  aussi  doux  que  sa  légende  !  La  figure  des  enfants, 
de  bienveillante  se  faisait  haineuse,  à  la  parabole  de 
l'homme  qui  sème  de  l'ivraie  parmi  le  bon  grain  du  voisin. 
L'histoire  du  blé  et  du  pain  était  toujours  sérieuse,  et  avec 
cette  conclusion  que  chacun,  par  son  travail,  profite  à  tous, 
et  que  le  travail  de  tous  est  nécessaire  à  chacun. 

On  ne  faisait  jamais  ces  leçons  sans  avoir  sous  la  mai 
un  ou  plusieurs  échantillons,  plantes  que  les  enfants 
regardaient  avec  bonté,  quand  elles  étaient  bienfaisantes 
aux  hommes.  Les  garçons  pressentaient  leur  rôle  protec- 
teur dans  l'avenir,  quand  on  les  comparait  au  chêne  ro- 
buste, et  les  petites  filles  juraient  déjà  de  s'attacher,  comme 
le  lierre,  symbole  de  tendresse  et  de  dévouement,  à  ceux 
qui  les  défendraient  par  leur  travail  et  par  leur  courage. 
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Puis  venaient  les  Parmentières,  ce  pain  tout  fait  du 
pauvre,  qui  a  chassé  les  temps  désastreux  de  famine  et  de 
misère  universelle.  On  n'oubliait  rien;  ni  l'angélique,  pré- 
cieuse aux  Lapons;  ni  l'armoise,  que  le  moindre  souffle 
efleuille,  et  dont  on  a  fait  pour  ce  motif  le  symbole  d'une 
chose  insaisissable  :  le  bonheur  ;  ni  l'églantine  qui  égaie 
nos  chemins,  et  que  les  Jeux  Floraux  de  Toulouse  avaient 
choisie,  de  compagnie  avec  l'œillet  et  le  souci,  pour  récom- 
penser les  poètes  lauréats. 

Il  faut  avoir  entendu,  pour  ne  l'oublier  jamais,  le  récit 
de  la  fête  des  Tentes,  chez  les  Israélites;  elle  durait  plu- 
sieurs jours,  pendant  lesquels  tous,  hommes,  femmes, 
enfants,  habitaient  sous  des  berceaux  de  feuillages  et  de 
fleurs,  en  souvenir  du  séjour  que  firent  leurs  pères  dans  le 
désert.  Les  fêtes  des  Gaulois  ravissaient  aussi  le  jeune 
auditoire  :  l'imagination  poétique  de  leur  maîtresse  les 
entraînait  à  la  cueillette  du  gui  sacré,  au  milieu  des  forêts, 
seuls  temples  dignes,  selon  nos  aïeux,  de  la  majesté 
divine. 

Une  jolie  chanson  des  fleurs,  qui  était  en  même  temps 
un  jeu,  revenait  souvent  dans  les  exercices.  Voici  en  quoi 
cela  consistait. 

Des  fdlettes,  douées  d'un  peu  de  voix,  représentaient  ce 
que  nous  avons  l'habitude  d'appeler  fleurs  bonnes  ou 
agréables,  telles  que  le  hs,  la  rose  et  le  réséda.  Elles 
venaient,  l'une  après  l'autre,  faire  leur  profession  de  foi; 
et  toute  la  classe,  du  haut  des  gradins,  les  conviait  en 
chœur  : 

Venez,  venez,  charmante  : 
A  nos  jeux  mêlez-vous. 
Yenez,  fleur  odorante, 
Et  chantez  avec  nous. 
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Laissez-moi  vous  dire  la  chanson  du  lis 


Je  suis  le  lis  qui  penche 
Sur  le  bord  des  ruisseaux, 
El  ma  corolle  blanche 
Se  mire  dans  les  eaux. 

Et  celle  de  la  rose  : 

On  m'appelle  la  rose  : 
Mon  nom,  c'est  ma  couleur  ; 
Au  doux  printemps  éclose, 
Je  suis  la  reine  fleur. 

A  tour  de  rôle,  après  avoir  chanté,  les  petites  filles 
allaient  prendre  place  auprès  de  leurs  compagnes. 

Les  petits  garçons  étaient  souvent  chargés  de  représen- 
ter les  méchants  types  ;  mais  ils  acceptaient  leur  rôle  très 
volontiers.  Un  petit  bonhomme  venait  gentiment,  de  sa 
plus  grosse  voix,  chanter  : 

Du  persil  j'ai  la  feuille; 
La  ciguë  est  mon  nom  ; 
Malheur  à  qui  me  cueille  : 
Mon  suc  est  un  poison  ! 

Alors  toute  la  salle  le  chassait  derrière  la  porte  comme 
un  bouc  émissaire  : 


Fuyez,  mauvaise  plante. 
Fuyez  bien  loin  de  nous  ! 
Vous  êtes  trop  méchante 
Pour  jouer  avec  nous. 
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Cela  n'empêchait  pas  l'ortie  d'avancer.  Elle  disait  : 

C'est  moi  qui  suis  l'ortie 
Qui  croît  sur  le  chemin  ; 
Je  pique  l'étourdie 
Qui  tend  vers  moi  la  main. 

Elle  devait  s'enfuir,  elle  aussi,  en  nombreuse  société. 

Puis  se  faisait  un  grand  silence.  «  Taisons-nous,  disait 
la  maîtresse.  Je  crois  que  l'on  frappe  à  la  porte.  »  En  effet, 
-pan  pan  pan,  entendait-on.  «  Qui  est-là?  —  La  ciguë. — 
Que  voulez-vous?  —  Je  voudrais  entrer.  —  Venez  nous 
montrer  à  quoi  vous  êtes  bonne.  «  Et  la  ciguë  faisait  l'his- 
toire des  recettes  pharmaceutiques  à  l'aide  desquelles  elle 
avait  quelquefois  adouci  les  maux  des  hommes.  Les  gens 
les  plus  méchants  sont  bons  en  quelque  chose. 

L'ortie  était  vite  réintégrée,  comme  plante  textile  et  four- 
ragère. 

Les  enfants  leur  chantaient  : 

Venez,  fleurs  méconnues  ; 
A  nos  jeux  mélez-vous. 
Soyez  les  bienvenues, 
Et  chantez  avec  nous  : 
Chant(ms,  chantons  en  chœur, 

Pâquerettes 

Et  violettes. 
Chantons,  chantons  en  choeur; 
Car  toutes  les  fleurs 

Sont  sœurs. 
Et  répétons  :  Vivent  les  fleurs  ! 

Le  peuple  n'a  pas  à  se  plaindre,  quand  il  rencontre  pour 
ses  petits  des  classes  comme  celles-là.  Jugez  du  plaisir  que 
Bernard  Pérez.  —  L'Art.  7 
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devaient  (''|)roiivor  ces  enfants  U'  dimanche,  lors(jirav(M 
leurs  familles  ils  allaient  courir  dans  les  environs  de  Paris 
visiter  chez  elles  les  fleurs,  dont  on  leur  parlait  si  bien  en 
classe  ! 

Et  puis  I...  Vous  savez  le  mot  si  simple  et  si  profond  dr 
M"""  Pape-Carpantier  :  «  La  rénovation  de  tout  notre  ensei- 
gnement se  fera  par  la  salle  d'asile  ?  >  Je  suppose  donc  hi 
transition  faite  entre  l'école  maternelle  et  l'école  élémen- 
taire ;  dès  lors,  les  mêmes  sujets  présentés  aux  enfants, 
avec  une  abondance  croissante  de  faits,  d'idées  et  de  senti- 
ments :  que  de  belles  et  utiles  choses  l'enfant  apprend 
d'année  en  année  sur  les  fleurs  I 

Il  admire,  en  artiste  et  en  naturaliste,  leurs  harmonies 
naturelles  avec  les  autres  règnes  de  la  nature,  l'union  des 
couleurs  les  plus  variées  aux  formes  les  plus  diverses  et 
aux  proportions  les  plus  harmonieuses  ;  leur  élégance, 
leur  grâce,  leur  beauté,  leur  parfum  ;  leurs  physionomies 
et  leurs  attitudes  si  richement  expressives.  L'enfant  aime  à 
retrouver  partout  le  langage  du  sentiment,  et  les  fleurs, 
bien  observées,  lui  parlent  instinctivement  et  adorablement 
ce  langage.  Et  quel  plaisir  pour  les  éducateurs  et  les 
parents,  d'y  appuyer  avec  les  leçons   des  maîtres  ! 

«  Nous  avons  des  fleurs  penchées  dont  l'allure  est  senti- 
mentale, d'autres  qui  sont  irrégulières,  et,  pour  ainsi  dire, 
décousues,  comme  les  bégonia,  si  chers  aux  décorateurs 
japonais.  Le  liseron  s'ouvre  avec  douceur,  l'ancolie  s'incline 
avec  tristesse,  et  la  marguerite  déploie  gaiement  sa  corolle 
rayonnante.  N'y  a-t-il  pas  un  air  de  franchise  dans  l'atti- 
tude de  tant  de  fleurs  et  fleurettes  qui  poussent  droites 
mais  fermes  sur  leurs  tiges  ?  N'y  a-t-il  pas  une  intention 
marquée  d'élégance  dans  les  formes  et  dans  la  chute  des 
fuchsias  ?  La  folle-avoine  n'a-t-elle  pas  un  air  de  désordre 
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aimable  et  piquant  ?  Les  fleurs  les  plus  magnifiques  dans 
leur  épanouissement  sont  discrètes  dans  leurs  boutons.  La 
modestie,  la  fierté,  l'abandon,  la  réserve,  la  coquetterie,  la 
hardiesse,  l'indépendance,  tous  ces  caractères  humains  se 
peuvent  attribuer  aux  fleurs,  et  leur  sont  attribués  en  eff'et 
par  l'infaillible  sentiment  qui  a  créé  la  poésie  du  langage. 
C'est  assez  dire  qu'à  l'expression  de  leur  couleur  et  de 
leur  dessin  s'ajoute  l'expression  de  leur  port,  de  leur 
tenue,  de  leur  désinvolture,  de  leur  ensemble  (1).  » 

Par  leurs  rapports  manifestes  avec  nos  états  moraux, 
les  fleurs  ont  merveilleusement  contribué  à  nous  civiliser 
et  à  nous  moraliser.  Mêlées  à  tout  dans  la  vie  de  l'homme, 
elles  l'ont  charmé,  consolé,  touché  :  elles  ont  perfectionné 
et  affiné  sa  langue,  adouci  ses  peines,  enchanté  ses  soli- 
tudes, peuplé  son  imagination  d'images  naïves  et  cares- 
santes. Vous  savez  tous  les  histoires  si  souvent  répétées  de 
Silvio  Pellico  et  du  héros  de  Picciola.  Bien  avant  eux, 
M""''  Roland,  dans  sa  prison,  savait  trouver  des  moments 
de  bonheur,  grâce  aux  fleurs  bien  aimées.  «  Quels  que 
fussent  les  livres  qu'on  me  donnait,  écrit-elle  à  propos  de 
sa  passion  d'enfant  pour  la  lecture,  ils  m'absorbaient  tout 
entière,  et  l'on  ne  pouvait  plus  m'en  distraire  que  par  des 
bouquets.  La  vue  d'une  fleur  caresse  mon  imagination  et 
flatte  mes  sens  à  un  point  inexprimable  ;  elle  réveille  avec 
volupté  le  sentiment  de  l'existence.  Sous  le  tranquille  abri 
du  toit  paternel,  j'étais  heureuse  dès  l'enfance  avec  des 
fleurs  et  des  livres  ;  dans  l'étroite  enceinte  d'une  prison, 
au  milieu  des  fers  imposés  par  la  tyrannie  la  plus  révol- 
tante, j'oublie  l'injustice  des  hommes,  leurs  sottises  et  mes 
maux,  avec  des  livres  et  des  fleurs  (2).  » 

(1)  Ch.  Blanc,  L'art  dans  la  parure  et  clans  le  vêtement,  pp.  76-78. 

(2)  Mémoires,  partie  L 
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Consolatrices,  pacifiques!  L'homme  a  toujours  été  frapjx 
de  l'opposition  (|iii  existe  entre  c<'S  petits  êtres  frêles  et  fin 
giles.  (|u'il  ])lie  (1  un  souflle  et  (ju'il  briserait  du  doigt  en  l«  - 
louchant,  cl  les  animaux  avides  el  cruels,qui  nourrissent  l;i 
vie  sur  la  terre  de  leur  vaste  et  éternel  entr'égorgement.  Il 
les  sait  parfois  innocemment  meurtrières,  mais  capables  (l<* 
guéi'ir  avec  leurs  poisons  mômes.  Aussi  est-ce  avec  une  sori< 
de  stupeur  qu'il  a  entendu  parler  de  quelques  monstrueuses 
fleurs  carnivores.  C'est  une  anomalie  à  laquelle  son  cœui 
se  refuse  à  croire  :  elles  sont,  malgré  tout,  pour  lui  b> 
pacifiques.  Un  beau  rêve  que  nous  avons  fait  el  que  les 
enfants  de  nos  enfants  doivent  faire  après  nous,  c'est  qu'il 
arrive  un  temps  où  les  hommes  ne  connaîtront  pas  d'autres 
batailles  que...  les  batailles  de  fleurs  ! 


II 


Les  premières  impressions  de  l'enfant  en  présence  dt 
montagnes,  quoique  bien  simples  et  naïves,  ne  sont  pour 
lant  point  des  émotions  tout  animales.  Il  y  a  déjà  là  dts 
conceptions  de  grandeur  assez  nettes,  par  comparaison 
avec  des  objets  familiers;  il  y  a  l'idée  des  aspects  succes- 
rsivemenl  remarqués  dans  cette  immense  élévation  ;  il  y  a 
tsurtout  la  conception  et  la  qualification  générale  de  beau 
appliquées  en  connaissance  de  cause  à  cel  objet  d'admira- 
lion.  Ecoutez  l'enfant  de  trois  ans  :  «  Elle  est  bien  grande 
la  mountane  !  Ce  matin  elle  est  toute  blanche,  hier  toute 
noire,  et  l'autre  hier  toute  rose.  Oh  !  la  belle  mountane  : 
Elle  est  bien  plus  grande  que  notre  maison,  peut-être  quatre 
fois  plus  grande  (l).  »    De  telles  conceptions,   de   telles 

(1)  Les  Trois  premières  années  de  l'enfant,  p.  320. 
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idées  de  rapports,  de  telles  émotions,  un  animal  ne  peut 
en  avoir  tout  au  plus  que  les  rudiments. 

Les  idées  et  les  sentiments,  les  facteurs  intellectuels  et 
les  facteurs  émotionnels  du  sentiment  esthétique,  surgissent 
petit  à  petit,  isolés,  peu  précis,  difficilement  remémorés 
après  un  certain  laps  de  temps.  Mais  ils  n'en  font  pas 
moins  leur  œuvre  à  l'insu  de  l'enfant,  prompts  à  reparaître 
en  tout  ou  en  partie,  sur  le  choc  d'une  excitation  très  vive. 
C'est  ainsi  que  les  mieux  doués  d'entre  nous  retrouvent  par 
moments  des  réminiscences  du  vieux  temps,  qu'ils  repensent 
ou  refont  avec  leurs  idées  de  grandes  personnes.  Les  écri- 
vains de  profession  sont  si  habiles  à  construire  leurs  sou- 
venirs, qu'ils  se  font  souvent  illusion  à  eux-mêmes,  et  vous 
donnent  bonnement  leurs  compositions  d'aujourd'hui  pour 
de  fidèles  copies  des  impressions  d'autan.  Quel  vigoureux 
dessin  et  quel  riche  coloris  dans  ce  croquis  cévennois  : 

ft  Nous  avons  traversé  le  faubourg,  passé  le  dernier 
bourrelier.  Nous  sommes  à  Expailly  ! 

«  Plus  de  maisons  !  excepté  dans  les  champs  quelques- 
unes;  des  fleurs  qui  grimpent  contre  les  murs,  comme  des 
boutons  de  rose  le  long  d'une  robe  blanche  ;  un  coteau  de 
vignes,  et  la  rivière  au  bas,  qui  s'étire  comme  un  serpent 
sous  les  arbres,  bordée  d'une  bande  de  sable  jaune,  plus 
fin  que  la  crème,  et  piqué  de  cailloux  qui  flambent  comme 
des  diamants. 

c  Au  fond,  des  montagnes.  Elles  coupent  de  leur  échine 
noire,  verdie  par  le  poil  des  sapins,  le  bleu  du  ciel  où  les 
nuages  traînent  des  flocons  de  soie;  un  oiseau,  quelque 
aigle  sans  doute,  avait  donné  un  grand  coup  d'aile  et  il 
pendait  dans  l'air  comme  un  boulet  au  bout  d'un  fil  (1).  » 

(1)  Jules  Vallès,  l'Enfant^  p.  25. 
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Certes,  cela  est  fort  bien  trouvé,  mais  bien  peu  retrouvé. 
Je  sens  mieux,  mais  pas  tout-à-fait  encore,  la  note  naïve 
du  souvenir  d'enfance,  dans  cet  autre  paysage  subalpin  : 

t  La  vallée  oflVe  plutôt  un  panorama  qu'un  paysage;  1» 
grand  accent  en  est  toujours  la  montagne  bleue  à  l'horizon. 
Lii-bas,  sous  le  soleil,  le  mont  Sainte-Victoire  dresse  sa 
haute  silhouette  par-dessus  le  vaste  cintre  des  collines,  au 
pied  desquelles  la  Durance  trace  un  long  fd  d'argent  ;  là- 
haut,  au  nord,  la  chaîne  massive  du  Lubéron,  bandée  sur 
le  ciel  comme  un  arc  gigantesque,  étale  ses  arêtes  roses  et 
ses  ravines  violacées  à  la  lumière  ruisselante  (1).  » 

Deux  enfants,  l'un  âgé  de  onze  ans,  l'autre  de  huit, 
avaient  passé  une  (juinzaine  à  Barèges  et  visité  avec  leur 
tante  les  principales  curiosités  des  environs.  Ils  avaient  fait 
une  ascension  au  pic  du  Midi.  Ils  s'y  étaient  fort  amusés. 
Leurs  impressions  de  touristes  étaient,  d'ailleurs,  très  som- 
maires. Voici  tout  ce  que  je  pus  tirer  d'eux  :  t  II  y  avait, 
dit  l'aîné,  des  nuages  sur  la  plaine  ;  mais  on  voyait  très 
bien  les  sommets  des  montagnes  qui  paraissaient,  mais  qui 
n'étaient  pas  près  de  nous.  Arrivés  là-haut,  nous  y  sommes 
restés  trois  heures  à  admirer.  » 

J'avais  fait  avec  lui,  l'année  précédente,  une  ascension 
sur  une  montagne,  d'où  je  lui  avais  fait  admirer  en  détail  la 
charmante  vallée  d'Argelès  ;  il  en  avait  même  écrit  le  len- 
demain à  son  père  une  description  assez  intéressante.  Vou- 
lant savoir  ce  qu'étaient  devenues  ces  impressions  pitto- 
resques, je  demandai  à  l'enfant  :  «  Te  souviens-tu  de  lu 
vallée  d'Argelès?  —  Oh  !  oui,  c'était  joli.  Depuis  Argelr 
jusqu'à  Barèges  on  compte  les  lignes  kilométriques,  et  il  y 
en  a  trente.  » 

(1)  Lucien  Arréat,  Une  éducation  intellectuelle,  p.  3. 
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J'interrogeai  la  tante  sur  cette  montée  au  pic  du  Midi. 
<  Le  plus  grand  plaisir  des  enfants,  ou  du  moins  le  plus 
apparent,  était  celui  de  gravir  le  pic,  et  de  se  dire  qu'ils 
étaient  sur  des  ânes.  Ce  plaisir  a  duré  jusqu'au  bout,  et  il 
continuait  encore  à  la  descente.  Le  plus  jeune  était  comme 
fou  de  joie,  il  chantait,  disait  des  bêtises.  L'autre  ne  disait 
rien  ;  c'était  le  bonheur  complet,  où  l'âme  se  recueille  et 
se  noie.  Quand  je  leur  disais  :  «  Regardez  comme  ceci  est 
«  beau  !  —  Oh  !  oui  !  »  répondaient-ils.  Pas  de  réflexion  sur 
tout  cela.  Cependant  on  voyait  que  cet  entourage  de  mon- 
tagnes superbes  et  de  gorges  ouvertes  à  l'infini  les  saisis- 
sait l'un  et  l'autre  par  moments  d'une  impression  grande 
et  insolite. 

«  C'était  aussi  la  curiosité  de  l'extraordinaire  et  l'élan 
audacieux  vers  le  difficile.  S'il  y  avait  un  passage  pénible, 
ils  voulaient  y  aller.  Un  rocher  s'excavait-il  en  sombre 
caverne,  ils  parlaient  d'y  entrer. 

«  Un  jour  nous  étions  sur  une  montagne  dont  le  sentier 
contournait  au-dessus  d'un  précipice.  Ils  ne  voyaient  pas 
le  danger.  Ils  avaient  envie  de  descendre  pour  chercher  de 
l'arnica.  Le  plus  jeune  trébuchait  sur  les  pierres;  il  riait 
de  ma  frayeur  ;  tout  son  souci  était  de  jeter  des  cailloux  et 
de  faire  rouler  des  grosses  pierres  en  bas.  ■» 

Les  lettres  des  enfants,  quand  elles  ne  leur  ont  pas  été 
dictées  ou  soufflées,  peuvent  aussi  directement  nous  ren- 
seigner sur  leurs  impressions  dans  les  montagnes. 

«  Vous  devez  avoir  eu  de  l'orage  hier,  vers  huit  heures. 
A  Barèges,  le  temps  est  devenu  mauvais.  A  un  brillant  clair 
(le  lune,  magnifique  à  voir  de  notre  chambre  sur  les  som- 
mets des  montagnes,  a  succédé  une  pluie  torrentielle.  Mais 
les  chemins  sont  en  si  grande  pente  ici,  que  la  rue  ne  se 
mouillait  presque  pas  pour  faire  de  la  boue.  » 
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t  Maintenant  on  est  seul  dans  les  sentiers  de  la  mon- 
tagne; les  paysans  et  les  autres  if^noranls,  peu  (uirieux  df 
ces  choses-là,  n'y  vont  pas  ;  ils  aiment  mieux  s'étendre  siii 
les  bancs  et  les  chaises  de  la  vallée  en  bas,  pendant  que 
leurs  iMariettes  et  leurs  Jeannetons  (leurs  femmes  s'ap- 
pellent toutes  comme  cela)  tricotent  ou  crochètent  toute  l;i 
journée.  Et,  bien  sûr,  les  langues  vont  leur  train. 

€  La  journée  de  lundi  n'a  pas  aussi  mal  tourné  que  l:i 
précédente.  Nous  sommes  gentiment  partis  aux  petit<- 
allées,  au-dessous  de  la  ville,  digérer  le  verre  d'eau  d« 
l'établisssement  et  ouvrir  notre  estomac  pour  le  déjeuner  : 
le  mien  n'en  avait  pas  besoin  ;  j'ai  promis  de  manger  des 
rochers,  comme  une  autruche,  avant  notre  départ.  Lr 
temps  était  au  beau  tout  à  fait,  et  il  s'est  maintenu  ainsi 
toute  la  journée.  > 

L'impression  esthétique  est  fort  mélangée  et  n'atteint 
guère  au  sublime.  Je  ne  dis  pas  que  les  mêmes  enfants,  un 
peu  excités  par  l'entourage,  n'eussent  pu  recevoir  directe- 
ment, ou  se  former  par  suggestion,  des  idées  et  des  senti- 
ments beaucoup  plus  élevés  sur  les  choses  dont  ils  ne  parlent 
ici  qu'en  passant,  comme  ils  les  ont  vues. 

Une  mère  parisienne  a  bien  voulu  me  confier  les  lettres 
que  ses  trois  enfants,  Paul,  Louise  et  Albert,  lui  écrivirent 
de  Bagnères,  il  y  a  quelques  années.  Ils  y  étaient  en  com- 
pagnie de  leur  oncle,  lieutenant  de  vaisseau.  On  remarquera 
bien  çà  et  là  des  idées  et  des  expressions  qui  ne  leur  seraient 
pas  venues  loin  de  leur  compagnon  adulte.  Mais  qui  peut  se 
vanter  d'avoir  en  présence  des  scènes  les  plus  nouvelles  de 
la  nature,  des  impressions  absolument  originales,  qui  ne 
doivent  rien  à  des  souvenirs  de  conversations,  de  lectures^ 
d'œuvres  artistiques  ? 
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Lettre  de  Pauly  âgé  de  treize  ans. 

«  Je  vais  donc  te  raconter  notre  fameuse  ascension  au 
Mounné. 

c  Nous  étions,  nous  autres,  sur  des  ânes  ou  des  anesses, 
et  notre  oncle  à  pied,  comme  le  guide.  Nous  sommes  long- 
temps montés  sans  presque  nous  en  apercevoir.  Tous  les 
quinze  pas,  nous  apercevions  le  sommet  de  Mounné,  ou 
quelque  autre  qui  lui  ressemblait.  Nous  croyions  y  arriver, 
et  la  route  recommençait.  Enfin  nous  faisons  le  tour  d'un 
énorme  rocher,  qui  semblait  vouloir  nous  tomber  dessus  et 
nous  écraser. 

«  Sur  un  pic  voisin,  que  notre  oncle  a  appelé  un  piton, 
il  nous  a  fait  voir  un  aigle,  qui  nous  regardait  sans  avoir 
peur  de  nous.  Mais  le  guide  ayant  braqué  son  bâton  vers 
lui  comme  un  fusil,  il  s'en  est  allé,  je  ne  sais  pas  où.  Puis, 
nous  l'avons  revu  bien  haut,  bien  haut.  Il  y  avait,  aussi 
haut  que  lui  dans  le  ciel,  des  hirondelles  en  grand  nombre. 
On  en  voit  partout.  Ce  qu'on  ne  voit  pas  ailleurs  qu'ici, 
c'est  autant  de  lézards  :  il  y  en  a  un  sous  chaque  pierre. 
Et  des  sauterelles  grises,  aux  ailerons  bleus  ou  rouges  !  Il 
y  en  a  des  masses. 

«  A  midi,  ou  midi  et  demi,  nous  avons  fait  halte  sous  un 
rocher  qui  nous  protégeait  contre  le  vent,  qui  était  assez 
vif,  malgré  le  soleil  qui  était  très  chaud,  et  nous  avons 
déjeuné.  Inutile  de  te  raconter  le  menu.  Nous  avons  mangé 
du  bon  appétit  des  montagnards. 

«  Nous  voici  au  bord  d'un  immense  trou  ;  nous  sommes 
presque  en  l'air.  On  s'étendait  par  terre,  pour  y  regarder  : 
je  me  suis  reculé  de  peur.  Ce  qui  m'effrayait  encore  plus, 
c'était  de  voir  les  autres,  et  même  Louise,  regarder  cela 
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Iranquillenionl.  Moi,  j'en  ai  eu  assez  d'un  coup  d'oeil;  et 
j'ai  bien  vu  ce  que  c'était  :  de  la  terre,  des  cailloux,  des 
rochers  éboulés,  pas  un  arbre;  et  un  petit  torrent  au  fond, 
qui  fait  un  bruit  de  diable,  comme  dans  les  usines  de  notre 
grand-père,  les  machines  (ju'on  ne  voit  pas.  J'ai  été  bien 
content  quand  nous  avons  été  loin  de  là.  D'ailleurs  ce  n'est 
pas  faute  de  courage  :  il  y  a  beaucoup  de  personnes  comme 
moi.  C'est  mon  oncle  et  le  guide  qui  l'ont  dit. 

«  Enfin,  à  pied,  nous  arrivons  près  du  sommet  du 
Mounné,  et  puis  au  sommet.  J'ai  été  fort  étonné  de  voir  que 
ce  n'était  pas  une  pointe.  Il  y  a  un  assez  grand  espace, 
tout  rempli  de  débris  de  rochers,  broyés  par  la  foudre. 
C'est  tout  à  fait  pelé  ;  il  n'y  a  ni  arbre  ni  gazon.  Le  vent 
nous  secouait,  et  semblait  à  chaque  instant  vouloir  nous 
emporter.  Et  où  nous  serions-nous  arrêtés?  Figure-toi 
partout,  à  gauche,  à  droite,  et  derrière  nous,  de  grands 
ravins,  qui  s'appellent  des  vallons,  parce  qu'ils  ne  tombent 
pas  tout  droit  comme  les  précipices,  et  qu'il  y  a  beaucoup 
d'herbe  avec  des  brebis.  Ce  qui  nous  montrait  combien 
tout  cela  était  grand,  c'est  que  les  troupeaux,  dont  nous 
n'entendions  ni  les  clochettes  ni  les  voix,  paraissaient  petits, 
les  brebis  comme  des  points,  et  les  vaches  comme  des 
œufs.  Tout  ce  qui  est  la  montagne  est  gigantesque.  Aussi 
le  vallon  des  Pailhole  (je  ne  te  le  décris  pas,  parce  que  je 
ne  me  souviens  pas  s'il  est  plus  beau  ou  moins  que  la  vallée 
de  Campan)  a  servi  de  champ  de  bataille  aux  Gaulois  et  aux 
Romains.  Notre  oncle  nous  a  conté  cela.  Il  y  contiendrait 
bien,  en  effet,  au  moins  un  million  d'hommes  bien  à  l'aise. 
Si  je  tenais  là-dessous  une  armée  ennemie,  avec  quelques 
canons  du  haut  du  Mounné,  je  t'assure  qu'il  n'en  resterait 
pas  beaucoup. 

«  Ce  qui  m'étonnerait  toujours,  quand  je  le  verrais  cent 
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fois,  c'est  ce  beau  pic  du  Midi,  et  cette  magnifique  Mala- 
detta  !  ;Pauvre  arc  de  triomphe  de  l'Étoile,  pauvre  tour 
Saint-Jacques,  et  pauvres  tours  Notre-Dame  !  Que  c'est 
petit  auprès  du  pic  du  Midi  !  Au  milieu  d'un  tas  de  mon- 
tagnes de  toutes  formes  et  de  toutes  couleurs,  il  s'élève 
bien  haut,  avec  ses  glaçons  et  ses  neiges  qui  vous  éblouis- 
sent au  soleil.  C'est  un  grand  cône,  qui  a  l'air  suspendu  en 
l'air,  tant  il  monte  haut.  Je  m'étonne  qu'il  n'écrase  pas 
toute  la  terre  au-dessous  de  lui.  C'est  vraiment  bien  beau. 
L'hiver,  il  est  tout  blanc,  a  dit  le  guide,  comme  un  immense 
pain  de  sucre. 

<  Le  guide  parlait  avec  notre  oncle  de  la  première  et  de 
la  seconde  chaîne  des  Pyrénées.  Moi,  je  n'y  comprenais 
rien,  et  je  regardais  autant  que  je  pouvais,  pour  me  souve- 
nir de  quelque  chose  pour  toi. 

«  Je  ne  te  décrirai  pas  la  Maladetta;  ce  serait  trop  long. 
Mais  j'étais  tout  yeux  pour  le  pic  du  Midi,  plus  rapproché 
de  nous,  et  que  je  croyais  toucher  de  la  main.  Pour  les 
autres  montagnes,  c'est  toujours  la  même  chose,  et  il  y 
aurait  mille  ans  à  regarder  avant  d'en  pouvoir  dire  les 
formes  et  le  nombre. 

«  Quoique  cela  soit  bien  beau,  je  t'assure  que  je  ne 
serais  pas  rassuré  si  j'étais  là  tout  seul.  J'aime  mieux  le 
plancher  des  vaches  et  la  vue  des  personnes  dans  les  rues. 
Mon  oncle  s'extasiait,  sans  rien  dire,  et  le  guide  avait  l'air 
de  le  regarder,  comme  un  homme  blasé  sur  tout  cela.  Il  y 
est  habitué,  et  il  n'y  est  pas  pour  son  plaisir,  quoiqu'il 
paraisse  toujours  gai.  Il  se  fait  payer  aussi  cher  qu'il  peut. 

«  Est-ce  tout  ?  Pas  encore.  Je  t'ai  parlé  avec  admiration 
du  mont  Bédat,  et  du  camp  de  César,  et  de  leur  belle  vue 
sur  la  plaine  de  Tarbes.  J'ai  mieux  que  cela.  Du  haut  du 
Mounné,  le  Bédat  est  une  grande  taupinière,  les  coteaux 
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plus  loin  roiitront  dans  la  plaint»,  la  ville  de  Tarbes  parait 
presque  au-dessous  de  nous.  On  voit  j)lus  loin,  à  une  tren- 
taine (le  lieues,  d'un  seul  rejj^ard,  des  villes  et  des  villagi^s, 
indiqués  par  un  peu  de  fumée.  Louise  a  vu  Pau,  et  Albert 
a  vu  Hayonne,  ])ien  vu;  il  affirme  aussi  avoir  vu  Bor- 
deaux. Avec  de  la  bonne  volonté,  tu  sais  ! 

«  Enfin,  voici  qui  est  bien  fini.  Nons  sommes  rentrés  à 
cinq  heures  et  demie,  bien  fatigués,  regrettant  que  tu  ne 
fusses  pas  là  pour  te  dire  ce  que  nous  avions  fait  et  vu. 
Maintenant  je  ne  me  souviens  que  de  la  millième  partie. 
Hier  au  soir,  je  crois  que  je  me  souvenais  de  tout.  Nous 
nous  reposons  aujourd'hui,  et  nous  l'avons  bien  mérité.  » 

Lettre  de  Louise,  âgée  de  onze  ans  et  demi. 

«  Chère  mère,  tu  aimes  qu'on  fasse  un  choix  dans  ce 
qu'on  veut  t'écrire,  pour  éviter  les  bavardages  en  l'air.  Je 
ne  te  ferai  donc  pas  une  longue  lettre.  Je  serais  d'ailleurs 
bien  embarrassée  si  j'avais  à  te  raconter  en  détail  notn* 
belle  journée  d'hier. 

<  C'est  la  plus  belle  de  nos  ascensions.  Il  y  avait  beau- 
coup de  choses  nouvelles  pour  moi.  Si  je  savais  peindre 
aussi  bien  que  je  dessine,  je  t'enverrais  deux  ou  trois  petits 
tableaux  tout  à  fait  charmants.  Je  me  contenterai  de  te 
les  esquisser  à  la  plume.  Paul  et  Albert  sont  assez  bavards 
pour  te  dire  le  reste,  sans  te  faire  grâce  d'un  caillou. 

«  Parlons  d'abord  du  gouffre.  Je  ne  sais  plus  son  nom. 
C'est  un  vaste  entonnoir  avec  de  grands  éboulements  de 
terre,  de  pierres  et  d'ardoises,  et  même  de  rochers,  et  au 
fond  un  torrent  qui  paraît  petit,  mais  un  enragé  qui  fait  un 
bruit  effrayant,  comme  si  c'étaient  des  cris  de  personnes 
enfermées  dans  des  cavernes.  On  frissonne,  on  pense  mal- 
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gré  soi  qu'on  pourrait  tomber  là,  comme  quand  on  rêve, 
qu'on  tombe.  Mais  je  savais  que  je  ne  rêvais  pas,  et  que  je 
ne  tomberais  pas.  C'est  ce  pauvre  Paul,  qui  n'était  pas  cou- 
rageux là-dessus  !  Il  était  pâle  comme  un  mort. 

«  Une  fois  que  nous  avons  été  un  peu  loin  du  précipice, 
mon  oncle,  pour  donner  du  courage  à  Paul  sans  doute, 
lui  a  raconté  des  histoires.  Il  s'agissait  d'un  auteur  célèbre, 
qui  a  fait  des  romans  que  j'ai  vus  dans  ta  bibliothèque, 
d'Alexandre  Dumas.  Quand  il  était  jeune,  il  était  fort  cou- 
rageux pour  se  battre  avec  ses  camarades  même  plus  forts 
que  lui  ;  mais  ce  n'est  pas  lui  qui  aurait  déniché  des  nids 
au  haut  d'un  arbre.  Aussitôt  qu'il  était  à  quelque  distance 
de  terre,  la  tête  lui  tournait.  Il  n'osait  pas  descendre  seul 
un  escalier  un  peu  roide;  ses  camarades,  sous  prétexte  de 
jouer  à  cache-cache,  s'amusaient  à  le  faire  monter  dans  des 
greniers  d'où  on  ne  pouvait  descendre  que  par  une  échelle. 
Rien  de  plus  drôle  que  de  le  voir  enfin  descendre  de  là. 
Une  fois,  ses  camarades  étaient  montés  sur  une  meule  de 
paille;  ce  n'est  pas  bien  élevé,  et  pourtant  le  poltron  resta 
en  bas.  Dans  ses  voyages,  il  a  beaucoup  souffert  de  cette 
terreur  du  vide.  Il  disait  qu'il  aimerait  mieux  se  battre  en 
duel  que  de  monter  au  haut  de  la  colonne  Vendôme.  Pense 
si  tous,  et  même  Paul,  qui  n'est  plus  poltron  loin  du  dan- 
ger, nous  avons  ri  de  ces  histoires.  Mais  mon  oncle  a 
ajouté  que,  s'il  avait  eu  le  jeune  Alexandre  Dumas,  mousse 
à  son  bord,  il  lui  aurait  certainement  fait  perdre  cette 
couardise,  c  II  y  a  des  moyens  de  s'en  corriger,  dit-il,  et 
«  je  te  les  indiquerai  une  autre  fois  »,  a-t-il  dit  à  Paul. 

«  Après  mille  détours  et  des  marches  prolongées  à  pied, 
(si  tu  voyais  mes  pauvres  bottines,  que  tu  croyais  si 
solides!)  nous  arrivons  au  sommet,  ou  plutôt  à  la  plate- 
forme du  Mounné.  On  vante  l'Observatoire  de  Paris  ;  et 
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que  voit-ou  de  là?  des  mondes  qu'on  n'est  pas  bien  sûr  do 
voir,  et  avec  des  télescopes.  Mais  du  haut  du  Mounné,  qu«' 
de  choses  réelles,  bien  réelles,  on  voit  sans  lunettes! 
Que  de  pierres  !  Que  de  montagnes  les  unes  à  côte 
ou  au-dessus  des  autres  !  Mon  oncle  comparaît  cela  à 
une  mer  pétrifiée.  Le  fait  est  qu'en  se  couchant  et  regar- 
dant, la  tête  un  peu  renversée,  on  croyait  bien  voir  une 
grande  mer  aux  vagues  de  toutes  les  couleurs,  bleu,  blanc, 
vert,  brun,  marron,  or,  argent.  Je  renonce  à  le  peindre  ce 
magnifique  panorama.  Je  ne  te  décris  pas,  non  plus,  la 
bien  verte  et  bien  jolie  vallée  de  Pailhole,  une  autre  Cam- 
pan  :  je  t'ai  décrit  Campan.  Rolis  ma  lettre,  si  tu  as  le 
temps. 

c  Mais  je  vais  essayer  tout  de  même  de  te  dire  l'impres- 
sion que  m'a  faite  le  pic  du  Midi.  Nous  croyions  tout  fini, 
en  achevant  de  gravir  le  Mounné.  Mais,  en  y  arrivant, 
j'entends  le  guide  crier  :  <  Voilà  le  pic  du  Midi  !  >  Mon 
oncle  et  Paul  crient  aussi  en  même  temps  :  c  Le  pic  du 
Midi  !  »  Nous  n'avions  des  yeux  que  pour  lui.  C'est  une 
immense  pyramide,  un  peu  verdâtre  par  les  côtés,  mais 
toute  nue,  tout  rochers,  glaces,  neiges,  crevasses,  angles  et 
arêtes,  par  le  haut,  avec  une  vapeur  claire  et  bleuâtre 
d'une  douceur  dont  on  ne  peut  pas  se  faire  une  idée.  Je 
ji'ai  jamais  rien  vu  d'aussi  beau.  Mon  oncle  regardait  de 
tous  les  côtés,  et  il  ne  disait  rien  :  il  avait  l'air  réfléchi,  et 
même  triste.  Peut-être  y  avait-il  été  déjà  quand  il  était 
jeune,  et  que  cela  le  faisait  penser  à  sa  mère.  Nous  autres, 
nous  sautions,  nous  criions  de  joie.  <  Comme  c'est  beau  !; 
«  comme  c'est  beau  !  »  disais-je  à  chaque  instant.  Paul  aussi | 
Quant  à  Albert,  il  trouvait  cela  «  grandiose  ».  Depuis  le^ 
commencement  de  l'ascension,  tout  ce  qu'il  voyait  était] 
«  grandiose  ».  Peu  s'en  est  fallu  qu'il  n'ait  trouvé  «  gran-! 
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diose  »  le  déjeuner  que  nous  avons  fait  dans  une  vaste 
prairie,  à  deux  pas  du  précipice.  » 

Lettre  d'Albert^  âgé  de  neuf  ans. 

«  Je  n'ai  pas  beaucoup  de  temps  pour  l'écrire,  parce 
que  nous  allons  nous  promener  par  la  ville,  pour  nous 
reposer  de  notre  grande  excursion  d'hier.  Mais  je  pense 
que  tu  vas  être  contente  de  ce  que  j'ai  à  te  dire. 

«  Nous  sommes  donc  allés  au  Mounné.  On  croirait  qu'il 
n'est  pas  loin  de  Bagnères.  Nous  y  avons  mis  cependant 
cinq  heures,  avec  des  ânes  qui  trottent  bien,  et  qui  au 
retour  marchent  encore  plus  vite.  Ils  aiment  mieux  leur 
écurie  que  les  montagnes.  Elles  sont  belles  pourtant.  Je 
crois  que  je  n'ai  encore  rien  vu  de  pareil. 

«  Nous  avons  [déjeuné  d'un  poulet  froid,  de  pâtés,  de 
pêches  et  d'un  excellent  café.  C'était  délicieux,  parce  que 
le  grand  air  des  montagnes  vous  donne  un  appétit  d'Alle- 
mand. Nous  avions  choisi  une  grande  prairie  pour  nous 
asseoir;  mais  l'herbe,  qui  de  loin  paraissait  bien  verte, 
était  toute  petite  et  vert-gris,  avec  tout  plein  de  plantes 
piquantes  et  de  vilains  cailloux  bien  durs. 

«  Notre  oncle  nous  a  fait  tout  admirer.  Moi,  je  trouvais 
tout  beau  et  grandiose,  même  avant  qu'il  le  dît.  Je  lui 
ressemble  beaucoup  par  mes  idées  et  par  mes  goûts.  Je 
pense  que  je  me  ferai  marin  comme  lui. 

«  Tout  cela  donc  était  bien  beau.  Mais  l'ennuyeux,  c'est 
qu'il  fallait  toujours  aller  en  avant,  et  sans  s'arrêter.  Il  y 
aurait  eu  à  faire  des  jeux  bien  intéressants,  à  rouler  un 
peu  sur  les  pentes  qui  ne  sont  pas  dangereuses,  à  pour- 
suivre des  lézards,  des  sauterelles  et  des  papillons.  Il  y 
avait  beaucoup  d'argus  bleus,  des  phalènes  et  des  petits 
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napoléons.  Mais  noire  oncle  nous  disait  de  lu-  ]>;4>>  non- 
relarder  et  de  ne  pas  nous  fatiguer,  si   nous   voulion 
arriver. 

«  Louise,  après  le  d('\jeuner,  a  voulu  (icssiiicr  cjuchiin* 
point  de  vue  qui  t'aurail  l'ait  |)laisir.  Mais  elle  était  si 
pressée,  et  il  faisait  un  vent  si  fort,  qu'elle  n'a  rien  fait 
de  bon  :  ça  ne  ressemblait  à  rien. 

t  T'ai-je  parhi  du  goulTrc?  J'ai  osé  le  regarder.  En  se 
retenant  bien,  ce  n'est  pas  plus  dangereux  que  de  regardai 
en  bas  du  haut  de  la  colonne  Vendôme  ou  de  celle  de  la 
Bastille.  Mais  Paul  n'entendait  pas  de  cette  oreille.  C'esi 
un  Alexandre  Dumas  quand  il  était  jeune.  Il  n'y  a  qu  ;i 
vouloir,  et  à  ne  pas  penser  au  vertige.  Je  crois  que  Paul 
serait  aussi  courageux  que  moi  devant  les  précipices,  s'il 
le  voulait  bien. 

«  Et  le  pic  du  Midi,  c'est  cela  qui  est  grand  et  magni- 
fique! C'est  cent  fois  plus  grandiose  que  le  mont  Bédai. 
Pourtant  notre  oncle  nous  a  dit  que  cette  grande  masse  si 
bien  colorée  (Louise  y  a  compté  vingt  couleurs  au  moins), 
quand  on  y  était  dessus,  ressemblait  aux  rochers  assez 
vilains  et  à  la  terre  presque  nue  que  nous  foulions.  Si  c'est 
aussi  vilain»  je  ne  vois  pas  qu'il  faille  nous  presser  d'aller 
nous  y  fatiguer,  sans  jouer.  J'aime  mieux  voir  ça  de  loin, 
puisque  ce  n'est  joli  que  de  loin. 

«  D'ailleurs,  je  dois  le  dire  que  je  n'aime  pas  trop  ces 
ânes  des  montagnes.  Ils  font  ce  qu'ils  veulent,  et  ils  ne 
vous  écoutent  pas.  Vous  leur  dites  :  harri  !  ils  continuent  à 
marcher  où  il  leur  plaît,  et  presque  toujours  au  bord  dn 
lacet.  On  dirait  qu'ils  sont  fiers  de  marcher  là  sans  tomber. 
Pourtant,  tous  les  dix  ou  douze  pas,  ils  penchent  un  peu 
tout  d'un  coup  :  on  dirait  qu'ils  vont  s'abattre.  La  mienn* 
au  retour,  filait  comme  le  vent,  pour  aller  retrouver  son 
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petit.  Je  n'ai  jamais  eu  aussi  peur.  Une  autre  fois,  je  mar- 
cherai à  pied,  tant  que  je  le  pourrai. 

«  Une  autre  fois,  tu  y  seras,  je  l'espère.  Nous  avons 
joliment  parlé  de  toi  pendant  celte  excursion  et  après.  Je 
serai  plus  grand  et  plus  fort  l'année  prochaine  ou  une 
autre  année.  Je  te  guiderai  partout.  Je  connais  tous  les 
chemins.  Je  te  dirai  où  il  faut  mettre  les  pieds,  pour  ne 
pas  faire  partir  une  masse  de  cailloux,  et  toi  avec.  Ce 
n'est  pas  la  peine  de  faire  une  culbute  jusqu'au  fond  de  la 
vallée,  quand  on  est  venu  pour  s'amuser  à  voir  tant  de 
belles  choses. 

«  Du  reste,  notre  oncle  a  été  toujours  à  nous  conter  des 
histoires  comme  personne  ne  les  raconte,  et  à  nous  faire 
rire.  Moi,  je  mettais  aussi  mon  mot  de  temps  en  temps.  Ça 
faisait  rire  le  guide. 

«  Nous  avons  vu  un  aigle  sur  un  rocher  ;  nous  lui  avons 
fait  peur.  Si  j'avais  eu  ma  sarbacane,  tu  l'aurais  reçu 
empaillé. 

«  Nous  avons  vu  aussi  des  rochers  émiettés  par  la  foudre, 
qui  tombe  souvent  par  ici.  Nous  nous  sommes  assis  tran- 
quillement sur  ces  rochers.  » 

Les  impressions  de  Paul  et  de  Louise,  en  face  du  pic  du 
Midi,  nous  ont  montré  les  conceptions  réunies  du 
sublime  et  du  beau.  Il  y  a  d'abord  l'émotion  saisissante  de 
l'imprévu,  émotion  très  complexe.  Cet  immense  objet 
remplit  tout  le  champ  visuel  de  sensations  fraîches, 
intenses,  variées  :  Louise  y  a  discerné  plus  de  vingt  nuances. 
Le  plaisir  pur  des  yeux  est  donc  puissamment  éveillé  ; 
mais  encore  plus  le  plaisir  que  procure  la  vue  de  formes 
amples,  symétriques,  demi-droites,  demi-curvilignes.  C'est 
une  énormité  dont  l'aspect  laisse  quelque  chose  à  la  con- 
Ber>ard.  Pérez.  — L'Art  8 
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ceplion  du  gracieux.  Mais  il  y  a  encore  l'idée  de  1  élévation 
extraordinaire,  et  1  idée  de  la  niasse  écrasante,  qui  se  rai 
tachent  à  celle  de  la  puissance  idéale.  Albert  n'a  dû  voir 
que  vaguement  tout  cela.  Mais  Paul  l'a  assez  bien  ressenti. 
11  l'a  ressenti,  grâce  à  des  comparaisons  d'enfant  parisien  : 
f  Pauvre  Arc  de  triomphe  1  Pauvre  tour  Saint-Jacques  ! 
U  s'élève  énorme,  avec  ses  glaciers  et  ses  neiges,  grand 
cône  qui  a  l'air  suspendu  dans  l'espace...  Je  m'étonne 
qu'il  n'écrase  pas  toute  la  terre  au-dessous  de  lui.  »  Être 
fasciné  et  stupéfait,  atterré  et  écrasé,  voilà  bien  le  parfait 
sublime.  Mais  l'élément  de  grâce  qui  se  trouve  infus  dans 
cette  solennelle  et  imposante  émotion,  est  délicatemeni 
saisi,  et  presque  analysé  par  l'artiste  Louise.  La  teinte  «  un 
peu  verdâtre  des  côtés  »,  c  les  rochers,  les  glaces,  Ic^ 
neiges,  les  crevasses,  les  arêtes  >,  jusqu'à  cette  brume 
bleuâtre  particulière  aux  perspectives  des  .montagnes, 
€  d'une  douceur  dont  on  ne  peut  se  faire  une  idée  > ,  elle  a 
vu  et  retenu  tous  ces  détails  gracieux.  Elle  a  très  bien  noté, 
avec  sa  pénétration  de  flllette,  l'air  de  tristesse  recueillie 
avec  lequel  son  oncle  contemplait  ces  admirables  tableaux, 
et  qui  contrastait  avec  l'exubérante  gaieté  de  ses  frères. 
Elle  ne  peut  même  pas  soupçonner,  heureusement  pour 
elle,  les  graves  réflexions  qui  s'emparent  quelquefois  de 
l'homme  au  milieu  de  ces  vastes  solitudes,  dont  il  jouit  un 
moment  en  y  retrouvant  comme  un  souvenir  de  sa  primitive 
indépendance,  mais  d'où  sa  pensée  ne  tarde  pas  à  le  rame- 
ner vers  la  société  de  ses  semblables,  vers  ses  joies  et  ses 
quotidiennes  préoccupations,  —  car  le  civilisé  n'est  pas  fait 
pour  la  solitude. 

Tout  ce  qui  représente  la  grandeur  dans  le  temps  aflecte 
puissamment  l'âme,  soit  en  l'élevant  par  la  pensée  de  la 
force  qui  a  su  résister  au  choc  des  siècles,  soit  en  l'abî- 
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mant  dans  le  profond  sentiment  de  la  fragilité  humaine. 
C'est  peut-être  ce  double  sentiment  qui  plongeait  l'oncle  de 
nos  enfants  dans  un  poétique  recueillement  quand  il  con- 
templait, d'un  côté,  l'image  de  la  force  éternelle  et  de 
l'immobile  grandeur,  et  qu'il  songeait,  d'autre  part,  à  la 
vanité  de  ces  triomphateurs  romains,  vainqueurs  des  Celtes 
à  Pailhole,  et  dont  la  poussière  est  confondue  depuis  des 
siècles  avec  celle  des  vaincus.  Ni  le  souvenir  du  camp  de 
César,  ni  celui  de  Pailhole  ne  disent  encore  rien  à  Paul. 
Il  en  parle  en  froid  narrateur,  uniquement  frappé  de  la 
vaste  capacité  de  ce  champ  de  bataille,  où  «  il  contiendrait 
au  moins  un  million  d'hommes.  »  Notons  seulement  l'émo- 
tion belliqueuse  que  ce  fait  d'histoire  ancienne  éveille  dans 
son  petit  cœur  de  patriote.  «  Si  je  tenais  là-dessous 
une  armée  ennemie,  avec  quelques  canons  du  haut  du 
Mounné  !...  » 

Quoique  l'étendue  en  longueur  ne  produise  pas  la  même 
impression  que  l'étendue  en  hauteur  et  en  profondeur,  la 
vue  d'une  immense  plaine  est  une  des  formes  du  grand, 
du  vaste,  du  sublime.  C'en  est,  si  l'on  veut,  la  forme  la 
plus  simple.  Mais,  du  haut  d'un  gigantesque  observatoire, 
cette  étendue  illimitée  offre  aussi  en  quelque  façon  l'aspect 
de  la  profondeur.  Ajoutez-y  les  jeux  surprenants  de  la  pers- 
pective, qui  rapetissent  et  rapprochent,  qui  aplanissent  et 
effacent  graduellement  les  objets  aux  dimensions  considé- 
rables, et  l'esprit  sera  frappé  de  la  pensée  plus  ou  moins 
consciente  des  deux  infinis,  petitesse  et  grandeur,  en  con- 
traste. Cette  sorte  d'impression  a  été  peut-être  oubliée 
par  Louise  au  moment  où  elle  écrivait.  Mais  elle  est  bien 
indiquée  par  Paul,  sans  doute  avec  quelques  expressions 
recueillies  de  la  bouche  de  son  oncle.  «  Du  haut  du 
iMounné,  le  Bédat  est  une  grande  taupinière,  les  coteaux 
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plus  loin  rentrent  dans  la  plaine  >  ;  celle-ci  s'étend  au 
loin,  €  uno  tronlainc  de  liiMics  dans  un  regard  >  ;  et  les 
villes,  les  villa},'es,  indiqués  •  par  un  peu  de  fumée  ». 

Louise  nous  offre,  en  revanche,  un  aperçu  grandiose  :  le 
rapprorliement  inspiré  par  son  oncle,  mais  fortement  res- 
senti par  elle,  de  l'inunobihî  <'haos  des  montagnes  avec  une 
mer  pétrifiée.  Elle  est  d'ailleurs  plus  fine  et  plus  sobre 
dans  ses  comparaisons  que  son  frère  Paul  ;  faut-il  voir  là 
une  particularité  d'esprit  et  de  caractère,  ou  le  résultat 
d'une  assez  longue  pratique  du  dessin  ? 

Je  m'étonne  pourtant  qu'elle  n'ait  trouvé,  pour  la  vallée 
de  Pailhole,  qu'un  simple  mot  de  comparaison  avec  celle 
de  Campan  :  «  la  bien  verte  et  bien  jolie  vallée  de  Pailhole, 
une  autre  Campan  :  je  l'ai  déjà  décrit  Campan.  »  Je  re- 
grette, pour  ma  part,  qu'elle  n'ait  pas  jugé  bon  de  revenir 
sur  sa  description,  et  qu'elle  ne  nous  ait  pas  ainsi  mis  en 
mesure  de  mieux  apprécier  son  aptitude  à  sentir  la  grâce. 
Mais  elle  a  une  excuse  bien  valable  :  c'est  que,  devant  ce 
pic  du  Midi,  si  fort  admiré,  si  bien  décrit,  c  elle  n'avait 
des  yeux  que  pour  lui  » .  Le  sublime  effaçait  quelque  peu 
le  gracieux,  qui  peut  être  senti  par  contraste,  mais  qui 
veut  surtout  être  senti  pour  lui-même. 

La  peur  de  tomber,  l'instinct  inné  de  la  stabibité,  quand 
ils  sont  contrebalancés  par  une  confiance  relative,  ne  sont 
pas  incompatibles  avec  l'émotion  du  sublime.  Mais  il  faut 
qu'il  s'y  joigne  une  impression  de  grandeur.  Un  précipice 
aux  lèvres  étroites  et  au  fond  ténébreux  remplira  moins 
bien  cette  condition  qu'un  ravin  aux  flancs  quelque  pei 
évasés.  La  vastitude  des  proportions  laisse  quelque  chos 
au  sentiment  de  la  symétrie  et  à  celui  de  la  sécurité.  Ui 
sujet  sensible  au  vertige,  comme  Paul,  sera  dominé  sur- 
tout par  l'action  aspirante  de  l'abîme,  par  l'appréhensioi 


LE   SENTIMENT    DE    LA    NATURE  117 

d'une  grande  force  de  destruction;  il  ne  pourra  supporter 
l'idée  de  se  sentir  suspendu  en  l'air  au-dessus  de  cette 
grande  bouche  avide.  Il  a  vu  pourtant,  d'un  regard  effaré, 
tous  les  traits  caractéristiques  de  cet  affreux  épouvantail. 
Loin  du  danger,  il  pourra  le  décrire  avec  une  émotion  plus 
calme,  émotion  maintenant  idéale  comme  cette  image  est 
idéale,  et  jusqu'à  un  certain  point  esthétique.  Tout  aussi 
impressionnable  que  Paul,  mais  plus  curieuse  qu'effrayée, 
devant  cet  escarpement  profond,  Louise  l'observe  avec  une 
attention  plus  maîtresse  d'elle-même  ;  elle  ne  serait  pas 
éloignée  d'en  détailler  les  formes,  d'en  peindre  les  couleurs, 
d'en  rendre  les  bruits  avec  le  plaisir  que  procure  l'expres- 
sion poétique.  Chez  elle,  la  peur  n'est  qu'une  image  qui 
effleure  son  esprit  sans  la  troubler  :  elle  pense  qu'on  pour- 
rait tomber  là,  mais  elle  voit  cela  comme  dans  un  rêve, 
c'est-à-dire  sous  un  aspect  tout  poétique.  Elle  sait  fort  bien 
qu'il  n'y  a  pas  à  craindre  une  chute.  Ensuite,  c'est  dans 
l'état  d'esprit  le  plus  libre,  qu'elle  a  écouté  cette  curieuse 
histoire  d'Alexandre  Dumas,  dont  elle  reproduit  avec  fidélhé 
les  plus  intéressants  détails.  Albert,  ce  héros  modeste,  n'a 
pas  l'air  d'avoir  beaucoup  sondé  du  regard  la  profondeur 
du  gouffre  :  il  ne  lui  en  est  resté  du  moins  aucune  impres- 
sion à  décrire  ;  mais  il  a  éprouvé,  en  face  de  cette  horrible 
scène  de  la  nature,  une  émotion  qui  est  à  la  racine  de 
toute  émotion  esthétique,  c'est  celle  de  la  puissance  de 
l'homme  comparée  à  celle  des  choses.  11  a  osé  regarder  un 
gouffre,  lui;  et  il  y  avait  quelque  mérite  à  le  vouloir, 
puisque  Paul,  bien  plus,  Alexandre  Dumas,  manquaient 
d'un  tel  courage  !  Ce  sentiment  de  la  lutte  de  l'homme  contre 
la  nature,  et  surtout  d'une  lutte  heureuse,  est  aussi  un  des 
éléments  du  sublime. 

Ce  sentiment  affecte  encore,  chez  le  jeune  Albert,  les 
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formes  naïves,  peu  conscientes,  peu  généralisées,  de 
l'égoïsmo  primitif.  En  face  de  quelque  chose  qui  l'étonné, 
il  dit,  et  c'est  souvent  vrai,  i  qu'il  n'a  rien  vu  de  pareil  ». 
Ainsi  s'exprimait  l'émerveillement  du  vieux  chroniqueur 
Villchardouin.  Son  admiration  est  de  seconde  main,  mais 
elle  n'est  pas  pour  cela  moins  naïve  :  il  se  figure  admirer  de 
même.  Cependant  son  enthousiasme  tout  superficiel  ne  lui 
lui-fait  pas  oublier  ses  petits  plaisirs  et  ses  grosses  préoc- 
cupations matérielles.  Il  fait  honneur  au  déjeuner,  même 
dans  sa  description.  Le  pic  du  Midi  est  bien  beau,  vu  de 
loin  :  mais,  du  moment  qu'il  est  composé  de  rochers  mor- 
celés, de  sentiers  rudes  et  longs,  et  surtout  qu'il  faut,  pour 
y  aller,  grimper  sur  des  unes,  qui  vont  toujours  trop  ^1le 
ou  trop  lentement,  quand  ils  ne  trébuchent  pas  sous  les 
pierres  qui  s'effondrent,  il  n'est  déjà  plus  aussi  beau, 
t  J'aime  mieux  voir  ça  de  loin  » ,  et  jouer  dans  les  jardins 
et  sur  les  pelouses  de  Bagnères. 

Même  en  pleine  ascension,  ses  instincts  musculaires 
réclament  :  ils  sont  trop  sacrifiés  aux  pures  jouissances  des 
yeux  et  de  l'imagination.  Tout  est  fort  beau  vraiment  !  Mais 
une  station  dans  un  joli  coin,  au  lieu  d'avancer,  d'avancer 
toujours,  aurait  fait  mieux  son  affaire.  Il  y  a  des  jeux  plus 
intéressants  pour  lui  que  le  jeu  esthétique  :  par  exemple, 
faire  des  culbutes  sur  les  pentes  mollement  inclinées,  et 
poursuivre  des  papillons,  des  sauterelles,  des  lézards.  Ces 
considérations  ne  touchent  pas  de  fort  près  à  l'idéalisation 
poétique. 

Je  n'en  dirai  pas  autant  de  la  frayeur  que  Paul  a  montrée 
au  bord  du  gouffre,  et  de  ce  frisson  de  la  solitude  qui  le 
saisit  sur  les  hauteurs  silencieuses  du  Mounné.  Le  voilà 
presque  redescendu,  en  apparence,  au  niveau  du  prosaïque 
Albert  ;  il  regrette  t  le  plancher  des  vaches  » ,  oubliant  que 
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que  ces  hauteurs  sont  encore  leur  plancher.  Et,  comme  une 
idée  à  la  Sancho  Panza  ne  vient  jamais  seule,  le  voilà  qui 
se  met  à  considérer  que  le  guide  regarde  toutes  ces  beautés 
d'  «  un  air  blasé  ».  De  là  à  flairer  quelque  naïveté  dans  le 
recueillement  enthousiaste  de  son  oncle,  il  y  a  certes,  loin, 
et  très  loin.  La  poltronnerie  a  lancé  Paul  dans  cette  voie  : 
ô  triomphe  de  la  prose  !  Pourtant  nous  avons  vu  que 
ce  sentiment  s'épure  et  s'idéalise  à  distance. 


III 


«  Nous  avons  ici  beaucoup  de  plaisir.  Nous  avons  des 
amis  venus  de  tous  les  coins  de  la  terre.  Mais  nous  sommes 
le  plus  souvent  avec  M"""  D...  et  ses  enfants  :  notre  oncle, 
qui  a  ici  beaucoup  de  vieilles  connaissances,  nous  laisse  la 
plupart  du  temps  avec  elle  et  avec  eux.  Moi,  je  cause,  je 
joue,  je  pêche,  je  joue  du  crocket,  avec  les  garçons  de 
mon  âge.  Louise  joue  de  la  langue  avec  la  fille  aînée  de 
M^'^D...,  qui  a  quinze  ans  :  tout  Paris  y  passe.  Albert 
trotte  avec  son  plus  jeune  fils,  de  six  heures  du  matin  à  six 
leures  du  soir.  On  a  de  la  peine  à  l'avoir  pour  les  repas. 

«  Les  belles  parties  sur  la  plage  et  dans  l'eau  !  Nous  creu- 
jons  dans  le  sable,  nous  construisons  des  forts  et  des  mu- 
railles :  et  nous  les  attaquons,  nous  les  défendons,  tantôt 
vainqueurs,  tantôt  vaincus.  Quel  plaisir  de  s'ébattre  dans 
'eau  toujours  en  mouvement,  comme  de  petits  veaux  ma- 
*ins,  et  de  s'agiter  sur  le  sable,  si  doux  sous  les  pieds  nus, 
au  soleil  comme  de  petits  lézards  !  Nous  sommes  grillés  et 
salés  :  nos  mollets  sont  couleur  de  chocolat. 

«  Notre  oncle,  quand  il  a  un  moment,  nous  enlève  à  nos 
amis,  et  nous  promène  le  long  de  la  côte.  Il  nous  fait  tout 
admirer  :  la  grande  étendue  de  la  mer, son  agitation  jusqu'aux 
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dernières  limites  de  la  vue,  sa  couleur  qui  change  presque 
toutes  les  deux  heures,  la  fuite  et  le  retoiu'  des  vagues,  qui 
ne  cessent  de  venir  sur  le  bord,  cl  (|u<'l(juerois,  sans  nous 
avertir,  nous  montent  jusqu'aux  chevilles.  On  rit,  on  cause  ; 
mais  nous  n'admirons  pas  ton!  comme  notre  oncle.  Il  con- 
naît la  mer  dej)uis  si  longtemps  :  il  s'y  plaît.  Décidément, 
nous  aimons  mieux  la  plage.  Louise  a  pourtant  trouvé  le 
temps  de  dessiner  (juelques  barques,une  petite  tempête,  un 
coucher  de  soleil,  et  surtout  beaucoup  de  dames  au  bain. 
Il  y  en  a  de  si  curieuses  dans  hîui's  costumes  !  Et  il  y  en  a 
de  si  peureuses  1  Elles  ont  peur  de  se  noyer  où  l'eau  ne 
leur  va  pas  au  genou.  Mais  ne  parlons  pas  de  poltrons. 
(Cependant  je  dois  te  dire  que  le  brave  Albert,  qui  veut 
toujours  se  faire  marin,  disait  l'autre  jour  à  mon  oncle  : 
«  C'est  égal,  faire  le  tour  du  monde,  ce  doit  être  bien  long  ! 
«  Il  y  a  tant  d'eau  !  Tant  d'eau  !  » 

Nous  voyons  combien  il  s'en  faut  encore  qu'un  enfant  de 
treize  ans,  d'intelligence  et  d'expérience  ordinaire,  puisse 
ressentir  la  poésie  de  la  mer.  Il  en  remarque  (Paul)  la 
vaste  étendue  ;  mais  des  larges  horizons  de  l'infini  ouverts 
à  la  pensée  et  à  l'activité  humaine,  de  l'agitation  convulsive 
des  flots  comparable  aux  tourmentes  de  la  vie,  de  tout  cela 
il  ne  voit  rien  encore.  Plus  jeune,  son  impression  est 
encore  si  primitive,  si  bornée,  qu'elle  ne  s'élève  peut-être 
guère  au-dessus  de  la  sensation  animale  :  c'est  pour  lui 
(Albert)  beaucoup  d'eau,  et  ensuite  beaucoup  d'eau. 

Paul  note  aussi  les  changements  de  couleurs,  mais  rien 
que  de  couleurs  tranchées.  Si  l'artiste  Louise  avait  eu  le 
loisir  d'y  regarder,  peut-être  aurait-elle  compté  les  nuances; 
mais  je  doute  qu'elle  eût  admiré  les  tons  fondus  entre  eux, 
ni  surtout  leur  expression  sentimentale  de  détail  et  d'en- 
semble. Le  spectacle  est  pour  l'enfant  d'autant  plus  mono- 
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tone,  qu'il  y  est  moins  acteur.  Parlez-moi  des  jeux  sur  la 
plage  et  de  la  baignade,  où  il  se  démène  si  bruyamment  et  si 
agréablement!  Ah  !  si  l'oncle,  moins  absorbé  par  ses  amis, 
avait  imaginé  quelques  bonnes  parties  en  bateau,  non  pas 
de  simples  promenades,  qui  ont  pourtant  leur  charme, 
mais  des  parties  de  pèche,  peut-être  ces  joyeux  et  intéres- 
sants petits  drames  de  la  mer  auraient-ils  ouvert  des  sources 
de  poésie  dans  les  âmes  des  enfants.  Voilà  des  émotions 
actives  qui  ne  laissent  pas  de  communiquer  quelque  chose 
de  leur  vie  aux  souvenirs  et  à  la  description  des  choses. 
Pourquoi  mettons-nous  du  sentiment,  de  la  pensée,  de 
la  vie,  dans  nos  moindres  descriptions  ?  C'est  que  nous 
sommes  des  psychologues  qui  avons  appris  l'histoire, 
que  nous  voyons  tout  avec  toute  notre  ame,  et  que  notre 
âme  est  faite  de  tout  ce  que  nous  sommes,  de  tout  ce  que 
nous  avons  ressenti,  de  tout  ce  que  nous  savons  de  nous 
et  des  autres.  La  majesté  des  vastes  étendues,  l'aspect 
mélancolique  des  rochers  noirs  surplombant  les  vagues 
échevelées,  le  sourire  du  soleil  sur  leur  nappe  bleue,  voilà 
la  poésie  de  l'adulte,  et  l'enfant  ne  peut  que  la  deviner  à 
peine.  Ainsi  j'ai  vu  des  enfants  des  deux  sexes,  très  intel- 
ligents, fort  impressionnables,  que  laissaient  froids  et  indif- 
férents la  lecture  de  beaux  morceaux  comme  les  suivants  : 
«  La  mer  sourit  dans  sa  robe  bleue,  frangée  d'argent, 
plissée  par  le  dernier  souffle  de  la  brise  ;  elle  frémit  encore, 
mais  de  plaisir,  et  déploie  cette  soie  lustrée,  chatoyante, 
avec  des  caprices  voluptueux  sous  le  soleil  qui  l'échauffé. 
Cependant  des  nuages  sereins  balancent  au-dessus  de  lui 
leur  duvet  de  neige  ;  la  transparence  de  l'air  les  entoure 
d'une  gloire  angélique,  et  leur  vol  immobile  fait  penser 
aux  âmes  du  Dante  en  extase  à  l'entrée  du  paradis  (1).  » 

(1)  H.  Taine,  Voyage  aux  Pyrénées^  p.  30  et  31. 
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Et  encore  : 

t  L'homme  est  dfivant  elle  comme  un  enfant  devant  la 
bauge  d'un  Lévialhan.  Qui  nous  promet  fju'<'lle  nous  tolé- 
rera demain  eneore  ?  Sur  la  lerie  nous  nous  sentons 
maîtres  ;  notre  main  y  trouve  partout  ses  traces  ;  elle  a 
transformé  tout  et  mis  tout  à  son  service  ;  aujourd'hui  le 
sol  est  un  potap^cr,  les  forêts  un  bosquet,  les  fleuv(îs  des 
rigoles,  la  nature  une  nourrice  et  une  servante.  Mais  ici 
subsiste  quelque  chose  de  farouche  et  d'indomptable. 
L'Océan  a  gardé  sa  liberté  et  sa  toute-puissance  ;  une  de 
ses  vagues  noierait  notre  ruche  ;  que  là-bas  en  Amérique 
son  lit  se  soulève,  il  nous  écras(;ra  sans  y  penser;  il  l'a  fait 
et  le  fera  encore  ;  à  présent  il  sommeille  et  nous  vivons 
collés  à  son  flanc,  sans  songer  qu'il  a  parfois  besoin  de  se 
retourner  (1).  » 

(1)  H.  Taine,  Voyage  aux  Pyrénées,  p.  30  et  31. 


CHAPITRE  IV 
L'art  de  plaire  :  politesse,  babil,  coquetterie. 

I 

Bain  compte  parmi  les  branches  secondaires  des  beaux- 
arts  la  grâce  des  manières  et  des  gestes.  Dans  ce  groupe 
esthétique,  l'intelligence  intervient  très  peu  ;  elle  aide,  il 
est  vrai,  «  un  naturel  moins  bien  doué  à  s'assimiler  la  grâce 
native  de  certains  autres  »  ;  mais  «  c'est  une  affaire  d'ac- 
quisition et  de  copie  ».  La  politesse  ne  paraît  pas  devoir 
beaucoup  à  la  faculté  vraiment  créatrice  de  l'esprit.  Nous 
voyons,  en  effet,  chez  certaines  personnes,  le  tact,  la 
mesure,  le  sens  infaillible  des  bienséances,  tenir  lieu  de 
jugement,  d'esprit,  même  de  bonté.  Elles  ont  l'art  prudent 
de  ne  pas  déplaire,  et  même  l'art  exquis  de  faire  plaisir. 
Qu'est-ce  donc  quand  tout  cela  est  pour  le  moins  autant 
affaire  de  nature  que  d'éducation,  et  quand  la  politesse  du 
cœur  a  pour  expression  délicate  la  grâce  dans  les  manières, 
les  gestes  et  les  façons  de  parler  ? 

On  voit  déjà  poindre  cette  idéale  élégance  des  bonnes 
manières  chez  de  tout  jeunes  enfants.  On  reconnaît,  à  pre- 
mière vue,  un  enfant  élevé  par  une  servante  maussade  et 
grossière  :  il  y  a,  dans  chacun  de  nous,  un  air  de  physio- 
nomie habituel,  qui  trompe  rarement  :  le  visage,  les  atti- 
tudes, les  sourires,  les  cris  du  nourrisson  reflètent  mieux 
encore  la  manière  d'être  habituelle  de  ses  éducateurs. 
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A  mesure  que  progressent  chez  l'enfant  les  facultés  d'ol» 
servation  et  d'imitation, tout  son  être  se  façonne  aux  imprcs 
siens  du  milieu  social.  Les  gestes  et  les  formules  de  bien- 
séance (ju'il  ébauche  encore,  il  les  adresse  à  tout  venant  : 
ce  n'est  pour  lui  qu'un  jeu.  A  trois  ans,  il  a  déjà  ses 
atTaires  et  ses  préoccupations,  qui  lui  rendent  ce  jeu  moins 
attrayant  ;  il  oublie  ou  refuse  de  s'y  prêter  ;  il  a  quelque- 
fois besoin  qu'on  l'y  invite  avec  douceur,  comme  à  un 
devoir  facile  à  remplir.  Mais  du  moins,  à  cette  époque, 
même  chez  les  enfants  de  caractère  sournois  ou  récal- 
citrant, d'ailleurs  bien  élevés,  les  démonstrations  de  con- 
venance sont  sincères,  quelque  peu  intéressées,  sans  doute, 
mais  tout  au  plus  banales  et  insignifiantes  :  il  n'y  a  rien  de 
faux. 

Un  peu  plus  tard,  l'enfant  commence  à  faire  acception 
des  personnes.  Il  l'apprend  de  ses  parents,  qui  n'ont  pas 
toujours  le  même  ton  de  prévenance  et  d'amitié  pour  tout 
le  monde  ;  il  l'apprend  surtout  de  ses  propres  relations 
avec  diverses  personnes.  Il  sait  vite  à  quoi  s'en  tenir  sur 
l'effet  à  produire  par  ses  formules  polies  et  ses  petites 
attentions  officieuses.  Pourrait-on  lui  reprocher  un  peu  de 
froideur  cérémonieuse  envers  qui  n'a  pas  l'air  de  faire 
grand  fonds  de  ses  compliments,  de  ses  bonjours,  de  ses 
révérences  et  de  ses  poignées  de  main  ?  Quand  on  les 
reçoit  bien,  on  est  bien  venu  de  lui.  Mais  l'intérêt  et  la 
vanité  ont  beau  entrer  de  compte  à  demi  dans  ces  mani- 
festations variées  :  malgré  tout,  on  dislingue  au  premier 
coup  d'œil  l'enfant  dressé  à  vouloir  plaire  aux  autres  de 
l'enfant  uniquement  préoccupé  d'en  tirer  quelque  éloge  ou 
quelque  profit. 

Paul,  âgé  de  cinq  ans  et  demi,  n'oublie  jamais  de  faire 
sa  révérence  à  une  personne  en  visite  ;  il  salue  du  nom  de 
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«  madame  »  ou  de  «  monsieur  »  les  personnes  connues  ; 
il  a  soin  de  leur  demander  si  elles  sont  en  bonne  santé  ;  il 
répond  aux  mêmes  attentions  par  ces  mots:  «  Je  vous 
remercie,  vous  êtes  bien  aimable.  »  Il  les  embrasse  d'une 
façon  charmante;  il  se  garde  bien  de  se  presser  contre 
elles,  ou  de  leur  tirer  des  mains  ce  qu'elles  tiennent.  Mais 
sa  politesse  n'a  qu'un  moment,  et  ne  s'étend  qu'à  des 
actions  de  peu  d'importance.  Bientôt  ce  n'est  plus  l'enfant 
poli,  mais  tout  simplement  et  franchement  l'enfant;  voyez  : 
il  interrompt  son  père  ou  sa  mère  qui  parle  ;  il  ajoute  son 
mot,  son  anecdote,  sa  critique;  il  parle  de  ce  qu'il  sait,  de 
ce  qu'il  a  vu,  de  lui-même,  de  ses  goûts,  de  ses  projets,  de 
ses  aventures.  Vous  lui  adressez  la  parole,  et  il  parle  à  un 
autre;  vous  dites  quelque  chose  à  voix  basse,  pour  qu'il  ne 
l'entende  pas,  et,  d'un  mot,  il  témoigne  qu'il  a  écouté, 
qu'il  sait,  qu'il  devine.  Il  fait  allusion  sans  pitié  à  des  mal- 
heurs récents,  à  des  histoires  compromettantes.  Il  rit  aux 
éclats;  il  élève  la  voix;  il  observe  votre  mine  et  votre  alti- 
|tude,  et  il  ne  se  tient  pas  de  marquer  qu'elles  lui  parais- 
[sent  un  peu  bizarres.  Enfin,  il  vous  désoblige  infiniment 
>ar  son  innocent  mépris  de  certaines  bienséances  qu'il  ne 
>eut  connaître.  Pourtant,  c'est  un  enfant  bon,  franc,  affec- 
[tu'eux  et  poli,  autant  qu'il  peut  l'être.  Ses  parents  lui  don- 
nent chaque  jour  des  exemples  (non  pas  des  leçons)  de 
kous  les  genres  de  courtoisie  et  de  bonté.  Attendez  quatre 
|ou  cinq  ans,  et  vous  verrez  qu'il  saura  déjà  unir,  dans  une 
[excellente  mesure,  toutes  les  bonnes  manières  et  tous  les 
[bons  sentiments. 

La  politesse,  toute  sincère  et  aimable  qu'elle  puisse  être 

au  début,  est  facilement  exagérée  ou  faussée  par  une  fierté 

[naturelle  ou  par  une  grande  timidité.  Le  cas  est  peut-être 

(lus  fréquent  chez  les  petites  filles  que  chez  les  petits  gar- 
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Vons,  parce    qu'on    habitue  davantage  les  premières  à 
s'observer  et  à  craindre  l'opinion  du  monde. 

J'eniprunl^à  M""  Roland  un  excmpledu  premier  cas.  <  EU» 
(c'est  d'elle-même  qu'elle  parle)  descendait  même  seule  pour 
acheter,  à  quelques  pas  de  la  maison,  du  persil  ou  de  la 
salade  que  la  ménagère  avait  oubliés...  Il  faut  convenir  que 
cela  ne  me  plaisait  pas  beaucoup  ;  mais  je  n'en  témoignais 
rien,  et  j'avais  l'art  de  m'acquilter  de  ma  (commission  de; 
manière  à  y  trouver  de  l'agrément.  J'y  mettais  une  si 
grande  politesse,  avec  quelque  dignité,  que  la  fruitière  ou 
autre  personnage  de  cette  espèce  se  faisait  un  plaisir  de 
me  servir  d'abord,  et  que  les  premiers  arrivés  le  trouvaient 
bon  ;  je  remboursais  toujours  quelque  compliment  sur  mon 
passage,  et  je  n'en  étais  que  plus  honnête  (1).  » 

Un  exemple  du  second  cas  m'est  fourni  par  une  personne 
de  notre  connaissance,  Jeanne.  <  Nous  n'avions  pas  de 
bonne  ;  on  m'envoyait  quelquefois  au  marché.  Mon  amour- 
propre  en  souffrait,  parce  que,  je  le  savais  bien,  les  enfants 
des  autres  professeurs  n'y  allaient  pas;  mais  le  plaisir 
d'être  utile  à  ma  mère  me  donnait  du  courage.  Je  prenais 
le  cabas  presque  trop  grand  pour  moi,  et  d'une  course 
j'arrivais  au  marché.  Je  faisais  toutes  mes  commissions  en 
courant,  aimant  bien  la  course,  et  croyant  ainsi  échapper 
à  l'œil  de  nos  connaissances.  J'étais  trop  timide  pour  m'ar- 
rêter  à  rien  regarder.  Si  je  me  voyais  remarquée  par  quelque 
personne  connue,  je  souriais  un  peu,  d'un  air  gauche,  et 
je  passais,  ramenant  d'un  geste  machinal  derrière  l'oreille 
les  mèches  folles  de  mes  cheveux.  Arrivée  au  marché, 
j'étais  fort  polie,  et  les  marchandes  l'étaient  aussi  pour  moi 
bien  plus  que  pour  les  grandes  personnes  ;  elles  me  fai- 

(l)  Mémoires  particuliers^  partie  I. 
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saient  toujours  un  petit  compliment  sur  mes  fraîches  joues, 
sur  ma  jolie  robe  ou  mon  tablier  toujours  propre,  et  qui 
m'allaient  si  bien  !  Quand  j'arrivais  à  la  boucherie,  qui 
était  toujours  pleine  de  monde,  je  n'avais  jamais  besoin  de 
demander  qu'on  me  servît.  Le  boucher  me  demandait  lui- 
même  ce  qu'il  me  fallait,  et  me  servait  aussitôt.  Il  en  agis- 
sait de  même  envers  ma  mère,  femme  timide  et  modeste, 
et  c'était  un  homme  grossier  et  même  souvent  brutal  avec 
ses  clients.  D'où  j'ai  conclu  depuis  que  la  timidité,  et  sur- 
tout la  pohtesse,  sont  toujours  bonnes  à  quelque  chose.  » 

La  politesse  intéressée,  et  plus  ou  moins  délicatement 
nuancée  de  ruse  et  d'artifice,  se  rencontre,  dès  l'âge  de  six 
ou  sept  ans,  chez  les  enfants  des  deux  sexes.  Rousseau  me 
semble  avoir  péché  par  excès  de  finesse  dans  la  compa- 
raison suivante,  c  Un  jeune  garçon  soumis  à  la  stricte  loi  de 
ne  rien  demander  à  table,  ayant  été  oublié,  s'avisa  de 
demander  du  sel,  et  indirectement  de  la  viande.  Une  petite 
fille  de  six  ans,  qui  avait  mangé  de  tous  les  plats,  hormis 
un  seul,  fit,  en  avançant  son  doigt,  la  revue  de  tous  les 
plats,  disant  tout  haut  :  «  J'ai  mangé  de  ça.  »  Mais  elle 
affecta  si  visiblement  de  passer  sans  rien  dire  celui  dont 
elle  n'avait  point  mangé,  que  quelqu'un  s'en  apercevant, 
lui  dit  :  «  Et  de  celui-là,  en  avez-vous  mangé  ?  —  Oh  I 
«  non  » ,  reprit  doucement  la  petite  gourmande  en  baissant 
les  yeux.  Je  n'ajouterai  rien;  comparez  :  ce  tour-ci  est  une 
ruse  de  fille,  l'autre  est  une  ruse  de  garçon  (l).  >  La  petite 
adresse  du  garçon  vaut  bien,  selon  moi,  celle  de  la  fillette  : 
des  deux  côtés,  même  naïveté,  même  réserve  et  même 
déhcatesse.  Ce  sont  là  de  petites  ruses  d'enfants  bien  élevés. 

Je  ne  dis  pourtant  pas  que  la  politesse  des  petites  filles 

(1)  Emile,  livre  V. 
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n'ait  pas  quelque  chose  de  plus  finement  coquet  ou  rus( 
que  celle  des  petits  garçons.  Le  développement  pur  et 
simple  (le  leurs  deux  j;enres  un  peu  (lisliiicts  d'activité  doit 
enlruîner  quelques  dillérenccs.  De  plus,  les  parents,  môme 
à  leur  insu,  s'attachent  à  cultiver,  chez  les  uns  et  chez  le 
autres,  ce  qu'ils  aiment  le  plus  à  y  trouver  :  plus  d'ouver- 
ture, de  fermeté  et  de  franc  parler  chez  les  garçons,  plus 
de  tendresse,  de  circonspection  et  de  cûlinerie  chez  les  filles. 
Par  l'habitude  qu'on  donne,  en  général,  aux  petites  filles, 
de  céder  ou  de  paraître  céder  en  toute  chose,  elles  sont 
plus  portées  à  jouer,  à  biaiser  avec  leurs  véritables  senti- 
ments. On  leur  apprend  trop  la  nécessité  d'être  cérémo- 
nieuses, même  à  contre-cœur,  pour  qu'elles  ne  passent 
pas  la  mesure  avec  les  étrangers,  sauf  à  se  décharger  de  cette 
contrainte  politique  avec  les  personnes  plus  familières.  El 
même,  à  la  maison,  que  de  fillettes  abusent  du  «  petii 
père  >  et  de  la  c  chère  petite  mère  »,  qui  les  font  d'ailleurs 
bien  souffrir  par  leur  désobéissance ,  leurs  mauvais  ca- 
prices et  leur  manque  absolu  d'égards  I 


II 


t  Le  talent  de  parler,  dit  Rousseau,  tient  le  j)remier 
rang  dans  l'art  de  plaire.  »  Il  y  a,  en  effet,  un  art  de  bien 
dire,  pour  tous  les  âges.  Il  paraît  inné,  mais  il  est  plutôt 
afïaire  d'éducation.  Quel  petit  enfant,  même  fils  de  paysan 
ou  d'ouvrier,  n'est  pas  heureux  de  répéter  un  mot  entendu 
pour  la  première  fois,  parce  qu'il  est  sonore,  étrange, 
expressif,  dit  de  telle  façon  ou  par  telle  personne  ?  Il  y  a 
bien  là,  vraiment,  joint  au  plaisir  de  la  nouveauté,  celui  de 
faire  œuvre  difficile  et  belle,  en  un  mot,  la  jouissance 
sociale  et  esthétique  de  l'expression. 
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Rousseau,  naturellement,  fait  du  babillage,  comme  de  la 
coquetterie,  ou  du  besoin  de  plaire,  un  don  essentiel  de  la 
femme.  Beaucoup  lui  donnent  raison  :  l'éducation  de  for- 
mules et  de  manières  agréables  leur  paraît  convenir  spé- 
cialement aux  jeunes  filles,  dont  c'est  la  qualité  ou  le 
défaut  de  se  développer  surtout  dans  ce  sens.  Est-il  bien 
vrai  que  la  mémoire  des  mots,  ou  des  sons,  soit  plus  pré- 
coce et  plus  puissante  chez  elle  que  celle  des  choses  ?  En 
est-il  de  même  aussi  pour  toutes  les  facultés  qui  se  rat- 
tachent directement  aux  sens, c'est-à-dire  l'imagination,  les 
jugements  et  les  émotions  simples  ?  C'est  bien  là  pour 
elles,  selon  quelques-uns,  un  caractère  d'infériorité  cer- 
taine, irrémédiable,  organique.  Sur  ce  point,  la  physio- 
logie, comme  la  psychologie,  a  des  réserves  à  faire. 

S'il  faut  en  croire  M.  Manouvrier,  dont  l'opinion  a 
quelque  valeur,  «  la  différence  sexuelle  du  poids  cérébral 
et  de  la  capacité  crânienne  ne  peut  être  interprétée  scienti- 
fiquement dans  un  sens  défavorable  au  sexe  féminin.  Tout 
concourt  à  prouver  que  cette  difterence  est  due  à  une  diffé- 
rence de  masse  du  corps,  et  rien  absolument  en  anatomie 
ne  prouve  que  la  femme  soit  inférieure  à  l'homme  quant 
aux  facultés  intellectuelles  (1).  »  Le  même  savant  affirme, 
en  outre,  que  le  «  crâne  de  la  femme,  loin  d'être  moins 
développé  que  celui  de  l'homme  dans  sa  partie  antérieure, 
présente,  au  contraire,  le  type  frontal,  que  le  front  féminin 
est  plus  large  que  le  front  masculin  relativement  aux 
régions  pariétale  et  occipitale  de  la  tête  (2).  »  Les  mensu- 
rations et  les  inductions  de  Broca  et  de  Topinard  ne  son 
donc  pas  définitives  pour  la  science.  L'infériorité  intellec- 
tuelle de  la  femme,  à  laquelle  se   rattache  la  prédomi- 

(1)  Revue  scientifique,  3  juin  1882. 

{2)Comm.  au  Congrès  de  PAss.  pour  l'av.  des  sciences,  1882. 
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nance  des  mots  sur  les  idées,  n'est  pas  anatomiquement 
démontrée  :  rien  ne  me  prouve  surtout  que,  chez  1rs 
petites  filles,  les  centres  inférieurs  de  l'expression  soient 
plus  indépendants  que  chez  les  j^^arçons  des  centres  supé- 
rieurs d'inhibition  ou  de  modération. 

Il  est  diflicile  aussi  d'admettre  une  flexibilité  des  organes 
vocaux  et  une  vivacité  d'imagination  ou  do  sentiment  plus 
grandes  chez  les  petites  filles.  On  rencontre  à  peu  piès  éga- 
lement répartie  dans  les  deux  sexes,  de  trois  à  six  ou  sept 
ans,  cette  logorrhée  plus  ou  moins  intermittente  qui  tra- 
duit les  plaisirs  et  les  atrections  de  l'enfant,  et  dont  les 
confidences  amoureuses  ou  amicales  de  l'adulte  sont  la 
reproduction  embellie.  Il  n'y  a  d'ailleurs  pas  d'enfant  sain 
et  normal  qui  n'ait  appris  à  modérer  ce  bavardage  auto- 
matique en  présence  de  certaines  personnes  et  dans  cer- 
taines occasions.  Dans  les  écoles  mixtes  bien  tenues,  les 
petites  filles  n'ont  pas  plus  de  peine  à  prendre  cette  habi- 
tude que  leurs  petits  camarades.  Et,  si  l'on  prétend  que  ce 
résultat  est  dû  à  une  plus  grande  aptitude  des  premières 
à  la  déférence  et  à  la  soumission,  il  reste  prouvé  par  là 
même  qu'elles  savent  fort  bien,  quand  elles  le  veulent, 
contenir  ce  flux  pour  ainsi  dire  réflexe  de  paroles.  Les 
diflérences  sexuelles,  sur  ce  point,  me  paraissent  négli- 
geables. 

Si  l'éducation  des  deux  sexes  était  uniforme,  si  Ton 
dressait  les  jeunes  filles,  dès  le  bas  âge,  à  moins  accorder 
aux  choses  du  sentiment  et  aux  sujets  futiles,  on  ne  les  ver- 
rait pas  si  portées  à  dire  des  riens  et  à  parler  sans  s'écou- 
ter. Mais  le  babil,  qui  sait  au  besoin  se  réprimer  dans  la 
mesure  dictée  par  le  bon  goût  et  les  convenances,  n'csi 
pas  si  fort  à  blâmer  en  lui-même  :  il  ne  l'est  que  par  l'usage 
qu'on  en  fait.  La  paiole  est  un  des  instruments  de  la  pen- 
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sée  humaine,  et,  dans  son  intérêt  et  pour  son  plaisir, 
comme  pour  l'utilité  et  l'agrément  des  autres,  il  est  bien 
naturel  que  l'enfant  se  hâte  et  se  réjouisse  d'en  user. 
C'est  le  premier  essai  de  la  causerie,  ce  charme  exquis  et 
savant,  cet  art  d'égayer  la  raison,  cet  art  tout  français. 

On  trouverait,  d'ailleurs,  dans  la  prédilection  générale 
des  enfants,  des  hommes  primitifs  et  des  gens  du 
peuple,  pour  certaines  espèces  de  mots  ou  de  locutions,  le 
germe  des  artifices  du  langage  particuhèrement  chers  aux 
poètes  et  aux  orateurs.  Je  me  contenterai  d'en  citer 
quelques  exemples,  pour  raison  de  brièveté,  et  de  signaler 
à  d'autres  un  bien  intéressant  travail  à  faire  sur  la  <  philo- 
sophie du  style  enfantin  ». 

L'enfant  tout  jeune  pense  nous  faire  plaisir  par  le  sens 
qu'il  attache  à  certains  mots,  ou  par  la  bizarrerie  ou  le 
piquant  de  leurs  sons  nouveaux  pour  lui.  A  deux  ans,  un 
petit  garçon  tourmentait  un  peu  sa  mère.  «  Tu  es  un  des- 
pote > ,  lui  dit-elle.  L'enfant  se  met  à  rire  comme  un  fou  : 
«  Maman,  répète.  —  Tu  es  un  despote.  »  Il  recommençait  à 
rire  de  plus  belle.  Puis,  il  redisait  le  mot,  et  le  trouvant  de 
plus  en  plus  drôle,  il  s'en  égayait  toujours  davantage. 

Un  autre  petit  garçon,  âgé  de  trois  ans,  à  qui  l'on  avait 
montré  des  gravures  pieuses  en  les  lui  expliquant,  mon- 
tra, le  soir  même,  qu'il  avait  profité  de  la  leçon.  Voyant 
son  père  absorbé,  et  la  tête  dans  ses  mains  :  «  Papa,  papa, 
n'aie  pas  de  chagrin.  Papa  ne  pleure  pas,  comme  Jésus  au 
jardin  des  Oliviers  !  » 

L'importance  des  mots  nouveaux  est  si  grande  pour 
l'enfant,  qu'il  les  prend  pour  un  terrible  affront,  quand  on 
les  lui  applique  brusquement. 

L'aînée  de  deux  petites  sœurs  avait  huit  ans,  et  la  petite 
quatre.  Un  dimanche  on  laisse  la  jeune  aller  à  la  pension 


132  LA  UT   ET    LA    POÉSIE    CHEZ    L  ENKAM 

pour  s'amnsor  avec;  sa  scrur.  N'étant  pas  connue  d«*s  autres 
élèves,  on  renloura.  On  lui  faisait  fête,  et  on  la  caressait, 
quand  une  grande  s'avisa  de  l'appeler  t  petit  pilote  » .  Il 
de  pleurer  à  sanj^Iols  ;  l'aînée  pleura  en  la  voyant  pleurer, 
et  on  dut  les  ramener  bien  vite  au  logis.  Le  soir  encore,  la 
petite  disait  à  sa  sœur  :  c  Oh  t  pilote,  pilote  !...  pourquoi 
m'a-t-elle  appelée  comme  cela  ?  Elle  doit  être  bien  nui- 
chante.  —  Oh  !  oui,  »  disait  l'aînée.  Et  elles  s'endorniiient 
en  répétant  ce  mot  de  t  pilote  »  avec  force  soupirs. 

Par  psittacisme  autant  que  par  raison  esthétique,  peut- 
être  aussi  par  vanité,  l'enfant  éprouve  le  besoin  de  placer 
les  mots  nouveaux,  les  formules  et  les  images  qu'il  vient 
d'apprendre.  Ainsi  faisait  celui  qui  mettait  à  toute  sauce 
l'expression  empruntée  à  sa  mère  :  «  J'ai  une  idée...  (1).  » 

C'est  bien  leur  moindre  souci  de  plaire  ou  de  déplaire 
à  la  personne  qu'ils  rencontrent  sur  le  chemin,  quainl 
ils  fatiguent  ses  oreilles  de  leur  f  mot».  Sarah  est  élevée 
dans  sa  famille  par  une  gouvernante  française.  Elle  avait 
récité  la  fable  de  la  Besace,  et  avait  demandé  des  éclair- 
cissements sur  une  infinité  de  termes,  et  en  particulier  sur 
«  une  masse  informe  » .  Au  moment  du  coucher,  elle  appelle 
une  jeune  ouvrière  qui  cousait  dans  la  chambre  à  côté*. 
€  Jenny,  lui  dit-elle,  je  voudrais  bien  vous  dire  quelqm 
chose  ;  mais  il  ne  faut  pas  vous  fâcher  :  vous  êtes  une 
masse  informe.  —  Impertinente  !  >  fit  la  couturière.  Il  se 
trouvait  que  la  pauvre  fille  était  un  peu  forte,  avec  le  cuu 
enfoncé  dans  les  épaules.  Le  fait  s'est  passé  depuis  long- 
temps, et  la  couturière  le  raconte  encore  avec  colère. 

On  ne  sait  souvent  si  c'est  le  plaisir  d'en  tirer  vanité,  ou 
le  plaisir  esthétique  de  l'expression,  qui  met  ainsi  l'enfant 


(1)  V.  l'Education  morale  dès  le  berceau,  p.  299. 
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en  goût  des  mois  marquants  par  leur  nouveauté,  leur 
étrangcté,  ou  leur  importance  volumineuse.  Un  secret  ins- 
tinct l'avertit  que  les  mots  les  plus  sonores,  les  plus  colo- 
rés, les  plus  amples,  sont  aussi  les  plus  propres  à  exprimer 
les  sentiments  intenses.  Il  sait,  sans  l'avoir  apprise  de  per- 
sonne, la  logique  intime  qui  relie  les  sons  aux  images  et 
aux  émotions.  Les  mots  brefs,  quand  leur  fonction  n'est 
pas  d'exprimer  le  refus  ou  la  dénégation,  lui  paraissent 
moins  énergiques  et  moins  beaux  que  les  polysyllabes. 
C'est  que,  «  pour  le  mot  qui  enveloppe  la  partie  essentielle 
de  l'idée  à  exprimer,  principalement  quand  il  s'agit  d'une 
idée  accompagnée  de  sentiment,  il  y  a  souvent  avantage  à 
prendre  un  mot  polysyllabique.  Ainsi,  il  semble  plus  éner- 
gique de  dire  «  c'est  magnifique  »,  que  <  c'est  grand  ». 
Le  mot  «  vaste  »  n'a  pas  la  force  du  mot  «  prodigieux  » . 
Appeler  un  objet  mauvais,  cela  ne  fait  pas  autant  d'effet 
que  de  l'appeler  «  dégoûtant  (1)  ». 

Une  jeune  miss,  m'a  raconté  iM.  Pollock,  employait  un 
jour  une  locution  fort  usitée  en  Angleterre  parmi  les  enfants 
des  deux  sexes.  «  C'est  terriblement  joli  (ou  gai).  —  Ne 
peux-tu  pas  dire  simplement  «  joli  »  ?  lui  dit  sa  mère. — Oh  ! 
non,  ce  serait  trop  mesquin.  »  (How  awfully  jolly  !  —  Can't 
you  say  «  jolly  »  Avithout  «  awfully?  »  —  0  no,  «  jolly  y> 
without  c(  awfully  »  Avould  sound  so  stingily). 

Quand  un  seul  mot,  soit  même  polysyllabique,  ne  suffit 
pas  à  rendre  la  vivacité  ou  la  grandeur  de  l'image,  la  répé- 
tition et  la  redondance  y  remédient,  à  la  grande  joie  des 
enfants.  Une  vieille  tante,  ennuyée  par  un  groupe  d'enfants, 

(1)  H.  Spencer,  Essais  de  morale^  de  science  et  d^ esthétique,  tr^id. 
Burdeau,  p.  332. 
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vient  se  plaindre  au  père,  et  termine  de  la  sorte  son  fu- 
rieux réquisitoire  :  t  Toujours  !  continuellement  î  sans 
cesse  !  »  (àîs  mots  eurent  un  succès  prodigieux  auprès  des 
bambins.  Ils  sont  devenus  légendaires  dans  la  famille. 
Voilà  vingt  ans  que  la  bonne,  mais  irascible  vieille  n'est 
plus  de  (;e  monde,  et  ses  neveux  se  tordent  encore  de  rire 
en  répétant  les  trois  solennels  adverbes. 

Dans  l'exemple  de  la  jeune  miss,  le  côté  esthétique 
domine  le  côté  vaniteux,  et  cela  fait  honneur  à  l'éducation 
reçue  par  la  fdlette.  Il  n'en  est  pas  ainsi  de  deux  enfants 
chez  lesquels  leur  père,  un  lettré  distingué,  mais  un 
pitoyable  éducateur,  a  flatté  l'innocente  manie  de  parader 
avec  leur  petite  science. 

Ils  étaient  l'an  dernier  à  Cauterets.  Leurs  parents 
péroraient  à  la  table  d'hôte,  et,  emportés  dans  les  régions 
supérieures  de  l'art,  en  oubliaient  souvent  de  manger. 
Quant  à  leurs  enfants,  garçon  et  fille,  ils  étaient  les  bêtes 
noires  des  autres  enfants  de  leur  âge.  Ces  petits  abstrac- 
teurs  de  quintessence  pouvaient  avoir  de  huit  à  neuf  ans. 
Un  jour,  sur  le  chemin  de  la  Raillière,  le  garçon  s'adresse 
à  une  jolie  fillette  de  huit  ans,  une  vraie  rose  pompon,  qui 
ne  savait  que  rire  et  folâtrer  :  c  Faites-vous  des  vers  ?  > 
Elle  ne  comprenait  pas.  Alors  la  sœur  de  notre  jeune 
pédant  fait  cette  observation,  d'un  air  dédaigneux  :  t  Elle 
ne  doit  faire  que  de  la  prose.  >  Ces  deux  enfants  parlent 
toujours  fort  correctement  ;  il  est  même  rare  d'entendre 
de  grandes  personnes  se  servir  de  la  langue  avec  un  tel 
luxe  de  locutions  choisies  Mais  que  produira  sans  doute 
une  pareille  éducation  ?  Des  ânes  distingués,  des  prodiges 
ratés. 

Cet  exemple  nous  fait  voir  combien  le  remède  proposé 
par  Rousseau,  pour  contenir  le  babil  des  enfants,  irait  pré- 
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tisément  contre  le  but.  «  On  ne  doit  pas,  dit-il,  contenir  le 
babil  des  petites  filles,  comme  celui  des  petits  garçons  par 
cette  interrogation  dure  :  A  quoi  cela  est-il  bon  ?  mais  par 
cette  autre  à  laquelle  il  n'est  pas  plus  aisé  de  répondre  : 
Quel  effet  cela  fera-t-il  ?  »  Cette  double  difficulté  serait 
yite  tournée  par  des  enfants,  si  l'on  n'employait  pas  d'autres 
moyens  pour  les  amener  à  se  taire  ou  à  s'observer  un 
peu  en  parlant  (mais  ceci  dans  certains  cas  seulement). 
Exciter  l'enfant  à  trouver  des  raisons  pour  justifier  son 
bavardage,  c'est  l'exciter  à  babiller  avec  la  prétention  de 
raisonner  et  de  nous  battre.  Je  ne  vois  pas  d'ailleurs  l'avan- 
i  tage  qu'il  y  aurait  à  employer  avec  les  garçons  le  mobile 
de  l'utilité,  et  avec  les  petites  filles  celui  de  l'amour-propre. 
Si  la  vanité  de  ces  dernières  est,  comme  Rousseau  l'affirme, 
leur  tendance  dominante,  si  elles  sont  moins  portées  que 
les  garçons  à  se  conduire  d'après  la  raison  et  le  jugement, 
convient-il  de  surexciter  sans  cesse  en  elles  ce  dangereux 
sentiment?  Donnez  aux  deux  sexes  la  même  éducation, 
une  éducation  de  liberté,  de  bon  sens  et  de  mesure,  et 
chacun  d'eux  en  profitera  à  sa  manière. 

Aimable  babil  des  enfants,  récréation  si  nécessaire  à 
leurs  organes,  et  parfois  si  fatigante  pour  nous,  mais  dont 
ils  semblent  eux-mêmes  ne  se  lasser  jamais  !  Quel  exercice 
charmant  et  sain  à  tous  égards,  quand  il  y  a  la  dose  vou- 
lue de  naïveté ,  d'abandon  et  d'amour-propre  qui  s'ignore  à 
demi  ! 

Alphonse  est  bavard  comme  une  pie  ;  il  dit  tous  les 
secrets,  les  siens  aussi  bien  que  ceux  des  autres,  mais  sans 
penser  à  mal.  Il  est  bon  et  affectueux,  et  même  très  serviable 
en  intention  comme  en  paroles  ;  mais  il  l'est  beaucoup  en 
paroles.  Il  accompagne  souvent  une  dame  de  ses  amies  à 
un  hospice  où  celle-ci  va  voir  un  de  ses  petits  protégés. 
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S'il  reste  un  moment  avec  la  supérieure  ou  avec  la  cuisi- 
nière, il  leur  débile  en  quelques  minutes  le  plus  joli  cha 
polcf  (In  nioiidc.  Il  n'a  jamais  su  ce  que  c'est  que  de  s'écoii 
ItT  vu  j)ariaut.  L'autre  jour  :  t  Mais,  (Catherine,  vous  n'êtes 
pas  mariée  ?  —  Non,  monsieur.  —  Pourquoi  nel'étes-vous 
pas  ?  —  Ah  1  dit-elle,  vous  me  demandez  des  choses!...  Si 
j'avais  ti-ouvé  quchpiun  qui  me  convînt  et  qui  voulût  de 
moi.  je  me  serais  peut-être  mariée.  —  Attendez,  Catherine  : 
j'ai  votre  alFaire.  Il  est  très  savant  ;  il  a  son  brevet.  Il  fera 
très  bien  votie  afl'aire.  —  Quel  âge  a-t-il  ?  —  Dix-neuf  ans. 
—  Oh  !  oh  !  mais  j'en  ai  vingt-six  :  c'est  un  gamin  que 
vous  m'offrez. —  Eh  bien,  j'ai  encore  votre  affaire,  mai 
tout  à  fait  votre  afiaire.  C'est  mon  oncle.  Il  est  très  bien.  Il 
a  trente-cinq  ans.  —  Celui-là,  au  moins,pourrait  me  conve- 
nir pour  rage.  —  Mais  j'y  pense,  il  est  peut-être  marié, 
mon  oncle...  il  doit  être  marié,  car  il  a  un  enfant  de  six 
ans.  >  Alphonse  n'est  pas  un  sol  ;  il  n'est  que  naïf  et 
étourdi.  Laissez-lui  son  aimable  babil  :  l'expérience,  le 
développement  du  bon  sens,  le  bon  exemple  des  conver- 
sations sobres,  précises  et  sensées,  quelques  avertissements 
amicaux,  quelques  leçons  infligées  à  son  amour-propre  ei 
à  son  étourderie  par  le  hasard,  ce  grand  maître  de  sagesse, 
réduiront  sa  bonne  et  franche  loquacité  à  des  proportions 
raisonnables. 

Écoutons,  d'autre  part,  sans  nous  montrer,  le  joyeux 
ramage  d'une  demi-douzaine  de  fdlettes,  de  huit  à  dix  ans, 
qui  jouent  aux  dames  et  aux  bonnes.  S'il  n'y  a  pas  de  pou- 
pées dans  l'appartement  pour  compléter  la  troupe,  on  n'en 
est  pas  fort  embarrassé  :  un  tabouret  offre  ses  bras,  le 
soufflet  lui-même  se  laisse  gentiment  porter  et  caresser. 
J'ai  connu  un  amour  de  soufflet,  qui  a  reçu,  sur  son  nez. 
un  peu  noir  quelquefois,  les  plus  tendres  baisers  qu'une 


l'art  de  plaire  137 

mère  puisse  donner  à  son  cher  bébé.  Les  paroles,  les 
gestes,  les  mouvements,  les  poses  de  ces  petites  femmes  ne 
sont  souvent  que  des  imitations  :  mais  si  les  exemples  sont 
excellents,  les  imitations  sont  exquises.  Tout  en  maugréant 
un  peu  de  les  voir  jouer  aux  grandes  personnes,  je  les 
trouve  adorables,  nos  petites  demoiselles.  Elles  sont  vrai- 
ment à  croquer,  babillant  de  tout  cœur,  à  leur  aise. 

Mais  voilà  que  l'une  d'elles,  une  timide,  s'est  sentie 
aperçue  ;  son  regard  et  son  attitude  contrainte  ont  averti 
ses  compagnes,  et  tout  change  aussitôt.  Les  moins  hardies 
cessent  déjouer  franchement,  elles  sont  à  la  gêne  ;  les  autres 
parlent  et  gesticulent  avec  prétention,  pour  se  faire  en- 
tendre et  regarder  ;  si  vous  ne  les  admirez  pas,  elles  sauront 
rire  d'un  air  niais,  en  vous  épiant  de  l'œil,  pour  attirer  de 
quelque  manière  votre  attention.  Peste  soit  des  grandes 
personnes  qui  ne  savent  pas  surveiller  leurs  enfants  sans 
se  laisser  voir  ! 


III 


La  coquetterie  qui  a  pour  mobile  l'attrait  sexuel  se  montre 
de  bonne  heure.  L'instinct  parle  même  assez  haut,  sinon 
dans  les  organes,  au  moins  dans  le  cœur,  et  sans  que  la 
pudeur  ait  reçu  la  moindre  atteinte. 

Voyez  la  jolie  confession  que  M"''  Aïssé  faisait  à  une 
amie,  de  l'amour  qu'elle  éprouva,  à  l'âge  de  huit  ans,  pour 
un  jeune  homme...  de  onze  ans. 

«...  Il  a  deux  ou  trois  ans  plus  que  moi,  et  nous  étions,  à 
ce  qui  nous  paraissait,  beaucoup  plus  vieux  que  les  autres. 
Cela  faisait  que  nous  causions,  lorsque  les  autres  jouaient  à 
la  chgne-musette.  Nous  faisions  les  personnes  raisonnables, 
nous  nous  voyions  régulièrement  tous  les  jours  :  nous 
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n'avions  jamais  parlé  d'amour  ;  car,  en  vérité,  nous  ne 
savions  ce  que  c'était  ni  l'un  ni  l'autre.  La  fenêtre  du  petit 
apparlemenl  donnait  sur  un  balcon  où  il  venait  souvent  ; 
nous  nous  Taisions  des  mines... 

t  Comme  on  nous  voyait  toujours  ensemble,  les  gouver- 
neurs et  les  gouvernantes  en  firent  des  plaisanteries  entre 
eux,  et  cela  vint  aux  oreilles  de  mon  Aga,  qui,  comme 
vous  le  jugez,  fit  un  beau  roman  de  tout  cela.  Je  le  sus  : 
cela  m'aflligea  ;  je  crus,  comme  une  personne  raisonnable, 
qu'il  fallait  m'observer,  et  cette  observation  me  fit  croire 
que  je  pourrais  bien  aimer  M.  de  Gesvres.  J'étais  dévote, 
et  j'allais  à  confesse  ;  je  dis  d'abord  tous  mes  petits  péchés, 
enlin  il  fallut  dire  le  gros  péché  ;  j'eus  de  la  peine  à  m'y 
résoudre  ;  mais,  en  fille  bien  éduquée,  je  ne  voulus  rien 
cacher.  Je  dis  que  j'aimais  un  jeune  homme.  Mon  directeur 
parut  étonné  ;  il  me  demanda  quel  âge  il  avait.  Je  lui  dis 
qu'il  avait  onze  ans  :  il  me  demanda  s'il  m'aimait,  et  s'il 
me  l'avait  dit  :  je  dis  que  non  ;  il  continua  ses  questions. 
«  Comment  l'aimez-vous  ?  me  dit-il.  —  Comme  moi-même. 
«  lui  répondis-je. —  Mais,  me  répliqua-t-il,  l'aimez-vou 
«  autant  que  Dieu?  »  Je  me  fâchai,  et  je  trouvai  fort 
mauvais  qu'il  m'en  soupçonnât.  Il  se  mit  à  rire,  et  me  dit 
qu'il  n'y  avait  point  de  pénitence  pour  un  pareil  péché  ; 
que  je  n'avais  qu'à  continuer  d'être  bien  sage,  et  n'être 
jamais  seule  avec  un  homme  ;  que  c'était  tout  ce  qu'il 
avait  à  me  dire  pour  l'heure  (1).  > 

M.  Renan  va  nous  raconter  aussi,  dans  sa  langue  délicate 
et  nuancée,  une  idylle  enfantine  dont  le  souvenir  a  parfume 
toute  sa  vie. 

<  Parmi  ces    petites  camarades,  il  y  en  avait  une  qui 

\Vj  E.  Crépet,  le  Trésor  épistolaire,  t.  II. 
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avait  pour  moi  un  effet  singulier  de  séduction.  Elle  s'appe- 
lait Noémi.  C'était  un  petit  modèle  de  sagesse  et  de  grâce. 
Ses  yeux  étaient  d'une  délicieuse  langueur,  empreints  à  la 
fois  de  bonté  et  de  finesse  ;  ses  cheveux  étaient  d'un  blond 
adorable.  Elle  pouvait  avoir  deux  ans  de  plus  que  moi,  et 
la  façon  dont  elle  me  parlait  tenait  le  milieu  entre  le  ton 
d'une  sœur  aînée  et  les  confidences  de  deux  enfants.  Nous 
nous  entendions  à  merveille.  Quand  les  petites  amies  se 
querellaient,  nous  étions  toujours  du  même  avis.  Je  m'ef- 
forçais de  mettre  la  paix  entre  les  dissidentes.  Elle  était 
sceptique  sur  l'issue  de  mes  tentatives.  «  Ernest,  me  disait- 
«  elle,  vous  ne  réussirez  pas  :  vous  voulez  mettre  tout  le 
«  monde  d'accord.»  Cette  enfantine  collaboration  pacifique, 
qui  nous  attribuait  une  certaine  supériorité  sur  les  autres, 
établissait  entre  nous  un  petit  lien  très  doux.  JMaintenant 
encore,  je  ne  peux  pas  entendre  chanter  :  Nous  n'irons 
plus  au  bois,  ou  II  pleut,  il  pleut,  bergère,  sans  être  pris 
d'un  léger  tressaillement  de  cœur... 

a  Un  singulier  défaut,  d'ailleurs,  qui  plus  d'une  fois  dans 
la  vie  devait  me  nuire,  traversa  cette  affection  naissante 
et  la  fit  dévier.  Mon  indécision  est  cause  que  je  me  laisse 
facilement  amener  à  des  situations  contradictoires,  dont  je 
ne  sais  pas  trancher  le  nœud.  Ce  trait  de  caractère  se  com- 
pliqua, en  cette  circonstance,  d'une  qualité  qui  m'a  fait 
commettre  autant  d'inconséquences  que  le  pire  des  défauts. 
Il  y  avait,  parmi  ces  enfants,  une  petite  fdle  beaucoup 
moins  belle  que  Noémi,  bonne  et  aimable  sans  doute,  mais 
moins  fêtée,  moins  entourée.  Elle  me  recherchait  peut- 
être  même  un  peu  plus  que  Noémi,  et  ne  dissimulait  pas 
une  certaine  jalousie.  Faire  de  la  peine  à  quelqu'un  a  tou- 
jours été  pour  moi  une  impossibilité.  Je  me  figurais  vague- 
ment que  la  femme  qui  n'est  pas  très  jolie  est  malheureuse 
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et  doit  se  dévorer  inlérieuremonl,  comme  si  elle  avait  man- 
qué sa  (lesliiKM'.  J'allais  avec  la  moins  aimée  plus  qu'avec 
NoiMui,  cnij<»  la  voyais  triste.  Je  laissais  ainsi  bifurquer 
mon  amour,  coinnic  j)lus  lard  je  laissai  bifurquer  ma  j)(»li- 
tique,  de  la  façon  la  plus  maladroite.  Une  ou  deux  fois  je 
vis  Noemi  lire  sous  cape  d(»  ma  naivel('«.  Elle  était  toujours 
gentille  pour  moi  ;  mais  il  y  avait  par  moments  chez  elle 
une  nuance  d'ironie  qu'elle  ne  dissimulait  pas,  et  qui  ne 
fiusait  que  me  la  rendre  plus  charmante  (I).  r> 

Chastes  et  naïves  amours,  qui  pourraient  être  sigin-es  <iu 
nom  d'une  fillette.  L'amour  et  l'amitié  ne  sont  (ju'une 
seule  et  même  ivresse,  dans  un  cœur  vierge  et  presque 
ij^norant  de  tout,  non  de  ses  propres  trépidations.  Aussi 
l'amitié  parle  la  même  langue,  S(;  livre  aux  mêmes  ardeurs 
et  aux  mêmes  illusions  que  l'amour,  même  chez  un  enfant 
de  huit  ou  dix  ans.  Et  dans  ces  juvéniles  passions  (le 
mot  n'est  pas  trop  fort),  le  coup  de  foudre,  dont  les  poètes 
et  les  romanciers  ont  tant  abusé,  se  rencontre  le  plus  sou- 
vent. Manon  Phlipon  éprouva  ce  saisissement  singulier, 
presque  une  divination, dès  l'instant  qu'elle  vit  cette  Sophie, 
à  laquelle  elle  conserva  une  si  tendre  et  si  active  amitié, 
c  Sa  tristesse  m'avait  touchée,  sa  manière  d'être  me  plut  ; 
je  sentis  que  je  rencontrais  une  compagne,  et  nous 
devînmes  inséparables.  »  Fusion  de  deux  esprits  et  de  deux 
cœurs  dans  les  mêmes  plaisirs,  les  mêmes  pensées,  les 
mêmes  idéaux ,  telle  fut  l'amitié  des  deux  petites  pension- 
naires du  couvent  de  la  Congrégation  ;  et  c'est  là  un  point  de 
ressemblance  entre  le  véritable  amour  et  l'amitié  vraie. 
Jusqu'aux  promesses  d'éternelle  fidélité  qui  se  retrouvent 
ici.  «  Sophie  était  retournée  à  Amiens  dans  sa  famille  ; 

(1)  E.  Renan,  Souvenirs  iV enfance  et  de  jeunesse,  p.  117. 
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avant  son  départ,  nous  avions  obtenu  que  nos  mères  se 
vissent  ;  elles  avaient,  pour  ainsi  dire,  consacré  notre 
liaison,  s'étaient  réciproquement  applaudies  du  choix  de 
leur  fdlc,  et  avaient  souri  aux  promesses  dont  nous  les 
avions  faites  témoins,  de  ne  nous  oublier  jamais  (1).  » 

Et  quelle  fièvre  et  quel  ravissement  de  passion  produit 
la  bienvenue  inespérée  d'une  amie  dans  le  cœur  d'une  petite 
fille  maladive,  nerveuse,  triste,  méconnue  et  isolée  parmi 
les  siens.  M""®  Michèle t  va  nous  le  dire  : 

«  J'étais  agitée,  inquiète  de  l'arrivée  de  la  petite  fille. 
Avoir  une  amie  à  moi,  de  mon  âge,  la  conduire  dans  mon 
chaie  ou  sous  le  bois,  ne  plus  me  sentir  seule,  quelle  féli- 
cité î  Mais  que  sera-t-elle  pour  moi  ?  me  disais-je,  pen- 
sant aux  amies  de  ma  sœur,  si  fières,  si  dédaigneuses  La 
crainte  était  plus  forte  que  la  joie. 

«...  Bien  plus  demoiselle  que  moi,  n'ayant  jamais  quitté 
la  ville,  et  tout  habituée  au  monde  dès  sa  naissance,  deux 
choses  cependant  nous  faisaient  sœurs  :  la  simplicité  de 
ses  goûts  et  l'analogie  du  costume.  Le  couvent  ne  permet- 
tait que  la  robe  noire  l'hiver,  et  l'indienne,  de  modeste  cou- 
leur rouillée.  Tété.  La  mienne,  sombre  en  tout  temps,  il 
est  vrai,  mais  assez  parante  dans  son  neuf,  ne  se  sentait 
pas  trop  humiliée.  Cette  seule  bagatelle  met  souvent  un 
monde  entre  les  enfants.  Rien,  de  ce  côté,ne  nous  séparait. 

«...  Quand  elle  arrivait,  je  sentais  se  calmer  mes  agi- 
tations. Son  doux  parler  me  donnait  une  jouissance  tran- 
quille. Dans  une  curiosité  jamais  satisfaite,  j'écoutais  ses 
récits,  je  l'excitais,  non  sans  souffrir,  à  me  faire  le  portrait 
de  ses  amies  de  pension.  J'aurais  voulu  savoir  jusqu'à  quel 
point  elle  les  aimait,  et  démêler  ce  qu'elle  gardait  pour 

(1)  M™»  Roland,  Mémoires,  parties  I  et  II,  passim. 
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moi.  Jeanne  avait  les  expressions  soudaines,  les  vivacités 
des  natures  ardentes.  Il  lui  échappait  de  me  dire  :  <  Si  tu 
«  voyais  Amw;  et  Marie, couime  <*ll«*s  sont  belles  !  Ah  I  je  les 
«  aime  trop.  »  Je  baissais  les  yeux,  craig^nant  alors  de  ren- 
contrer les  siens. 

f  Cette  amitié,  qui  n'eut  jamais  d'autres  nuages,  fut  U^ 
grand  événement  de  mon  enfance.  Tout  ce  qui  flottait  en 
moi  de  vagues  attendrissements,  d'élans  sans  objet,  vint 
se  concentrer  sur  cette  chère  et  angélique  personne  (1).  » 

Avec  une  ardeur  et  une  pureté  non  moindres,  la  voix  du 
sexe  parle  souvent  de  l'enfant  à  ladulte.  Hector  Berlioz, 
dans  ses  Mémoires,  raconte  avec  les  frissons  d'autrefois 
son  premier  amour,  l'amour  d'un  enfant  de  douze  ans  pour 
une  fdle  de  dix-huit.  C'est  la  seconde  édition,  sans  pla- 
giat, d'une  aventure  d'enfance  de  Rousseau. 

«...  Dix-huit  ans,  une  taille  élégante  et  élevée,  de  grands 
yeux  armés  en  guerre,  bien  que  toujours  souriants,  une 
chevelure  digne  d'orner  le  casque  d'Achille,  des  pieds,  je 
ne  dirai  point  d'Andalouse,  mais  de  Parisienne  pur  sang, 
et  des...  brodequins  roses  !  Je  n'en  avais  jamais  vu...  Vous 
riez  !I1  Eh  bien,  j'ai  oublié  la  couleur  de  ses  cheveux  (que 
je  crois  noirs  pourtant),  et  je  ne  puis  pensera  elle  sans 
voir  scintiller,  en  même  temps  que  les  grands  yeux,  le 
petits  brodequins  roses. 

«  En  l'apercevant,  je  sentis  une  secousse  électrique  ;  je 
l'aimai,  c'est  tout  dire.  Le  vertige  me  prit  et  ne  me  quitta 
plus.  Je  n'espérais  rien...  je  ne  savais  rien...  mais  j'éprou- 
vais au  cœur  une  douleur  profonde.  Je  passais  des  nuits 
entières  à  me  désoler.  Je  me  cachais  le  jour  dans  les  champs 
de  mais,  dans  les  réduits  secrets  du  verger  de  mon  grand- 
père,  comme  un  oiseau  blessé, muet  et  souffrant.  La  jalousie, 

(1)  M™"  Michèle t,  Mémoires  d\ine  enfant,  pp.  217-223. 
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cette  pale  compagne  des  plus  pures  amours,  me  torturait 
au  moindre  mot  adressé  par  un  homme  à  mon  idole.  J'en- 
tends encore  en  frémissant  le  bruit  des  éperons  de  mon 
oncle,  quand  il  dansait  avec  elle  !  Tout  le  monde,  à  la  mai- 
son et  dans  le  voisinage,  s'amusait  de  ce  pauvre  enfant  de 
douze  ans  brisé  par  un  amour  au-dessus  de  ses  forces. 
Elle-même,  qui,  la  première,  avait  tout  deviné,  s'en  est 
fort  divertie,  j'en  suis  sûr  (1).  » 

Les  prédestinés  de  l'amour  montrent  ainsi  de  fort  bonne 
heure  ce  que  sera  plus  tard  chez  eux  celte  puérile  et  poé- 
tique folie.  Même  ardeur  à  s'enivrer  de  la  beauté,  du 
regard,  du  son  de  voix,  de  quelque  détail  superficiel  de 
leur  idole  ;  même  âpreté  dans  la  jalousie,  même  sincérité 
dans  l'inconstance  ;  même  besoin  de  mystère  ou  d'épan- 
chement  ;  mêmes'alternalives  de  confiance  et  d'abattement  ; 
et,  à  l'heure  de  l'inévitable  déception,  même  déchirement 
du  cœur.  Rien,  plus  que  l'amour,  ne  rapproche  l'homme 
de  l'enfant,  et  l'enfant  de  l'homme. 

Mais,  sans  qu'il  y  ait  ni  l'amour  ni  même  l'amitié,  on 
dirait  que,  dans  les  rapports  entre  adultes  et  enfants, 
l'influence  du  sexe  agit  encore  sourdement,  à  l'insu  des 
uns  et  des  autres. 

Il  me  souvient,  à  ce  propos,  d'avoir  connu  dans  mon 
voisinage,  quand  j'étais  moi-même  enfant,  un  groupe  de 
fillettes  allant  en  classe  au  couvent,  qui  ne  parlaient  que  de 
leur  cher  aumônier.  C'étaient  de  johs  dessins  à  illustrer  les 
couvertures  des  cahiers  destinés  à  M.  l'abbé  ;  c'étaient  un 
soin  et  une  recherche  extrêmes  dans  les  résumés  de  ses 
cours.  Les  maîtresses  devenaient,  d'ailleurs,  naïvement 
compUces  de  la  coquetterie  des  élèves.  Les  plus  sévères 
avaient  d'aimables  sourires  et  des  complaisances  infinies 

(1)  H.  Berlioz,  MémoireSj  t.  I,  pp.  9-12. 
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pour  les  enfants  les  plus  indisciplinci^s,  quand  celles-ci 
pouvaient  leur  raconter  quelques  fulile  particularité  sur  le 
<lij,Mie  homme.  La  grave  alVaire,  f)Our  (juchjues-unes  de  crs 
jx'tiles  demoiselles,  rtail  d'aller  babiller  leurs  péchés  à  sou 
oreille  ;  rien  n'égalait  la  joie  de  celles  à  qui  l'on  disait  : 
€  Comme  vous  y  êtes  restée  longtemps  I  Moi  je  n'ai  fait 
que  passer.  » 

Aussi  bien,  les  professeurs  laïques  savent  de  quel  res- 
pect religieux  et  jaloux,  voulant  être  remarqué,  les  demoi- 
selles auxquelles  ils  font  classe,  et  même  les  presque 
petites,  suivent  leurs  leçons.  Elles  n'étudient  quei(iuefois 
que  pour  eux  ;  les  devoirs  sont  plus  soignés,  mieux  écrits, 
quand  ils  doivent  passer  sous  leurs  yeux.  Il  faut  dire  que 
rinstinct  du  sexe  n'y  est  pas  pour  grand'chose,  sauf  les  cas 
toujours  rares  où  le  professeur,  n'oubliant  pas  absolument 
qu'il  est  homme,  surveille  trop  peu  ses  paroles  ou  se> 
regards. 

Un  écrivain  fort  ingénieux,  et,  assurément,  très  bien 
informé,  qui  a  parlé  avec  un  tact  supérieur  de  l'éducation 
féminine,  dit  avec  raison  que  «  les  jeunes  fdles  s'efforcent 
plus  avec  un  professeur  et  rougissent  plus  d'être  en  faute.  > 
Cela  doit  être,  en  effet  ;  mais  le  prestige  imposant  de  la 
force,  le  ton  plus  ferme  et  plus  décidé,  l'autorité  de  la 
science,  comptent  bien  plus  sans  doute  aux  yeux  de  ces 
innocentes  fdles  d'Eve  que  la  secrète  influence  du  sexe. 
L'humoriste  écrivain  ajoute  cependant  :  t  II  n'est  pas 
même  indifférent  que  le  professeur  soit  marié  ou  non,  ô 
vanité  de  la  science  (1)!  >  Ici  je  proteste.  Le  fait  signalé 
plus  haut  s'est  produit  souvent,  à  ma  connaissance, 
avec  des  professeurs  mariés,  et  assez  vieux  et  assez  graves. 

(1)  Paul  Desjartliiis,  Rl-cuc  bltue,  oct.  1887. 
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Et  ne  se  passe-t-il  donc  rien  d'analogue,  dans  les  écoles 
où  les  maîtresses  ont  à  mener  aussi  des  garçons  ?  Il  arrive 
souvent  que  ces  derniers  sont  mieux  que  leurs  petites 
compagnes  dans  la  main  de  l'institutrice.  Et,  en  vérité, 
leur  cas  n'est  pas  du  tout,  et,  vu  les  règlements,  il  ne  sau- 
rait plus  être  celui  de  Rousseau  aspirant  après  les  fessées 
administrées  par  M"^  Lambercier  ;  c'est  la  maîtresse  qui  est 
seule  influencée  :  elle  l'est  par  le  préjugé  de  la  supériorité 
attribuée  à  notre  sexe,  comme  il  n'est  pas  sans  exemple  que 
celui  de  la  séduction  attribuée  au  sexe  faible  puisse  incons 
ciemment  agir  sur  l'esprit  du  professeur. 

Un  jour,  M'"*'  Pape-Carpantier,  faisant  son  cours  de 
pédagogie,  s'adresse  à  une  toute  jeune  fdle,  qui  avait  long- 
temps servi  d'adjointe  à  sa  mère,  dans  une  salle  d'asile. 
«  Mademoiselle,  lui  dit-elle,  vous  avez  fait  la  classe  à  des 
garçons  et  à  des  filles  :  quels  sont,  à  votre  avis,  les  plus 
intelligents,  les  plus  faciles  à  faire  parler  et  à  instruire  ? 
—  Les  garçons,  madame,  »  répondit  la  jeune  fille  inter- 
pellée. M™^  Pape-Carpantier  partit  d'un  éclat  de  rire.  La 
jeune  fille,  confuse,  se  mit  à  fondre  en  larmes.  «  Calmez- 
vous,  lui  dit  l'éminente  directrice,  et  rassurez-vous.  Je 
m'attendais  à  votre  réponse.  C'est  dans  l'ordre  de  la  nature. 
Allez  dans  une  école  mixte  :  si  elle  est  dirigée  par  une 
femme,  elle  vous  dira  que  les  garçons  sont  de  beaucoup 
supérieurs  aux  filles  ;  si  c'est  un  instituteur,  il  vous  prend 
un  air  fin,  et  vous  détaille  par  le  menu  les  merveilles  qu'il 
obtient  de  ses  élèves  féminins.  »  M""®  Pape  cita  encore 
l'exemple  d'une  adjointe  d'asile,  qui,  trouvant  les  filles 
bornées,  se  tournait  de  préférence  vers  les  garçons,  pour 
raconter  ses  leçons  de  choses.  Elle  avait  l'habitude  de  les 
appeler  «  mes  petits  diables  »,  et  elle  leur  inspirait  un 
entrain  qu'elle  ne  savait  pas  faire  partager  aux  filles. 
Bernard  Pérez.  —  L'Art.  10 


CHAPITRE  V 
L  a     musi  que 

I 

Les  sons  rythmés  plaisent  à  l'enfant  tout  jeune.  A  I:i 
cinquième  semaine,  il  rit  et  jacasse  joyeusement,  lorsque 
sa  mère  chante.  Mais  à  la  même  époque,  la  simple  paroI<' 
le  fait  taire  ;  il  fait  même  entendre  un  murmure  fort  doux, 
qui  exprime  sa  joie,  et  qui  est  comme  un  essai  de  conver- 
sation, quand  on  le  dorlote  avec  une  petite  voix  amicale. 
On  ne  peut  voir  là  rien  d'esthétique,  tout  au  plus  une 
manifestation  consciente  de  la  jeune  personnalité,  en 
réponse  à  des  signes  affectifs. 

Avant  la  fin  du  second  mois,  il  écoute  un  air  qu'on  joue 
au  piano,  avec  attention,  avec  des  rires,  des  cris  de  joie, 
une  rapide  agitation  des  membres.  Les  sons  musicaux  et 
leurs  séquences  régulières  lui  font  grand  plaisir  ;  mais 
il  est  plus  sensible  à  leur  intensité  qu'à  leur  pureté  ou  à 
leur  douceur.  Ainsi,  il  montre  une  égale  joie  à  entendre 
les  notes  du  piano,  de  la  flûte,  ou  le  bruit  produit  par  une 
clé  sur  un  objet  sonore,  table,  assiette,  verre,  pincettes. 
La  répétition  des  bruits,  qui  est  une  sorte  de  rythme,  le 
fait  sourire  et  trépigner  d'aise.  La  cause  première  et  essen- 
tielle du  plaisir  musical  est  d'ailleurs  là  :  c'est  une  exci- 
tation sonore,  renouvelée  à  intervalles  rapprochés,  et 
agréable  surtout  parce  qu'elle  se  produit  sans  une  grande 
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dépense  nerveuse.  On  comprend  donc  que  les  petits  enfants, 
comme  les  sauvages,  et  un  grand  nombre  d'animaux, 
soient  très  agréablement  émus  par  la  musique  la  plus  gros- 
sière. 

Un  peu  plus  tard,  c'est  le  caractère  expressif  des  sons, 
le  timbre,  qui  semble  le  plus  réjouir  l'enfant.  La  voix  de 
certaines  personnes  le  met  en  extase.  Un  de  mes  jeunes 
parents  ayant  à  l'âge  de  six  mois  fait  un  séjour  chez  ses 
tantes,  elles  lui  causaient  en  chantant  une  émotion  très 
vive,  qui  se  peignait  par  l'éclat  des  yeux,  l'immobilité  et  la 
rougeur  du  visage.  La  voix  de  l'aînée,  plus  vibrante  et 
fplus  mélodieuse,  lui  faisait  éprouver  un  plaisir  mêlé  d'ad- 
fniiration  ou  de  surprise.  Voilà  donc  l'état  contemplatif, 
l'état  d'heureux  ravissement  qui  caractérise  l'émotion 
esthétique  à  son  plus  haut  degré,  voilà  le  sentiment  musi- 
<îal  dans  sa  pureté  primordiale  et  absolue. 

Cette  émotion,  si  simple  pour  la  conscience  de  l'enfant, 
se  comphque  déjà  de  plusieurs  éléments,  et  entre  autres, 
•de  tendances  à  l'action. 

Toute  vive  excitation  du  cerveau,  par  voie  réflexe,  doit 

communiquer  aux  nerfs  efférents  une  série  d'explosions 

ililes.  Le  plus  souvent,  l'enfant  répond  à  la  mélodie  par 

me  gesticulation  et  des  gazouillements  très  variés.    Cet 

f^ffet  est  surtout  produit  par  le  son  des  instruments,  soit 

[/que  leurs  notes  plus  accentuées,  plus  intenses,   donnent  à 

jes  nerfs  un  ébranlement  plus  vif,   soit  que  la  vue  des 

louvements  exécutés  par  le  musicien  soit  elle-même   sug- 

:gestive  de  mouvements. 

L'enfant  nous  montre  ainsi,  dans   sa  petite  personne 

igitée  en  tous  sens,  la  fusion  primitive  de  la  musique 

vocale,  de  la  mimique,  de  la  danse,  et  aussi  de  la  musique 

.instrumentale.  En  effet,  le   premier  objet  dont  il  peut 
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(rappcr  les  objets  voisins  est  son  premier  instrument  ;  et 
il  s'amuse  autant  d'en  entendre  W  bruit  que  d'entendre  les 
sons  de  sa  propre  voix  ou  de  faiii;  des  gestes  plus  ou 
moins  expressifs.  Les  plaisirs  les  plus  désintéressés  ne  le 
sont  pas  du  besoin  d'aj^ir. 

Le  lan}?age  et  la  musicjue  vocale  uv  sont,  à  rorifçine, 
qu'ont;  seule  et  même  chose,  l'expression  de  s(MUiments 
peu  déterminés.  Les  premiers  phonèmes  sont  des  sons 
musicaux.  Des  premiers  mots  qu'il  embauche,  l'enfant  fornu 
un  rabâchage,  moitié  réflexe,  moitié  volontaire,  moiti» 
chant,  moitié  cris,  qu'il  exécute  uniquement  par  plaisir. 
Ainsi  le  gibbon  dont  parle;  Darwin  s'amuse  de  sa  propre 
voix,  montant  et  descendant  par  demi-tons  une  octave 
complète  (1).  En  sonune,  vers  le  huitième  mois,  la  joie  de 
l'enfant,  en  entendant  sa  propre  voix,  semble  montrer  que 
le  plaisir  des  sons  eux-mêmes  ou  des  sons  répétés  en 
séquences  mélodieuses  est  mêlé  chez  lui  du  plaisir  de  voii- 
s'accroître  la  force  et  l'étendue  de  sa  voix. 

Les  progrès  dans  le  chant  sont  très  lents.  A  dix  mois, 
l'enfant  ne  réussit  qu'imparfaitement  à  répéter  les  airs 
qu'il  a  entendus  :  pourtant  il  copie  d'une  façon  frappante 
la  manière  de  parler,  l'accent,  l'imitation  et  le  son  de  voix 
des  adultes  (2).  Cela  vient  surtout  de  ce  (|ue  son  oreille 
musicale  est  peu  formée,  car  elle  ne  se  formera  que  par 
rexercice  personnel  de  la  phonation  et  surtout  du  chant. 
L'enfant  de  deux  ans  et  demi  est,  en  général,  aussi  inca- 
pable d'apprendre  la  gamme  abstraite  des  sons  que  la 
gamme  abstraite  des  couleurs.  Sa  voix  a  d'ailleurs  com- 
mencé depuis  longtemps  à  prendre  des  qualités  d'articula- 
tion et  de  timbre  plus  déterminées.    C'est  doni:  surtout 

(1)  Darwin,  De  ta  descendunce  de  V homme,  t.  II,  p.  290. 

(2)  Preyei'j  l\Am«  de  l'enfant,  p.  4'Sd. 
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l'oreille  qui  fait  défaut,  et  je  ne  parle  pas  des  infirmités 
passagères  ou  durables  de  lorgane  auditif,  dont  on  ne 
se  préoccupe  souvent  que  lorsqu'elles  sont  devenues  incu- 
rables. Je  parle  seulement  de  l'oreille  musicale,  qui  ne  se 
forme  guère  avant  l'âge  de  quatre  ou  cinq  ans  (1). 

Vers  l'âge  de  quatre  ans,  la  séparation  entre  la  voix 
parlée  et  la  voix  chantée  est  complètement  effectuée.  La 
première  sert  à  tous  les  besoins  et  à  tous  les  plaisirs,  à 
ceux  de  l'action  comme  à  ceux  de  la  contemplation  ;  la 
seconde,  bien  que  favorable  au  jeu,  rentre  plutôt  dans  les 
fonctions  contemplatives.  L'enfant,  dès  lors,  trouve  moins 
de  plaisir  à  exercer  sa  voix  musicale  que  sa  voix  parlée,  et 
plus  de  plaisir  encore  à  exécuter  les  mouvements  divers 
qui  obéissent  mieux  à  toutes  ses  facultés  développées.  La 
musique  instrumentale  la  plus  simple  et  la  plus  primitive 
répond  mieux  aussi  à  son  exubérante  activité.  Plus  chan- 
teur qu'écouteur,  ses  sens  toujours  en  éveil  ne  lui  laissent 
pas  beaucoup  de  temps  pour  savourer  une  mélodie  :  le 
premier  couplet  à  peine  terminé,  il  vous  demande  une 
autre  chanson.  Il  n'accompagne  plus  avec  le  même  entrain 
les  mélodies  préférées,  peut-être  parce  qu'on  le  loue 
moins  de  ses  imitations  toujours  imparfaites,  peut-être 
parce  qu'il  imite  avec  moins  de  plaisir  ce  qu'il  imite  mal. 
Il  veut  faire  par  lui-même,  et  bien  faire.  Même  dans  les 
mélodies  les  mieux  sues,  il  aime  à  introduire  des  variantes 
quelconques.  En  un  mot,  dans  l'évolution  qui  a  fait  passer 
toutes  ses  facultés  de  l'homogène  au  distinct,  de  l'indé- 
terminé au  mieux  déterminé,  du  complexe  au  simple,  la 
séparation  de  la  parole  et  du  chant  a  profité  surtout  à 
la  parole,  d'un  usage  plus  facile  et  plus  intellectuel.  Le 

(1)  Dupaigne,  Dictionnaire  de  pédagogie  de  M.  Buisson,  article 
Chant. 
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plaisir  de  parler  pour  parler,  pour  faire  du  bruit,  surloiif 
pour  dire  des  choses  ^aies,  pour  raconter  des  histoires, 
est  aussi  vif  à  l'âge  de  cinq  ans  qu'il  le  sera  jamais. 


II 


Quelques  mots  sur  la  précocité  et  la  réalité  des  aptitudes 
musicales  chez  les  jeunes  enfants. 

«  Une  petite  fdle  pouvait,  dès  le  neuvième  mois,  chanter 
exactement  chaque  note  qui  lui  était  donnée  sur  le  piano  ; 
elle  semblait  éprouver  un  sentiment  désagréable  à  entendre 
les  dissonances,  et  chaque  fois  que  l'on  soufflait  dans  une 
petite;  trompette  de  fer-blanc,  elle  pleurait  abondamment. 
Cette  enfant  et  deux  de  ses  frères  surent  chanter  avant  de 
parler,  et  ils  chantaient  correctement  les  mélodies.  Ils  ne 
donnaient  pas  seulement  la  note  juste,  mais  l'intensité  et 
la  nuance  :  au  huitième  mois  dtgà,  ces  enfants,  admira- 
blement doués  au  point  de  vue  musical,  écoutaient  toute 
sorte  de  musique  avec  la  plus  vive  attention.  Un  autre 
enfant  se  berçait  lui-même  avec  ses  propres  chansons 
(neuvième  mois),  et  au  neuvième  mois,  accompagnait  des 
chansons  ou  des  morceaux  de  musique  entendus  par  lui, 
en  battant  correctement  la  mesure  (1).  » 

Une  telle  précocité  a  quelque  chose  d'invraisemblable. 
C'est  beaucoup  plus  tard,  et,  par  exemple,  vers  la  troisième 
année,  que  les  véritables  dispositions  musicales  se  mon- 
trent même  chez  des  enfants  de  musiciens.  Je  les  ai  souvent 
notées,  vers  l'âge  de  quatre  ans,  chez  des  flls  d'ouvriers 
n'ayant  qu'une  très  faible  aptitude  musicale.  La  petite 
Marie,  à  cet  âge,  chantait  une  foule  de  refrains,  que  son 

(1)  V Ame  de  V enfant,  p.  71. 
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père,  ouvrier  tailleur,  dégoisait  du  matin  jusqu'au  soir  : 
elle  rendait,  d'une  jolie  petite  voix  pure,  les  intonations 
et  les  rythmes,  tout  en  estropiant  les  paroles,  dont  elle  ne 
comprenait  pas  le  sens.  Un  autre  enfant,  Paul,  âgé  de  cinq 
ans,  reproduisait  parfaitement  les  notes  et  les  intentions 
musicales  des  chansons  que  son  oncle  rapportait  de 
l'ateher. 

La  voix  et  l'oreille  musicale  se  montrent  de  bonne  heure 
chez  quantité  d'enfants  dont  les  parents  n'ont  pas  de  voix 
et  ignorent  la  musique. 

Fanny  fut  la  plus  jeune  fille  des  quatre  enfants  d'un 
paysan  picard.  Son  père  et  sa  mère  ne  chantaient  mie  ;  ses 
frères  et  sa  sœur  pas  davantage.  Mais  elle  avait  de  la  voix 
et  de  la  gaieté  pour  tous.  «  Je  ne  sais  pas  d'où  ça  lui  vient, 
disait  la  mère  ;  pas  au  moins  de  chez  nous.  »  Mettons  que 
ce  fût  là  un  don  du  ciel,  je  veux  dire  une  transmission 
ancestrale,  car  je  suppose  que  la  nature  ne  s'amuse  pas  à 
faire  tout  d'un  coup,  et  par  caprice,  un  si  bel  instrument. 
Mais  ce  qui  met  en  jeu  cet  instrument,  et,  par  suite,  les 

rsentiments  et  les  dispositions  morales  qui  en  forment  la 
résonance,  c'est  la  plupart  du  temps  les  influences  du 
milieu.  L'éducation  musicale  de  Fanny  se  borna  à  quelques 

fairs  entendus  çà  et  là,  en  passant  devant  les  fermes  ou  en 
gardant  les  vaches.  A  quatre  ans,  elle  apprenait  tous  les 

>^airs    à    peine    entendus.  Quand  ses  cousins  et  ses  cou- 

fsines  allaient  à  la  ville,  ils  en  rapportaient  toujours  un 
recueil  de  chansons  nouvelles  ;  comme  les  airs  étaient 
presque  tous  connus,  Fanny,  qui  savait  lire,  les  leur  chan- 

jtait  à  première  vue.  Le  curé  et  l'instituteur  lui  envoyaient 
les  enfants  qui  avaient  de  la  peine  à  apprendre  les  can- 
tiques, t  Fanny  vous  apprendra  »,  leur  disaient-ils.  Les 
femmes  du  village  demandaient  toujours  Fanny  à  sa  mère 
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pour  les  veillées.    «  Aiuèiie-noiis  donc  la  lillc,  dit;  nous 
chanleia.    » 

Un  enfanl,  ni(*Mno  aj;é  i\o  sept  ou  luiil  ans,  peut  avoir  dv^ 
dispositions  naturelles  jiour  la  musique,  sans  qu'il  \ 
paraisse.  Avec  une  voix  mal  limbrée  et  peu  étendue,  il  a 
peut-Ôlre  de  l'oreille.  A  défaut  des  indi<*aiions  de  la  voix, 
le  jeu  du  plus  simples  insliuinenl  ou  la  reproduction 
sirilée  des  airs  entendus,  montreront  s'il  a  vraimeiil 
l'oreille  musicale. 

L'oreille,  organe  de  la  perception  des  sons  musicaux, 
joue  un  rôle  secondaire  dans  leur  i*eproduclion.  Ici  le  rôle 
principal  a])partient  aux  images  et  aux  excitations 
motrices.  Le  souvenir  des  mélodies,  pour  celui  qui  les  a 
chantées,  se  compose  surtout  de  représentations  motrices, 
du  larynx  ou  des  lèvres.  11  s'y  ajoute,  à  titre  accessoire, 
quand  on  apprend  à  jouer  d'un  instrument,  des  représen- 
tations musculaires  du  bras  et  de  la  main.  De  grands 
maîtres  composaient  en  fredonnant  ou  en  sifflant  ;  la  plu- 
part composent  en  tapotant  sur  le  piano. 

La  qualité  de  la  voix  peut  aussi  faire  illusion  sur  la  qua- 
lité de  l'oreille.  Un  de  mes  amis  possède  une  voix  dt 
baryton  agréable.  Dans  son  enfance,  il  passait  pour  avoir 
une  voix  fort  belle.  Plus  tard,  on  lui  a  dit  quelquefois,  à  sa 
grande  surprise,  qu'il  avait  la  voix  fausse.  Il  s'est  cnlin 
rendu  à  l'évidence  ;  il  a  réfléchi  sur  son  cas,  et  voici  com- 
ment il  l'explique.  11  a  peu  d'oreille  ;  il  saisit  peut-être  les 
tons  avec  justesse,  mais  il  est  lent  à  les  retenir,  et  il  n'en 
garde  pas  longtemps  le  souvenir  précis  :  son  défaut  serait 
d'avoir  peu  de  mémoire  musicale.  En  revanche,  son  frère 
retient  un  air  à  la  première  ou  à  la  seconde  audition  ; 
n'ayant  pas  de  voix,  il  siffle  à  merveille  ;  c'est  un  vrai 
musicien.  Un  de  ses  fds  a  montré  fort  jeune  les  mêmes  dis- 
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positions  :  il  a  peu  de  voix,  mais  c'est  un  admirable 
siffleur.  Dès  l'âge  de  huit  ans,  il  jouait  avec  quelque  habi- 
leté de  petits  airs  de  piano. 

Si  la  nature  seule  donne  la  faculté  musicale,  elle  ne  se 
développe  jamais  sans  le  secours  d'un  maître  ou  sans  un 
exemple  à  imiter.  La  précocité  des  grands  musiciens  a  tou- 
jours tenu  du  prodige.  Dès  l'âge  de  sept  ou  huit  ans,  ils 
ravissent  par  leur  jeu  supérieur  ;  bientôt  ils  dirigent  des 
orchestres,  ils  composent.  Mais  n'oublions  pas  qu'ils  ont 
rencontré  autour  d'eux  des  pères  qui  leur  ont  enseigné,  ou 
des  protecteurs  qui  leur  ont  fourni  les  moyens  d'apprendre 
les  premiers  secrets  de  leur  art.  Combien  de  jeunes  Verdi 
sont  inutilement  tombés  en  extase  en  écoutant  l'orgue  de 
leur  église  ou  le  violon  d'un  pauvre  artiste  ambulant  ! 

Combien  aussi  perdirent  le  goût  et  le  sentiment  de  la 
musique,  par  la  faute  de  leurs  premiers  maîtres  ! 

George  Sand  nous  raconte  que  sa  grand'mère,  avec  sa 
voix  cassée,  et  deux  ou  trois  accords  qu'elle  pouvait  donner 
sur  son  clavecin,  lui  fit  comprendre  la  grande  musique. 
«  Elle  m'enseigna  les  principes,  dit-elle,  et  si  clairement, 
que  cela  ne  me  parut  pas  la  mer  à  boire.  Plus  tard,  quand 
j'eus  des  maîtres,  je  ne  compris  plus  rien  et  je  me  dégoû- 
tai de  cette  étude,  à  laquelle  je  ne  me  crus  pas  propre. 
Mais  depuis  j'ai  bien  compris  que  c'était  la  faute  des 
maîtres  plus  que  la  mienne,  et  que  si  ma  grand'mère  s'en 
fût  toujours  mêlée  exclusivement,  j'aurais  été  musicienne, 
car  j'étais  bien  organisée  pour  l'être,  et  je  comprends  le 
beau,  qui,  dans  cet  art,  m'impressionne  et  me  transporte 
plus  que  dans  tous  les  autres  (1).   » 

Francisque  Sarcey  a  pu  être  considéré  par  son  père  et 

(1)  Histoire  de  ma  vie,  t.  Il,  p.  268. 
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par  ses  maîtros  de  inusi(|uc  comme  un  ^tre  absolumeni 
privé  de  dispositions  pour  cet  art.  Si  vous  n'avez  lu  cette 
intéressante  histoire,  empressez-vous  de  la  lire,  car  je  ne 
saurais  vous  en  donner  qu'un  résumé  l)ien  soc. 

M.  Sarcey  père  avait  le  goût  d(î  la  musique.  N'ayant 
jamais  eu  le  temps  de  l'apprendre,  il  voulut  qu'il  n'en  fût 
pas  do  mémo  pour  son  fils.  Il  lui  trouvait  d'heureuses  dis- 
positions. L'enfant  avait  la  voix  juste,  ce  qui  suppose  de 
l'oreille.  Les  maîtres,  du  moins,  ne  lui  manquèrent  pas.  Ce 
fut  d'abord  le  chantre  en  chef  au  lutrin  de  Dourdan,  av«'( 
lequel  il  n'apprit  pas  même  la  gamme,  le  solfège  de 
Flodolphe  étant  placé  trop  haut  pour  ses  yeux.  Bientôt  un 
vieux  flijtiste,  à  grand  renfort  de  calottes  et  de  coups  d'ar- 
chet, faillit  lui  apprendre  à  exécuter  une  gamme  sur  le 
violon.  Un  autre  savant  maître  vint  ensuite,  qui  essaya  de 
faire  de  Francisque  un  «  triangle  »,  mais  ne  sut  pas  lui 
faire  entrer  la  mesure  dans  la  tête  ;  il  y  eut  même  certain 
petit  scandale  d'exécution  en  public,  qui  fil  retirer  l'instru- 
ment des  mains  de  Francisque,  et  i-etentir  à  ses  oreilles 
cette  redoutable  prophétie  :  «  Si  jamais  tu  deviens  musi- 
cien, toi,  il  fera  chaud.   » 

La  foi  de  M.  Sarcey,  quoique  un  peu  ébranlée,  résistait 
encore.  Le  même  maître  consentit  à  tout  oublier,  et  essaya 
de  faire  du  jeune  artiste  t  un  bugle  ».  L'enfant  était  loin 
de  partager  la  confiance  de  son  père,  c  J'étais  si  sûr,  nous 
confesse-t-il,  de  jeter  le  désordre  dans  les  rangs,  que  je 
préférais  me  taire  ;  j'avais  l'air  de  souffler  dans  mon  ins- 
trument, mais  je  me  gardais  bien  d'en  tirer  aucun  son.  » 
Le  dénouement  était  à  prévoir  :  le  bugle  alla  rejoindre  le 
triangle,  et  le  maître  ajouta  :  <  Presque  aussi  fort  sur  le 
bugle  que  sur  le  triangle.  »  M.  Sarcey  avait  caressé  pen- 
dant plusieurs  mois  deux  chères  illusions  :  celle  de  la 
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vertu  d  une  rosière,  à  la  fête  de  laquelle  le  fameux  bugle 
devait  se  faire  entendre,  et  celle  de  la  vocation  musicale  de 
son  fils  :  il  perdit  ces  deux  illusions  le  même  jour.  Lui- 
même,  avec  une  douce  résignation,  dit  à  son  tour  :  «  Si 
Francisque  devient  jamais  musicien,  il  fera  chaud  1  » 

Heureusement,   ces    tristes    prédictions    devaient    être 

démenties  plus  tard,  beaucoup  plus  tard,  par  les  faits. 

j Vingt-cinq  ans  après,  le  hasard  fit  rencontrer  à  M.  Sarcey  le 

lerveilleux  professeur  Chevé,  dont  il  devint  un  fervent 

lisciple.  Les  débuts  furent  peut-être  pénibles.  Il  s'agissait, 

non  pas  même  d  une  organisation  moyenne,  mais  rebelle, 

lais    récalcitrante ,   une    des    plus    récalcitrantes    que 

[™®  Chevé  eût  vues.  »  Cependant  le  courage  de  l'élève,  le 

courage  aussi  des  maîtres,  et  Teificace  vertu  de  la  méthode, 

triomphèrent  en  fin  de  compte. 

De  disciple,  M.  Francisque  Sarcey  put  même  à  son  tour 
devenir  maître,  je  dis  maître  enseignant  :  il  eut  un  élève. 
Ce  jeune  homme,  un  ouvrier,  était  animé  d'un  zèle  si  extra- 
ordinaire, que  M.  Sarcey  a  pu  se  demander  avec  terreur  si 
;et  enthousiasme  n'était  pas  pour  quelque  chose  dans  la 
lèvre  chaude  qui  le  ravit  quelque  temps  après  à  sa  famille 
ît  à  l'art. 

Que  la  conscience  de  Tillustre  critique  soit  rassurée  à  ce 
[sujet.  Les  microbes,  principe  de  toute  affection  maligne, 
[expliquent  suffisamment  le  cas  de  son  élève  ;  la  méthode 

levé  et  son  complaisant  vulgarisateur  en  furent  innocents, 
n'est  là,  d'ailleurs,  qu'un  détail  accessoire  de  notre 
[récit.  Il  est  donc  bien  entendu  qu'il  faut  y  regarder  à  deux 
fois  avant  de  classer  personne  parmi  les  «  déshérités  de  la 
[musique  (1).  » 


(1)  Fr.  Sarcey,  Souvenirs  de  jeunesse. 


\'>Q  l.  Mit  Ki    I.A  l'OKSIK  (Ml  /.   I.  I.\i  V.NT 

La  recherche  et  rexcilalion  des  aptitudes  inférieures,  on 
si  l'on  veut,  d«s  aptitudes  communes,  a  son  importance.  A 
en  croiie  certains  penseurs,  et  iialnrcllement  certains 
artistes,  l'élite  compterait  seul<»  d;ins  lluimanité,  car  c'est 
elle  qui  attire,  qui  pousse,  qui  faitaVancer  la  foule.  Le  pro 
grès,  sans  doute,  est  l'œuvre  des  forts  en  tout  genre,  mais 
non  pas  leur  œuvre  exclusive.  Ne  craignons  pas  de  faire 
trop  grande  la  part  de  tout  le  monde,  tout  au  moins  c<'lle 
d'une  large  moyenne.  Par  son  origine  et  son  influence,  1< 
génie  plonge  dans  les  masses;  les  talents  médiocres  le 
découvrent  et  le  font  comprendre  aux  autres;  de  lui  à  la 
foule,  ils  tiennent  ininterrompue  la  chaîne  magnéiirpj»' 
Cette  démocratique  formule  de  l'art,  la  plus  belle  et  la  pliiv 
humaine  de  toutes  celles  qu'on  a  pu  imaginer  depuis  Pla- 
ton, Diderot  l'a  contre  signée  de  son  nom,  et  elle  est  bonne 
à  rappeler  à  nos  délicats.  <  Vous  êtes  difficile,  et  je  voi^ 
que  vous  ne  faites  grâce  qu'aux  hommes  sublimes.  —  Oui, 
aux  échecs,  aux  dames,  en  poésie,  en  éloquence,  en  mu- 
sique, et  autres  fadaises  comme  cela.  A  quoi  bon  la  médio- 
crité dans  ces  genres?  —  A  peu  de  chose,  j'en  conviens. 
Mais  c'est  qu'il  faut  qu'il  y  ait  un  grand  nombre  d'hommes 
qui  s'y  appliquent,  pour  faire  sortir  l'homme  de  génie  :  il 
est  un  dans  la  multitude  (1).  »  Le  mot  de  t  vile  multi- 
tude »  est  donc  aussi  malséant  en  langage  d'art  qu'en  lan- 
gage politique. 

Voilà  ce  qu'on  oubUe  trop  souvent,  quand  on  est  à  jugei- 
des  aptitudes  esthétiques  de  la   femme.  Leur  précocii 
même  se  retourne;  contre  elle.  Je  demandais  à  un  profes- 
seur de  musique,  un   artiste  distingué,  s'il  avait  observe 
quelque  différence  dans  ses  élèves  filles  et  garçons,  t  Une 

(l)  Le  Neveu  de  Rameau. 
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assez  grande,  me  répondit-il.  Au  premier  âge,  vers  six, 
sept  ou  huit  ans,  les  petites  filles  sont  plus  dociles,  plus 
attentives,  elles  font  plus  de  progrès  ;  les  petits  garçons, 
plus  dissipés ,  se  dépensent  au  dehors.  Mais ,  vers  l'âge 
de  treize  ou  quatorze  ans,  ils  se  mettent  à  travailler,  et 
ils  dépassent  les  petites  filles ,  qui  ne  progressent  guère 
plus.  ï 

Cette  précocité,  cette  supériorité  passagère,  tiennent 
peut-être  aussi  à  l'éducation,  qui  n'est  pas  la  même  pour 
les  deux  sexes.  Les  jeunes  filles  sont  plus  contenues,  plus 
rassises  dans  leurs  divers  travaux.  Peut-être  les  exercices 
paisibles  du  «  petit  art  »,  avec  une  plus  grande  facilité 
d'émotion  affective,  leur  conviennent-ils  mieux  ou  tout 
d'abord.  Demandons-leur,  à  chaque  phase  de  leur  évolu- 
tion, ce  qu'elles  peuvent  raisonnablement  nous  donner. 
Mais,  à  chaque  instant,  tirons  parti  de  toutes  leurs  apti- 
tudes. Les  variétés  ne  sont  pas  des  inégalités  ;  en  tout  cas, 
les  deux  sexes  s'équivalent  par  leurs  moyennes.  Ceci 
accordé,  je  me  soucie  fort  peu  de  savoir  si  la  femme  est  ou 
n'est  pas  capable  de  mettre  une  élite  en  balance  avec  celle 
de  l'homme.  Elle  ne  fera  jamais  les  œuvres  d'un  Mozart, 
d'un  Weber  ou  d'un  Rossini  :  peut-être  la  géniale  virtuosité 
d'un  Chopin,  d'un  Paganini  ou  d'un  Listz  lui  est-elle  inter- 
dite :  je  n'en  sais  rien.  Mais,  dans  le  génie  de  l'homme,  la 
plus  belle  part  est  à  elle  :  elle  inspire  les  œuvres  des 
maîtres  ;  elle  les  fait  passer  dans  son  âme  et  dans  sa  voix 
pour  ravir  les  foules  ;  plus  modestement,  mais  pas  moins 
utilement,  elle  les  exphque  avec  délicatesse  et  les  traduit 
avec  amour  aux  générations  bercées  sur  ses  genoux. 


1 .  »S  l'art  et  la  poésie  chez  l'enfant 


III 


Les  enfants,  à  peu  d'exceptions  près,  ne  comprennent 
pas  grand'chose  à  la  beauté  propre  de  la  musique.  Le  sen- 
timent, du  moins,  en  est  bien  vap^ue  chez  les  mieux  doués. 
Le  sens  esthétique  ne  va  pas  sans  une  certaine  éducation 
théorique  et  pratique  :  il  implique  à  un  assez  haut  degré  I( 
pouvoir  de  (comparer,  d'analyser  et  de  combiner,  en  un 
mot,  les  facultés  plus  ou  moins  dévtîloppées  qui  font  !<• 
dilettante,  l'auditeur  intelligent,  et  non  pas  seulem<'nt  l'au- 
diteur affectif.  Ainsi,  quand  nous  voyons  un  enfant  ou  un 
ignorant  en  extase  devant  une  personne  ou  un  instrument 
qui  chante,  il  est  beaucoup  moins  charmé  par  la  mélodie 
elle-même  que  par  le  timbre  de  la  voix  ou  de  l'instrument, 
ou  par  l'émotion  infuse  dans  la  mélodie,  ou  même  par  les 
diverses  sensations  qui  se  trouvent  accidentellement  mêlées 
à  cette  impression  musicale. 

Que  de  sentiments  divers,  et  fondus  pour  la  conscience 
de  l'enfant  dans  une  seule  et  grande  impression  musicale  î 

Le  jeune  Hector  Berlioz  avait  été  admis  à  faire  la  pre- 
mière communion  le  même  jour  que  sa  sœur,  au  couvent 
des  Ursulines  où  elle  était  pensionnaire.  Il  éprouva  dans 
cette  circonstance  sa  première  impression  musicale , 
impression  très  vive  et  pourtant  confondue  avec  d'autres 
sentiments  aussi  purs  et  aussi  profonds.  «  Au  moment  où 
je  recevais  l'hostie  consacrée,  un  chœur  de  voix  virginales, 
entonnant  un  hymne  à  l'Eucharistie,  me  remplit  d'un 
trouble  à  la  fois  mystique  et  passionné,  que  je  ne  savais 
comment  dérober  à  l'attention  des  assistants.  Je  crus  voir 
le  ciel  s'ouvrir,  le  ciel  de  l'amour  et  des  chastes  délices, 
un  ciel  plus  pur  et  plus  beau  mille  fois  que  celui  dont  on 
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m'avait  tant  parlé.  0  merveilleuse  puissance  de  l'impres- 
sion vraie,  incomparable  beauté  de  la  mélodie  du  cœur  ! 
Cet  air,  si  naïvement  adapté  à  de  saintes  paroles  et  chanté 
dans  une  cérémonie  religieuse,  était  celui  de  la  romance  de 
Nina  :  Quand  le  bien-aimé  reviendra.  Je  l'ai  reconnu 
dix  ans  après.  Quelle  extase  de  ma  jeune  ame!...  Ce  fut 
ma  première  impression  musicale.  Je  devins  ainsi  saint 
tout  d'un  coup,  mais  saint  au  point  d'entendre  la  messe 
tous  les  jours,  de  communier  chaque  dimanche,  et  d'aller 
au  tribunal  de  la  pénitence  pour  dire  au  directeur  de  ma 
conscience  :  «  Mon  père,  je  n'ai  rien  fait.  —  Eh  bien,  mon 
enfant,  répondait  le  digne  homme,  il  faut  continuer  (1).  » 

C'est  là,  assurément,  une  grande  impression  musicale  ; 
mais  c'est  encore  une  émotion  religieuse ,  excitée  et 
augmentée  ^par  la  sainteté  du  lieu,  les  ornements  de  la 
chapelle,  les  cierges,  l'encens,  la  fraîche  beauté  des  jeunes 
filles,  la  blancheur  angélique  de  leurs  robes  et  de  leurs 
voiles.  Sans  cet  accompagnement  de  sensations  et  d'émo- 
tions saisissantes,  l'effet  musical  aurait-il  été  le  même? 

Ce  que  M"'*'  George  Sand  nous  donne  aussi  pour  sa  pre- 
mière impression  musicale  n'est  rien  moins  qu'une  impres- 
sion très  complexe.  En  visite  avec  sa  mère,  dans  les  envi- 
rons de  Paris,  elle  se  trouvait  à  une  fenêtre  d'où  elle  ne 
pouvait  rien  voir  au-dessus  d'elle  ;  de  là,  elle  entendit  un 
flageolet  dont  les  airs  lui  parurent  admirables.  Elle  ne  per- 
dait pas  une  note  de  ce  petit  instrument,  si  aigu  de  près, 
si  doux  à  distance.  «  Il  me  semblait  l'entendre  dans  un 
rêve.  Le  ciel  était  pur  et  d'un  bleu  étincelant,  et  ces  déli- 
cates mélodies  semblaient  planer  sur  les  toits  et  se  perdre 
dans  le  ciel  même...  J'éprouvais  d'indicibles  jouissances 

(1)  Mémoires  d'H.  Berlioz,  t.  1,  p.  2  et  3. 
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musicales,  et  j'étais  vérilablomenl  en  extase  devant  celi 
fonèlrc  on,  pniir  la   incmitM'c;  fois,  je   comprenais  vaj^nir 
ment   rhariuonic  des  (îhoses  exléricurcs,    mon  Ame  élani 
également  ravie  par  la  musique  et  la  beauté  du  ciel  (1).  » 

Dans  celte  mémorable  impression,  remarquez  le  charm< 
du  mystère,  la  poésit^  d'une  musique  douces,  enlendiit 
sans  voir  la  personne  qui  joue,  et  cela  un  jour  de  vacance 
et  de  fête,  sous  la  coupole  du  grand  ciel  bleu  souriant 
Ajoutez  l'expression  senlimentalc;  d»;  l'instrument,  dont  les 
notes,  d'un  peu  loin,  imitent  une  voix  bumaine,  légère  et 
joyeuse. 

Cette  dernière  ('irconstance  m'explique  la  reconnaissance 
qu'Hélène  a  vouée  aux  orgues  de  Barbarie,  et  dont  un 
dilettante  pourrait  rire.  Les  plus  grossiers  de  ces  instru- 
ments criards  ou  beuglants,  mais  cependant  très  harmo- 
niques, n'affectent-ils  pas,  dans  le  lointain,  l'expressive 
sonorité  des  voix  humaines  ?  Quiconque  a  pu  entendre, 
dans  son  enfance  rêveuse,  les  échos  prolongés  dont  IN 
animaient  les  rues  silencieuses  d'une  petite  ville,  compren- 
dra ce  cri  du  cœur  ;  c  Et  vous,  mes  orgues  de  Barbarie, 
me  disait-elle  un  jour,  musique  à  un  sou  du  pauvre, 
qu'étes-vous  devenues  ?  Je  ne  vous  entends  plus  !  On  a 
interdit  ce  colportage  de  musique  populaire  qui  agaçait 
les  nerfs  des  penseurs  moroses  et  des  femmelettes  ner- 
veuses. Chères  orgues,  vous  m'avez  trop  charmée  pendant 
mes  premières  années,  pour  que  je  ne  vous  remercie  pas, 
du  plus  profond  du  cœur,  des  heures  de  ravissement  qnc 
je  vous  ai  dues.  Le  malin,  parfois,  la  journée  s'annonçait 
triste  et  maussade  ;  mais  si  le  vent  m'apportait  de  loin  les 
notes  si  connues  de  mon  oreille,  aussitôt  je  frissonnais 

(l)  George  Sand,  Histoire  de  ma  vie,  t.  H,  p.  173. 
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d'une  émotion  Toluptueuse.  Vous  avez  été  longtemps  la 
seule  musique  dont  je  pusse  jouir.  Chez  nous,  autour  de 
nous,  ni  piano,  ni  flûte,  ni  violon.  Je  ne  vous  en  voulais 
pas,  si  vous  étiez  vieilles,  cassées  et  poussives  ;  je  vous  plai- 
gnais, au  contraire,  et  je  vous  en  aimais  davantage.  Parfois 
vos  airs  gais  et  dansants  m'emportaient  dans  des  régions 
toutes  de  plaisirs  innocents  et  de  jeux  enfantins.  D'autres 
fois  vous  sembliez  vous  lamenter,  et  je  me  mettais  à 
l'unisson  avec  vous,  pleurant  sur  des  souffrances  inconnues. 
Pauvres  orgues  amies,  merci  encore  !   » 

Pensez  si  une  telle  enfant  devait  sentir  le  charme  d'une 
[voix  douce  et  pure,  joint  à  l'expression  d'une  jolie  mélo- 
die ?  Le  caractère,  le  timbre  de  la  voix  fait,  en  général,  sur 
l'enfant  plus  d'effet  que  la  mélodie  elle-même.  Mais^  pour 
les  organisations  vraiment  musicales,  comme  Hélène,  la 
fusion  de  ces  deux  effets  peut  seule  produire  le  charme 
complet,  le  ravissement. 

«  Fort  souvent,  le  soir,  ma  mère  chantait  en  cousant  ou 
tricotant.  Sans  avoir  jamais  solfié,  elle  chantait  d'une  voix 
pure,  fort  agréablement.  C'étaient  des  querelles  de 
bergers  et  de  bergères,  quelques  élégies  ou  ballades  du 
temps  de  Millevoye,  des  hymnes  guerriers  de  la  Révolution 
[et  de  l'Empire.  Je  n'y  comprenais  pas  grand'chose  ;  mais 
les  airs  en  étaient  simples,  faciles,  charmants  ou  entraî- 
nants, et  la  voix  qui  les  chantait  si  douce  ! 

«  Mon  père  aimait  à  entendre  chanter,  il  sentait  vive- 
ment la  musique,  mais  il  ne  pouvait  rendre  un  morceau 
avec  justesse.  Un  jour,  pour  me  faire  plaisir,  il  chercha  à 
m'apprendre  je  ne  sais  quelle  chanson  qu'il  trouvait  fort 
jolie.  Je  me  sauvai  :  sa  grosse  voix  me  fit  peur. 

«  La  seconde  personne  qui  m'ait  beaucoup  charmée  et 
émue  par  son  chant  est  une  couturière  fort  jolie,  du  nom  de 

Bernard  Pérez.  —  L'Art.  11 
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Thërésine,  qui  logeait  chez  ma  grand'mère.  Elle  chantait 
divinement  la  romance  de  V Eclair  :  «  Quand  de  la  nuit 
iépais  nuage...  Sans  espérance  mieux  vaut  mourir!  > 
Elle  disait  aussi  la  bergère  qui  va  en  confesse  pour  avoir 
tué  son  chat,  et  qui  reçoit  un  baiser  pour  pénitence. 

Je  ne  sentais  pas  la  finesse  gaillarde  de  la  chanson  ;  l'air 
ne  me  plaisait  pas,  et  je  dcîmandais  toujours  Sans  espé- 
rance mieux  vaut  mourir.  11  y  avait  là  pour  moi  quelqii» 
chose  de  délicieusement  triste. 

t  De  mon  jardin,  il  m'était  souvent  donné  d'entendr* 
une  nourrice  bercer  son  enfant  avec  ces  mots  uniques  : 
t  Fermez  les  yeux,  d  L'air  était  si  agréable,  se  variant  à 
six  reprises  !  Je  me  figurais  le  bébé  heureux  de  fermer  les 
yeux  et  de  s'endormir  aux  suaves  balancements  de  cette 
voix. 

«  Je  savais  des  chansons  de  toute  espèce,  que  je  chan- 
tais du  matin  au  soir,  quand  mes  petites  affaires  d'enfant 
allaient  bien.  Aucune  d'elles  n'avait  rien  de  banal.  Si 
quelques-unes  étaient  ce  qu'on  appelle  un  peu  légères,  je 
n'en  savais  rien.  Mais  comme,  sans  être  mélancolique, 
j'étais  pourtant  sérieuse,  et  inclinée  vers  la  tendresse,  les 
chansons  gaies  m'émouvaient  presque  autant  que  certaines 
autres.  J'avais  une  amie  que  toute  musique  rendait  dissi- 
pée et  lutine.  Moi,  c'était  le  contraire  ;  lorsqu'on  jouait 
une  valse  ou  une  polka,  ce  n'était  pas  la  tristesse  qui 
s'emparait  de  moi  ;  mais  la  gaieté  folâtre  glissait  vite  au 
transport,  et  je  m'élevais  aux  réflexions  et  aux  projets 
salutaires  pour  ma  conduite.  Jai  été  toujours  ainsi,  et 
c'est  plus  fort  que  moi  :  les  impressions  les  plus  délicieuses 
de  l'art  me  ramènent  toujours  aux  choses  de  la  vie,  qui 
me  paraissent  alors  plus  douces  et  plus  belles.  > 
Avez-vous  remarqué  cette  préférence  instinctivement  ac- 
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cordée  aux  airs  tristes  plutôt  que  gais,  ou  du  moins  aux  airs 
enveloppant  des  paroles  demi-sérieuses,  aux  mélodies  sen- 
timentales et  aux  sujets  que  nous  appellerions  poétiques  ? 
C'est  que  la  musique,  cet  art  nécessairement  vague,  parce 
qu'il  est  le  plus  idéal,  le  moins  imitatif  de  tous,  même  lors- 
qu'elle est  l'expression  vive  d'un  sentiment,  est  loin  d'éveil- 
ler toujours  ou  chez  tous  les  auditeurs  celte  émotion  parti- 
culière. L'impression  qu'elle  produit,  à  un  moment  donné, 
dépend  surtout  des  prédispositions  spéciales,  des  habitudes 
d'esprit,  de  l'état  moral  actuel  de  chacun.  Voici  deux 
exemples  bons  à  opposer  à  ceux  qui  précèdent. 

Fanny,  dont  j'ai  parlé  plus  haut,  devenue  grande,  se 
plaça  à  la  ville,  et  vint  plus  tard  cuisinière  à  Paris,  où  elle 
eut  le  talent  assez  rare,  et  très  peu  esthétique,  d'amasser 
des  rentes  dans  une  loge  de  concierge.  Elle  avait  épousé 
un  homme  de  son  pays,  un  travailleur,  auquel  elle  donna 
le  goût  des  concerts  populaires,  je  veux  dire  des  cafés 
chantants,  cet  opéra  de  l'ouvrier.  Si  elle  avait  été  riche,  elle 
aurait  aussi  bien  accoutumé  d'écouter  la  grande  musique, 
car  elle  chante  encore,  à  soixante  ans  passés,  toutes  sortes 
de  choses,  même  des  cantiques.  Mais  son  triomphe  est  dans 
ce  qu'elle  connaît  le  mieux,  dans  les  chansonnettes  comi- 
ques, qu'elle  dit  avec  une  rare  perfection  d'accent  et  de 
mimique. 

En  face  de  la  maison  qu'elle  habite,  est  la  fille  d'un  pâtis- 
sier, Henriette,  elle  aussi,  chanteuse  du  genre  léger.  Elle 
n'a  que  huit  ans;  et  voilà  trois  ou  quatre  ans  que  son  père, 
un  peu  imprudent  sans  doute,  la  mène  à  l'Alcazar  et  à  l'El- 
dorado. Elle  sait  au  moins  un  couplet  de  toutes  les  chan- 
sonnettes créées  par  M.  Paulus  et  M'*®  Thérésa  dans  ces  der- 
nières années,  sans  excepter,  bien  entendu.  En  revenant 
de    la   revue.   Je  me    hâte  de    dire   qu'elle    est   pour- 
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tant  très  sérieuse  en  classe  et  très  laborieuse  à  la  maison. 
Mes  lecteurs  le  savon!,  du  reste,  aussi  bien  que  moi  (1). 
Donc  elle  vient  souvent  cIhîz  sa  vieille  amie  ;  elle  s'invite 
sans  façon  à  déjeuner,  apportant  le  gâteau  du  dessert.  Elle 
chante  à  sa  vieille  amie  les  nouveautés  de  la  quinzaine, 
que  les  rhumatismes  emp<'^chenl  Fanny  d'entendre  elle- 
même.  Voilà  deux  vocations,  l'une  passée,  l'autre  nais- 
sante, qui  font  merveille  et  s'accordent  à  ravir.  Est-ce  la 
gaieté  naturelle  des  deux  artistes,  ou  les  circonstances 
dominantes  du  milieu  qui  ont  déterminé  le  genre  de  ces 
vocations  ? 

J'aurais  souhaité  à  Hélène  un  peu  de  ce  que  la  vieille 
Fanny  et  la  jeune  Henriette  ont  eu  assurément  en  excès. 
Trop  d'esprit  ou  de  gaieté  mène  à  la  polissonnerie  ;  trop 
d'âme  et  de  rêverie  à  la  passion  :  entre  ces  deux  écueils,  il 
doit  être  facile  à  l'éducation  de  trouver  sa  voie.  Si  la 
musique  n'a  qu'une  médiocre  influence  morale  pour  le 
bien,  elle  en  a  une  considérable  pour  le  mal  :  tel  refrain 
obsédant,  lambeau  des  souvenirs  d'enfance,  est  la  pire  des 
suggestions  à  un  moment  donné.  Mais  je  crois  surtout  aux 
effets  de  la  musique  sur  l'humeur  et  le  caractère.  Les  airs 
entendus  de  bonne  heure  et  habituellement  par  un  enfant, 
surtout  les  airs  entendus  dans  la  famille,  peuvent  avoir  une 
très  grande  importance  pour  son  bonheur.  J'y  voudrais, 
avec  la  franche  et  douce  gaieté,  la  pudique  fraîcheur  des 
émotions  du  foyer. 

Je  vais  oser,  à  ce  propos,  prendre  la  défense  dli  piano, 
oubliant  les  justes  griefs  que  nous  pouvons  tous  avoir 
contre  lui. 

«  C'est  peut-être  une  des  choses  qui  m'étonnent  le  plus 

(1)  V Enfant  de  trois  à  sept  ans,  p.  150. 
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dans  notre  civilisation  moderne  que  cet  universel  respect 
du  piano.  Il  est  le  fond  de  l'éducation  de  tout  le  sexe  fémi- 
nin, et  la  plupart  des  hommes  mêmes,  s'ils  veulent  passer 
pour  bien  élevés,  doivent  le  savoir  peu  ou  prou.  Je  vois, 
avec  une  stupéfaction  mêlée  d'horreur,  des  jeunes  filles 
qui  ont  une  ame,  passer  quatre  ou  cinq  heures  par  jour  à 
taquiner  l'ivoire.  Si  encore  elles  apprenaient  pour  donner 
des  leçons  plus  tard,  si  c'était  un  gagne-pain  qu'elles  se 
ménageraient,  j'y  trouverais  une  explication  et  une  excuse. 
Mais  non;  ce  sont  des  jeunes  filles  du  monde,  qui  sacri- 
fient à  la  mode.  Il  faut  être  de  première  force  sur  le  piano; 
on  fait  durant  dix  années  des  exercices  jusqu'au  jour  où 
l'on  se  marie  :  le  piano  est  alors  fermé  pour  toujours. 
Quoi  de  plus  insensé  ?  quoi  de  plus  ridicule  (1)  ?  » 

Tout  cela  est  vrai,  malheureusement  trop  vrai.  Mais 
quelle  place  honorable  dans  la  famille  aurait  le  piano,  si 
les  fillettes  qui  ont  appris  tant  bien  que  mal  à  en  jouer 
voulaient  bien  s'en  souvenir,  une  fois  mères  !  Le  piano  est 
à  lui  seul  un  petit  orchestre  ;  il  a  remplacé  tout  l'accom- 
pagnement de  sonorité  légère  :  clavecin,  violon,  flûte, 
hautbois,  qui  disait  autrefois  les  ritournelles  et  les  liaisons 
du  chant.  Il  tend  même  à  remplacer  la  voix,  car  la  faculté 
de  soutenir  et  d'élargir  les  sons  en  fait  un  instrument 
chantant.  Il  couvre  les  imperfections  de  cet  organe,  il  jus- 
tifie et  atténue,  si  l'on  veut,  les  exagérations  du  chant  et  du 
motif  poétique.  Que  de  raisons  pour  qu'une  femme,  même 
ayant  de  la  voix,  apprenne  cet  instrument,  et  plus  tard, 
pour  que  son  mari  la  prie  d'en  jouer  pour  ses  enfants  ! 

(1)  Fr.  Sarcey,  Annales  littéraires,  4  avril  1886. 
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IV 


La  préférence  de  l'enfant,  même  grandelet,  pour  la 
musique  chantée,  montre  qu'il  n'est  guère  connaisseur. 
Môme  habile  sur  un  instrument,  il  l'abandonne  volontiers 
pour  écouler  ou  accompagner  un  air  avec  paroles.  Il 
semble  qu'une  mélodie  ou  une  symphonie  pures,  si  agréa- 
bles qu'il  les  trouve,  soient  encore  incomplètes  pour  lui, 
laissent  quelque  chose  à  désirer.  Quelques  mots,  souvent 
même  les  plus  insignifiants  du  monde,  lui  rendent  le  sen- 
timent exprimé  par  les  sons  plus  transparent  ;  son  imagi- 
nation, qui  pourrait  au  besoin  s'en  passer,  et  qui  ne  les 
creuse  pas,  son  empare  avec  vivacité.  Ses  jouissances 
musicales  les  plus  vives,  et  de  l'efiet  le  plus  prolongé,  ne 
le  sont  qu'à  ce  prix. 

J'ai  été  souvent  témoin  de  ce  fait,  dans  une  petite  ville 
de  province,  les  soirs  de  musique  militaire.  Pendant  l'exé- 
cution des  grands  airs,  soit  graves,  soit  marchants,  soit 
sautillants,  les  enfants  d'âge  moyen  écoutent,  d'un  air 
entendu  mais  distrait,  à  côté  de  leurs  parents  immobiles  ; 
les  plus  petits  se  poursuivent  ou  forment  des  danses  variées. 
Mais  aussitôt  qu'un  instrument  joue  un  solo,  ces  derniers 
s'arrêtent  pour  l'écouter  :  c'est  que  le  chant  d'un  seul  ins- 
trument imite  plus  ou  moins  une  voix  humaine.  Quand  un 
-chœur  de  soldats,  vers  la  fin,  se  met  à  chanter,  ils  accou- 
rent tous,  et  se  rapprochent  de  l'estrade  pour  entendre  les 
voix  et  les  paroles. 

Pour  moi,  j'ai  commencé  bien  tard  à  connaître  les  émo- 
tions produites  par  le  chant  de  l'instrument,  et  surtout  à 
les  éprouver  presque  au  même  degré  que  celles  du  chant 
parlé.  A  l'époque  où  j'avais  dix  ans,  il  vint  un  soir,  sur  la 
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place  de  notre  petite  ville,  une  dame  à  la  voix  pure  et 
vibrante,  qui  chanta  de  fort  jolies  choses,  et  ensuite  une 
chose  fort  belle  ;  c'était  un  chant  patriotique,  nouveau 
pour  moi,  avec  ce  refrain  :  «  La  France  est  là  1  »  On  bissa 
le  dernier  couplet,  que  le  public  répétait  avec  enthousiasme. 
Mon  impression  fut  profonde.  Le  lendemain,  j'en  rebattis 
les  oreilles  de  ma  mère,  qui,  tout  heureuse  de  me  voir  dans 
une  si  noble  ardeur,  me  raconta  la  glorieuse  légende  de  la 
Marseillaise.  Je  la  lui  fis  chanter  jusqu'au  bout,  et  je  la 
compris  alors  pour  la  première  fois,  car  elle  nous  l'avait 
déjà  chantée. 

J'avoue  que  cet  air  ne  me  parlait  pas  au  cœur  de  la 
même  manière  quand  je  l'entendais  jouer  par  la  fanfare  de 
la  ville.  Je  restais  encore  beaucoup  plus  froid  à  l'exécution 
des  morceaux  les  plus  entraînants  des  Huguenots  et  de 
Guillaume  Tell.  Il  me  souvient  pourtant  que  j'avais  déjà 
connu  l'émotion  esthétique  delà  musique  instrumentale. 

Tout  jeune,  l'orgue  de  l'église  me  causait  une  émotion 
très  forte,  mais  plutôt  d'étonnement  et  de  frayeur  que  de 
joie  véritable.  Les  sonneries  des  trompettes  me  mettaient 
en  l'air,  chaque  fois  que  les  cavaliers  de  la  garnison  pas- 
saient sous  nos  fenêtres.  Les  retraites  m'emportaient  d'un 
élan  machinal,  avec  la  foule  qui  les  suivait  au  pas.  Mais 
c'étaient  là  des  excitations  à  peine  esthétiques.  Même  à 
douze  ans,  je  manquai  absolument  de  respect  à  un  maestro 
de  passage,  qui  donna  au  collège  une  séance  extraordi- 
naire. Comme  il  avait  imité  à  la  perfection  avec  son  archet 
des  voix  humaines,  des  voix  d'animaux  et  divers  autres 
bruits,  cela  m'avait  mis  en  gaieté.  Celte  bonne  humeur  se 
traduisit  par  des  rires  fous  et  des  amusements  déplacés, 
quand  il  nous  régala  des  plus  beaux  morceaux  de  son 
répertoire.  Malgré  tout,  en  fouillant  scrupuleusement  dans 
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mes  souvenirs,  j'y  retrouve  une  délicieuse  impression, 
produite  par  un  morceau  trémolisé,  que  j'ai  su  depuis 
être  une   mcModic  de  Weber. 

Ce  n'est  qu'à  treize  ans  (juc  j'appris  à  jouir  musicale- 
ment des  sons  d'un  instrument.  Près  de  notre  maison  vint 
1()«^<M'  un  jeune  rentier,  artiste  de  première  force.  Comme  il 
jouait,  avec  la  flûte,  le  cornet  et  le  hautbois,  les  plus  beaux 
passages  de  Guillaume  Tel^  de  Zampa^  du  Trouvère  y  de 
Robin  des  bois,  et  avec  son  cor  d'harmonie,  la  Chasse 
du  roi  Henri  et  le  Ranz  des  vaches  !  Il  me  semble  encore 
être  là,  avec  mon  frère  et  mes  sœurs,  debout  devant  la 
fenêtre,  muets,  recueillis,  ravis,  retenant  notre  respira- 
tion !  Jamais  je  n'entendis  une  plus  enivrante  musique. 
J'en  étais  fou,  je  ne  chantais  plus  ;  je  rêvais  d'apprendre 
à  jouer  d'un  instrument,  n'importe  lequel.  J'en  fatiguais 
nos  bons  parents  :  on  me  promit  de  satisfaire  mon  violent 
désir,  l'année  prochaine.  Cette  année-là  ne  vint  jamais  pour 
moi  :  nous  n'étions  pas  assez  riches  pour  nous  payer  le 
luxe  d'un  instrument  et  celui  d'un  maître  de  musique. 

C'étaient  là,  en  définitive,  des  émotions  vraiment  esthé- 
tiques. J'avais  le  plus  grand  plaisir  à  écouter  celte  musique, 
et  pour  elle-même,  sans  ressentir  aucun  des  sentiments 
qu'elle  pouvait  indirectement  exprimer  et  éveiller.  Est-il 
bien  certain  que  toute  seule,  et  abstraction  faite  des  sen- 
sations étrangères  qui  lui  font  cortège,  la  musique  puisse 
peindre  des  émotions  précises,  et  n'exciter  qu'elles  ?  Peut- 
être  n'y  a-t-il  pas  de  notations  exactes  pour  l'amour,  la 
fureur,  l'héroïsme,  la  pitié,  l'allégresse,  la  prière,  la  véné- 
ration, l'enthousiasme  guerrier,  patriotique  ou  poétique. 
Et  de  combien  d'inexprimables  nuances  chacun  de  ces 
sentiments  n'est-il  pas  susceptible  !  La  musique  pût-elle, 
indépendamment  des  paroles,   exprimer  des    sentiments 
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particuliers,  qu'elle  ne  les  exciterait  pas  nécessairement 
chez  tous  les  auditeurs  ;  l'effet  produit,  comme  je  l'ai  déjà 
dit,  dépend  surtout  des  dispositions  habituelles  ou  actuelles 
de  la  sensibilité  au  moment  de  l'audition. 

«  Henri  Beyle,  ce  profond  observateur,  raconte  qu'un 
jour  (il  aimait  je  ne  sais  quelle  personne)  la  musique  le 
rendit  plus  énamouré  que  jamais  :  il  crut  d'abord  que  cet 

tart  avait  sur  l'amour  une  influence  particulière.  Mais  il  se 
rappela  que  l'année  précédente,  où  il  songeait  aux  moyens 
d'armer  les  Grecs,  la  même  musique  avait  éveillé  son 
iardeur  avec  la  même  intensité,  mais  en  la  tournant  du  côté 
des  recherches  d'alors.  L'expression  vive  d'un  sentiment, 
quand  nous  en  sommes  témoins,  fait  sans  douter  monter 
en  nous  le  ton  de  ce  sentiment,  mais  elle  fait  monter  aussi 
par  sympathie  le  ton  de  tous  les  autres  ;  par  cela  même 
nous  sommes  portés  à  agir  en  tous  sens  (1).  » 

Nous  avons  vu  aussi  l'impression  produite  sur  le  jeune 
Berlioz  par  un  air  profane  adapté  à  des  paroles  religieuses, 
et  exécuté  dans  une  cérémonie  des  plus  solennelles.  Maint 
connaisseur  vous  dira,  d'ailleurs,  que  c'est  à  l'église  seule- 
ment qu'il  a  entendu  de  la  musique  religieuse  :  chantée 
ailleurs,  elle  aurait  eu  un  autre  caractère.  Il  n'est  donc  pas 
indifférent  d'entendre  habituellement  tels  ou  tels  airs  dans 
telles  ou  telles  circonstances  déterminées.  Il  se  produit  là  des 
associations  de  sons  et  de  sentiments  plus  fortes  que  tous  les 
raisonnements  les  plus  solides.  Je  ne  sais  si  les  éducateurs 
français  ont  encore  tiré  tout  le  parti  possible  de  ce  rapport 
intime  entre  les  effets  de  la  musique  et  le  milieu  d'exécution» 
Le  bon  exempleleur  en  est  donné  depuis  longtemps  parles 
Américains.  Dans  toutes  les  écoles,  «  les  chants  s'exécutent 

(l^  Guy  au,  les  Problèmes  de  l'esthétique  contemporaine,  p.  30. 
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le  plus  souvent  par  l'ensemble  des  «'ufanls,  dans  la  grande 
salle  de  réunion  dite  chapel  (c'est  là  qu'on  lit  la  Bible), 
souvent  formée  par  la  disparition  rapide,  à  un  signal  donné, 
des  cloisons  mobiles  qui  divisaient  celle  salle  en  classes 
séparées  (l^.  >  Voilà  qui  est  fort  bien  imaginé.  La  musicpu' 
a  son  moment  et  son  lieu  solennel,  où  elle  esl  ressentie 
avec  une  sorte  d'émotion  religieuse,  en  tout  cas  d'émotion 
point  banale.  Je  voudrais  rencliérir  sur  celle  invention 
vraiment  esthétique  :  ne  serait-il  pas  convenable  et  facile 
de  débarrasser  la  classe  de  tous  les  objets  d'art  et  de  tous 
les  tableaux  décoratifs,  qui  doivent  souvent  distraire  l'atten- 
tion des  enfants,  et  de  les  disposer  à  part,  dans  la  salle  des 
beaux-arts,  un  chapel  spécial,  le  temple  du  dessin  et 
de  la  sculpture  ?  Dans  notre  époque  où  les  anciennes 
croyances,  qu'on  le  regrette  ou  non,  s'en  vont  à  la  dérive, 
peut-être  faudrait-il  réserver  une  place  d'honneur  et 
un  asile  respecté  à  l'art,  la  dernière  des  religions  hu- 
maines. 

Chaque  famille  devrait  être  un  petit  centre  musical,  ayant 
ses  traditions  pieuses,  et  son  répertoire  de  temps  en  temps 
rafraîchi  par  quelque  nouveauté  de  choix.  La  musique 
d'accompagnement  y  serait  représentée  par  un  piano  ou 
un  violon.  Les  symphonies,  expliquées  à  loisir,  exprime- 
raient pour  tous  des  sentiments  très  précis.  Mais  c'est  là 
que  la  musique  vocale  aurait  ses  plus  belles  fêtes.  Et  quel 
commentaire  éloquent  des  chants  patriotiques,  la  voix 
d'une  mère  ou  d'un  père,  toute  vibrante  d'une  émotion 
grande  et  sincère  I  Les  yeux,  les  lèvres,  les  gestes,  les 
attitudes  d'un  homme  qui  chante,  en  y  croyant,  la  patrie 
et  la  liberté,  se  font  comprendre  de  tous,  à  défaut  de  ses 

(l)  A.  Dupaigne,  Dict.  pédagogique,  art.  Chant. 
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paroles.  Le  chant  instrumental  est  loin  d'avoir  une  telle 
puissance. 

«  Pendant  l'expédition  d'Egypte,  Monge  faisait  exécuter 
au  Caire,  par  un  grand  nombre  de  musiciens,  des  mélodies, 
des  marches  militaires,  et  ne  produisait  aucun  effet  sur  les 
Musulmans.  L'air  de  Marlborough  (d'origine  arabe)  pro- 
duisait sur  eux  l'impression  la  plus  vive  (1).  » 

Des  chœurs  auraient  produit  un  effet  encore  plus  consi- 
dérable. Nos  chanteurs  montagnards,  quoique  peu  musi- 
ciens, ont  été  l'objet  de  l'ovation  universelle,  de  Paris  à 
Alexandrie.  Mais  voici  une  anecdote  plus  récente  et  beau- 
coup plus  significative.  «  Un  charmant  compagnon  de  voyage 
que  j'avais  en  Syrie  (qu'il  me  soit  permis  de  le  citer,  c'était 
M.  Lockroy)  avait  des  succès  inouïs  de  toute  sorte  dans  le 
Liban,  surtout  quand  il  chantait  la  Marseillaise.  Ces  braves 
gens  comprenaient  d'instinct.  Partout  où  ira  le  Français,  la 
Révolution  ira  en  voyage  derrière  lui  (2).  »  Et  cela,  parce 
que  la  langue  et  le  tempérament  français  sont  de  pure 
essence  sociale,  et  possèdent  au  plus  haut  degré  la  facilité, 
la  clarté,  la  chaleur  communicative. 


Il  est  d'autres  qualités,  dont  notre  race  est  supérieure- 
ment douée,  mais  que  l'abus  de  la  musique,  surtout  d'une 
certaine  musique,  pourrait  bien  diminuer  en  nous  :  je  veux 
dire  la  précision  dans  les  idées  et  la  netteté  dans  l'action. 
La  rêverie  elle-même  est  souvent  chez  nous  de  l'action 
idéale;  nos  plus  grands  poètes  sont,  avant  tout,  des  hommes 

(1)  Revue  phil.,  déc.  1885,  p.  659. 

(2)  E.  Renan,  Discours  à  la  réunion  de  V Alliance  française, 
2  février  1888. 
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(Je  raison.  Or  les  musiciens  sont  des  natures  plutôt  con- 
templatives, et  la  musique,  sous  peine  do  se  défigurer  et  d< 
tomber  dans  des  exagéi'a tiens    bizarres,    doit  conserve i 
quelque  cbosc  de  vague  et  d'indéterminé.  Elle  ne  caresse 
et  ne  surexcite  nos  nerfs  que  pour  les  endormir  ou  le 
initei".  Compositeurs,  amateurs,  t  n'ont  souveni,  dit  Hain. 
qu'une  intelligence  fort  médiocre  ».  J'ai  connu  une  jeun»- 
fille  presque  idiote  qui  tombait  en  pâmoison  quand  ellr 
entendait  un  orgue  d'église.  Un  jour  de  Noël,  à  vêpres,  ell- 
pleurait  en  écoutant,  comme  qui  rêve,  les  yeux  au  ciel,  1< 
Venite,  adoremus.  Elle  chantait  avec  beaucoup  d'expres- 
sion. 

L'ivresse  charmante  de  la  musique,  pour  les  délicats, 
son  excitation  très  vive  sur  les  nerfs  des  femmes  et  des 
entants,  ne  peuvent  qu'engendrer  ou  accroître  la  nervositi 
maladive  qui  fait  parmi  nous  tant  de  victimes.  L'enfant, 
surtout,  devrait  garder  le  cerveau  frais  et  dispos  pour  les 
impressions  extérieures,  jouir  d'un  calme  et  d'une  sérénii<' 
aussi  favorables  à  sa  santé  et  à  son  humeur  qu'à  son  déve- 
loppement intellectuel  et  moral.  Ne  le  secouons  pas,  ne  le 
fatiguons  pas,  même  avec  de  la  musique  gaie. 

Mais,  de  grâce,  point  de  musique  triste  autour  de  lui. 
Combien  de  mères  rebattent  les  oreilles  de  leurs  nourris- 
sons de  langoureuses  romances,  qui  ne  sont  pas  même 
bonnes  pour  elles  !  Il  court  par  le  monde  quantité  de  ce> 
billevesées,  prétendues  poétiques,  mais  aussi  peu  faites 
pour  l'intelligence  d'un  enfant  que  les  stances  pédantes- 
ques  au  cher  enfantelel.  L'air  suffit  pour  nuire  à  l'enfant. 

Une  jeune  mère  chantait  quelquefois  à  ses  deux  enfants 
deux  romances  bien  connues,  dont  l'une  a  pour  refrain  : 
Loiseau  bleu  s'est  endormi,  et  l'autre  :  Petit  oiseau,  qui 
donc  es-tu?  Sa  voix  est,  du  reste,  voilée  et  triste.  Chaque 
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fois  qu'elle  arrivait  aux  refrains,  l'aîné,  âgé  de  quatre  ans, 
prenait  une  mine  désolée,  et  poussait  de  petits  sanglots, 
avec  des  larmes  dans  les  yeux.  Bientôt  le  plus  jeune,  âgé 
de  deux  ans,  imita  son  frère.  Et  la  mère  de  faire  cette 
réflexion  :  «  Mes  enfants  sont  très  sensibles.  —  Trop,  lui 
dis-je,  et  par  votre  faute.  Vous  développez  chez  eux  une 
sensiblerie  funeste  à  tous  les  points  de  vue.  »  Elle  me  pria 
de  lui  dire  ce  qu'elle  pourrait  utilement  leur  chanter. 
Je  lui  déclarai,  en  toute  conscience,  qu'à  ces  énervantes 
drôleries,  je  préférais  encore  ces  deux  ridicules,  mais 
saines  joyeusetés  :  J'ai  du  bon  tabac  dans  ma  tabatière 
et  la  Soupe  aux  choux  se  fait  dans  la  marmite.  «  Et  sans 
doute  aussi  :  Au  clair  de  la  lune  ?  »  répliqua-t-elle  un 
peu  désappointée.  Ayant  mon  franc  parler  avec  elle,  je  lui 
dis  que  cet  air  même  ne  serait  pas  assez  gai  dans  sa  voix. 
Les  médecins  disent  «  qu'il  faut  user  des  remèdes  comme 
des  bonnes  choses,  et  des  bonnes  choses  comme  des 
remèdes  ».  Appliqué  à  la  musique,  cet  aphorisme  peut  se 
traduire  ainsi  :  usez  de  la  grande  musique  comme  de  la 
petite,  et  de  la  petite  comme  de  la  grande.  Ce  sobre  et 
judicieux  emploi  de  la  musique  tendant  à  éveiller  les  plus 
nobles  sentiments  contribuera,  d'ailleurs,  à  les  faire  péné- 
trer plus  avant  dans  les  âmes.  «  Chez  les  Grecs,  nous  dit 
un  maître  célèbre,  la  musique  avait  une  influence  dont 
nous  ne  nous  faisons  que  (Jifficilement  idée  et  que  l'on 
peut  pourtant  expliquer.  C'est  que  chez  ces  peuples,  tels 
instruments,  tels  modes  étaient  affectés  à  telles  circons- 
tances et  que  les  lois  punissaient  sévèrement  l'abus  et  la 
confusion  qu'on  en  aurait  pu  faire.  Ainsi  l'hymne  de  guerre 
ne  produisait  tant  de  sensation  que  parce  qu'il  était  défendu 
de  l'exécuter  en  temps  de  paix,  et  que  ce  chant  ranimait 
tous  les  instincts  de  gloire  et  de  courage.  De  semblables 
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sensations  ne  peuvent  exister  chez  nous,  blasés  que  nous 
sommes  en  entendant  continuellement  au  théâtre  la  nm 
sique'  emprunter  toutes  les  modulations  pour  peindre  Its 
sentiments  fictifs  (1).   » 

Enfin,  un  bon  moyen  de  pallier  les  eiïets  irritants  de  li 
musique,  c'est  d'y  faire  sa  juste  part  à  l'intelligence.  11 
faut  essayer  de  faire  comprendre  à  l'enfant  ce  qu'est  h\ 
musique,  dès  qu'il  est  en  Age  de  l'apprendre.  Le  plaisir 
même  de  l'audition  devient  pour  les  connaisseurs  quelque 
chose  d'intellectuel,  un  sentiment  abstrait,  presque  sans 
mélange  d'émotions  ordinaires.  Ils  pratiquent  ainsi  à  leur 
façon  la  formule  de  l'art  pour  l'art.  Pour  eux,  le  danger 
serait  de  traiter  la  musique  comme  une  sorte  de  géométrie 
raffinée  des  sons.  Mais  le  dilettantisme,  à  dose  modérée,  u 
du  bon,  même  pour  l'enfant.  11  en  prendra,  d'ailleurs, 
tout  modestement  ce  qu'il  pourra.  Il  doit  y  avoir,  pour 
chaque  âge  comme  pour  chaque  personne,  une  certaine 
manière  d'apprécier  la  musique  dans  sa  beauté  spécifique 
et  absolue. 

Que  de  conditions  diverses  doivent  se  trouver  réunies 
pour  faire  de  la  musique  même  la  plus  expressive  un  ins 
trument  d'éducation  morale  et  patriotique,  en  même  temps 
qu'un  moyen  de  jouissances  saines  et  raffinées  ! 

(l)  Adam,  Damiers  souvenirs  d^un  musicien,^.  226. 


CHAPITRE     VI 
Le  Dessin. 

I 

L'enfant,  qui  est  encore  incapable  de  produire  le  beau, 
l'ignorant  qui  l'est  et  le  restera  toujours,  jouissent  pour- 
tant à  leur  façon  des  œuvres  artistiques.  Il  n'est  donc  pas 
sans  intérêt  de  chercher  de  quelle  manière  le  petit  enfant, 
dont  les  doigts  n'ont  jamais  tenu  un  crayon,  comprend  et 
sent  les  représentations  des  choses,  les  dessins,  les  pein- 
tures, en  un  mot  les  images. 

Les  premières  représentations  qui  s'offrent  à  lui  sont 
celles  des  miroirs.  Elles  n'ont  rien  d'esthétique  ni  en  elles- 
mêmes  ni  dans  leurs  effets,  puisqu'elles  privent  à  notre 
esprit  toutes  faites  ;  ce  sont  de  simples  copies  des  réalités  ; 
nous  les  percevons,  nous  les  interprétons  à  peine,  nous  ne 
les  créons  pas.  Leur  impression  parfaite  implique  cependant 
un  élément  intellectuel,  la  reconnaissance,  et  des  éléments 
émotionnels,  la  surprise  et  le  plaisir  de  la  reconnaissance. 
Ce  sont  là  des  caractères  communs  aux  impressions  que 
nous  procurent  les  représentations  naturelles  et  les  repré- 
sentations figurées. 

L'enfant  âgé  de  quelques  mois,  placé  devant  une  glace 
ou  un  miroir,  se  comporte  bien  autrement  que  les  singes 
des  espèces  supérieures,  les  chiens,  les  chats,  ou  même  les 
sauvages.  Les  singes  auxquels  on  présente  un  miroir  y 
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reconnaisscîiU  un  des  leurs  et  metlent  leur  main  derrière  I< 
cadre,  comme  pour  le  saisir  ;  ils  ne  prennent  pas  de  plaisir 
à  voir  l'autn^  eux-mêmes,  bientôt  ils  se  fâchent  et  refusent 
de  rejçarder.  Des  chiens,  des  chats  de  cincj  à  six  mois, 
passent  souvent  devant  une  glace  sans  faire  attention  à 
leur  imaj,'e  ;  d'autres  fois,  surtout  dans  un  Af,'e  plus  avancé, 
ils  paraissent  un  instant  surpris  de  voir  là  un  des  leurs  : 
ils  regardent  attentivement,  jouent  des  pattes  en  manièn 
de  jeu  ou  d'agression  ;  mais  leur  image,  pour  eux  l'image 
d'un  congénère,  leur  devient  vite  indifférente.  J'ai  pourtant 
à  noter  le  fait  bizarre  d'une  chatte  qui  ne  s'intéressait  aux 
images  du  miroir  que  dans  ses  moments  d'ardeur  amou- 
reuse :  alors  elle  grattait  obstinément  les  glaces,  et,  par 
un  efl'et  d'association  d'idées,  les  vitres  des  fenêtres  et  le 
marbre  des  cheminées.  Quant  aux  sauvages,  un  peu  sup<'_ 
rieurs,  il  faut  le  dire,  à  ces  animaux,  si  on  leur  montre  un 
miroir,  ils  se  mettent  à  rire  ;  ils  témoignent  d'une  certaine 
surprise,  mais  passagère,  et  sans  aucun  mélange  de  curio- 
sité intellectuelle. 

Voyons  maintenant  quelle  est  la  conduite  de  l'enfant  dans 
les  mêmes  circonstances.  Un  des  fils  de  Darwin,  vers  l'âge 
de  quatre  mois,  aimait  beaucoup  se  regarder  au  miroir. 
Vers  l'âge  de  sept  mois,  il  comprenait  parfaitement,  dit  son 
père,  que  ce  n'était  là  qu'une  image  :  car  si  ce  dernier  fai- 
sait quelque  grimace,  lenfant  se  retournait  aussitôt  pour  le 
regarder.  Au  début,  il  poussait  devant  le  miroir  un  Ah  ! 
de  surprise,  comme  s'il  reconnaissait  quelqu'un.  Il  avait 
associé,  avant  l'âge  de  neuf  mois,  le  souvenir  de  son  nom  à 
son  image  dans  le  miroir  ;  quand  on  l'appelait  par  son 
nom,  il  se  tournait  vers  la  glace. 

Preyer  a  noté  chez  son  fds  des  manifestations  analogues. 
Avant  le  cinquième  mois,  le  sourire  de  l'enfant  ne  semblait 
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provoqué  que  par  l'éclat  de  l'image.  La  perception  parut 
beaucoup  plus  nette,  du  cinquième  au  sixième  mois  :  il  rit 
à  son  image  comme  à  une  personne.  Ayant  vu,  à  l'âge  de 
six  mois,  l'image  de  son  père,  il  devint  très  attentif,  et  se 
tourna  tout  à  coup  vers  lui,  comparant  évidemment,  dit 
Preyer,  l'original  et  l'image.  A  sept  mois,  à  dix  mois 
encore,  il  rit  à  son  image,  il  la  regarde  avec  intérêt,  il 
tend  la  main  vers  elle,  et  s'étonne  de  ne  pouvoir  la  saisir. 
x4près  quatorze  mois,  il  voit  sa  mère  dans  la  glace,  et, 
comme  on  lui  demande  :  Où  est  maman?  il  montre  l'image 
dans  la  glace  et  se  retourne  vers  sa  mère  en  lui  riant  (1). 
Ainsi,  au  quatorzième  mois,  l'image  est  bien  décidément 
reconnue  comme  telle.  L'étonnement  a  disparu  ;  le  plaisir 
n'a  pas  diminué,  mais  il  a  changé  de  nature.  L'enfant  jouit 
moins  de  l'éclat  des  couleurs,  et  peut-être  de  la  contempla- 
lion  des  formes  représentées.  Il  fait  des  mines,  il  en  fait 
faire  à  ses  parents,  devant  la  glace.  Les  images  du  miroir 
ne  sont  plus  pour  lui  que  des  réalités  secondaires.  L'illusion 
du  réel  n'y  est  plus,  et  l'illusion  de  l'idéal  n'y  est  pas 
^encore. 

Un  de  mes  amis,  de  passage  à  Pau  avec  sa  femme  et  sa 
ille,  âgée  de  dix-huit  mois,  descendit  de  bonne  heure  à  la 
die  à  manger  de  son  hôtel,  situé  sur  la  place  Henri  IV. 
Pontes  les  fenêtres  étaient  ouvertes  :  c'était  une  des  plus 
>elles  matinées  du  mois  de  mai.  Après  avoir  quelque  temps 
idmiré  la  jolie  vallée  du  Gave  et  la  magnifique  vue  des 
Srénées,  s'étant  tout  d'un  coup  retourné,  il  resta  ébahi, 
six  pas  de  lui,  il  venait  de  voir  un  large  tableau  où  le 
)aysage  des  montagnes  éclatait  avec  une  fraîcheur  de 
îoloris  et  une  délicatesse  de  tons  infinies.  Il  s'en  approche, 


(1)  L'Ame  de  l'enfant,  p.  442-146. 
Bernard  Père/.  —  L'Art.  12 
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et  voit  que  c'était  une  glace  qui  était  la  grande  artiste.  11 
eut  bientôt  fait  de  retourner  ses  yeux  de  l'image  à  la 
réalité.  Quant  à  la  petite  lille,  elle  ne  cessait  de  pousser 
des  cris  joyeux  devant  coite  affriandanle  image,  et  de  tendr. 
les  mains  vers  elle.  A  peine  arrivée  dans  la  salle,  elle  ne 
voyait  pas  autre  chose  :  il  fallut,  deux  ou  trois  fois  le  jour, 
ouvrir  les  fenêtres,  pour  qu'elle  pût  en  jouir  sans  se  rassa- 
sier. Comme  l'enfant  est  loin  encore  du  moment  où  il 
pourra  jouir  de  la  réalité  reproduite,  ainsi  qu'il  jouit  de  la 
réalité  représentée,  qui  n'est  guère  pour  lui  qu'une  autre 
réalité  ! 

Dès  qu'un  enfant  reconnaît  une  image  dans  la  glace,  il 
peut  la  reconnaître  dans  une  peinture  ou  dans  un  dessin. 
La  difficulté  semble  plus  grande  quand  il  s'agit  d'un  dessin 
de  petite  dimension,  et  non  pas  coloré,  mais  gravé  en  noir. 
Mais  nous  savons  que  l'éloignement  ou  la  grandeur  que 
nous  prêtons  aux  objets  dépendent  de  jugements  surajou- 
tés aux  jugements  perceptifs  :  ces  jugements  sont  basés  sur 
des  données  réelles  ou  idéales,  mais  très  variables,  qui  nous 
servent  de  termes  de  comparaison.  Ainsi,  nous  prenons 
une  mouche  pour  un  oiseau,  ou  un  oiseau  pour  uno 
mouche,  suivant  le  point  de  repère  choisi  pour  interpréter 
l'image  rétinienne  d'un  point  noir  qui  voltige  dans  l'espace. 
L'enfant  qui  reconnaît  une  personne  dans  un  miroir  peut 
donc  la  reconnaître  dans  une  peinture,  un  dessin  ou  une 
photographie.  L'agrandissement  et  la  diminution  de  l'image 
sont  l'effet  d'une  appréciation  variable,  pure  affaire  d'ima- 
gination et  de  volonté.  Quand  on  montra  à  l'aveugle  opéré 
par  Cheselden  «  le  portrait  de  son  père  sur  une  montre, 
en  lui  disant  quelle  était  la  personne  représentée ,  il 
reconnut  la  ressemblance,  mais  fut  profondément  étonné, 
et  demanda  comment  il  pouvait  se  faire  qu'un  aussi  grand 
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Yisage  pût  tenir  en  un  si  petit  espace  (1).  »  Cet  étonnement 
n'est  pas  celui  d'un  jeune  enfant,  qui  opère  inconsciem- 
ment cette  reconnaissance  avec  les  réductions  ou  amplifi- 
cations qu'elle  suppose. 

Quant  à  la  couleur,  c'est  ce  qui  importe  le  moins  ; 
la  représentation  mentale  de  l'objet  a  pour  éléments 
principaux  les  images  des  impressions  motrices  qui  se  sont 
associées  à  celles  des  impressions  colorées,  quelles  que 
soient  les  couleurs  ,  noir  et  blanc  ,  ou  blanc  ,  rose  et 
brun,  etc. 

Il  va  de  soi  que  la  faculté  d'interpréter  de  pareilles 
images  est  bien  peu  avancée  chez  le  jeune  enfant.  Je  vois 
pourtant  des  auteurs  sérieux  l'attribuer  à  des  nourrissons 
de  six  ou  sept  mois.  «  Une  petite  fille  qui  ne  parlait  pas 
encore,  regardait,  à  sept  mois,  les  images  avec  beaucoup 
d'intérêt  ;  elle  montrait  avec  son  petit  index  la  tête  des 
images  représentant  les  êtres  humains  (2).  »  Je  doute  qu'il 
y  eut  même  une  vague  reconnaissance,  et  le  geste  indi- 
cateur pouvait  bien  n'être  pas  autre  chose  qu'une  insi- 
gnifiante imitation  des  gestes  faits  pour  intéresser  l'enfant 
à  ces  images.  Je  ne  m'explique  pas  autrement  le  fait  raconté 
par  M.  Taine  :  «  Elle  voit  tous  les  jours  son  grand-père, 
dont  on  lui  a  montré  souvent  le  portrait  au  crayon,  beau- 
coup plus  petit,  mais  très  ressemblant.  Depuis  deux  mois 
environ  (elle  a  dix  mois),  quand  on  lui  dit  vivement  :  «  Où 
«  est  grand-père?  »  elle  se  tourne  vers  ce  portrait  et  lui  rit.  » 
L'éminent  philosophe  ajoute,  et  j'en  suis  quelque  peu 
embarrassé  :  «  Devant  le  portrait  de  sa  grand'mère,  moins 
ressemblant,  aucun  geste  semblable,  aucun  signe  d'intel- 
ligence. »  Si  les  deux  expériences  ont  été  faites  dans  des 

(1)  The  philosophical  transactions^  1728. 

(2)  Preyer,  l'Ame  de  l'enfant. 
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condilions  itltMilitiuos,  la  conclusujn  me  semblerait  trop 
prouver.  Ne  vaudrait-il  pas  mieux,  pour  expliquer  d< 
pareils  faits,  s'en  tenir  à  ce  que  le  môme  auteur  dit  un  peu 
plus  loin  ? 

«  Cet  hiver  (douze  mois),  on  la  portait  tous  les  jours  chez 
sa  grand'mère,  qui  lui  montrait  très  souvent  une  copir 
peinte  d'un  tableau  do  Luini  où  est  un  petit  Jésus  tout  nu  ; 
on  lui  disait  en  lui  montrant  le  tableau  :  «  Voilà  le  bébé.  » 
Depuis  huit  jours,  quand  dans  une  autre  chambre,  dans 
un  autre  appartement,  on  lui  dit,  en  parlant  d'elle-même  : 
«  Où  est  le  bébé  ?  elle  se  tourne  vers  les  tableaux  quels 
qu'ils  soient,  vers  les  gravures  quelles  qu'elles  soient.  Bébi- 
signifie  donc  pour  elle  quelque  chose  de  général,  ce  qu'il  y 
a  de  commun  pour  elle  entre  tous  les  tableaux  et  gravun*s 
de  figures  et  de  paysages,  c'est-à-dire,  si  je  ne  me  trompe, 
quelque  chose  de  bariolé  dans  un  cadre  luisant.  En  effet,  il 
est  clair  que  les  objets  peints  ou  dessinés  dans  les  cadres 
sont  de  l'hébreu  pour  elle  ;  au  contraire  le  carré  lustré, 
lumineux,  enserrant  un  barbouillage  intérieur,  a  dû  la 
frapper  singulièrement  \V\.  » 

A  cet  âge-là,  je  ne  doute  pas  qu'un  enfant  ne  sache  très 
bien  ce  que  c'est  qu'un  «  bébé  »,  et  qu'il  ne  puisse  en 
reconnaître  un,  de  grandeur  naturelle,  dans  un  tableau,  de 
même  qu'il  le  reconnaîtrait  dans  une  glace.  Encore  ne  !• 
ferait-il  pas  sans  y  être  aidé  du  geste  et  de  la  parole.  Ci 
que  nous  prenons  souvent  pour  un  acte  de  reconnaissance 
n'est  que  l'effet  de  certaines  associations  de  mots  et  d'atti- 
tudes suggérées  à  l'enfant.  Un  exemple  entre  mille.  La 
petite  Blanche  a  dix  mois  ;  on  lui  a  montré  souvent  le  por- 
trait de  Victor  Hugo  appendu  à  la  muraille,  en  lui  disant  : 

(1)  Note  sur  ^acquisition  du  langar/e  chez  les  enfants,  Rev.  phil., 
janvier  1876. 


LE  DESSIN  181 

«  Vois  grand-père.  »  Aussi  la  voit-on  se  tourner  vers  la 
gravure,  dès  qu'on  lui  dit  :  «  Où  est  grand-père  ?  »  Et 
je  vous  assure  que  ce  brave  homme  est  loin  de  ressem- 
bler au  grand  poète.  On  lui  aurait  dit,  en  lui  montrant  la 
gravure  :  «  Vois  grand'mère  »,  qu'elle  en  aurait  fait  tout 
autant. 

Admettons  cependant  qu'un  enfant  de  douze  à  quinze 
mois,  si  on  l'y  aide  un  peu,  puisse  deviner  une  figure 
humaine,  peut-être  même  un  animal  familier,  dans  un  petit 
dessin.  Cette  reconnaissance,  par  elle-même,  n'a  rien  qui 
l'intéresse  beaucoup.  Même  à  l'âge  de  deux  ans  et  demi  ou 
de  trois  ans,  le  plaisir  qu'il  éprouve  à  la  vue  de  ces  repro- 
ductions artificielles  des  êtres  est  loin  d'égaler  celui  des 
images  de  la  glace.  Surtout  les  idées  que  l'enfant  déjà  en 
possession  de  la  parole  se  fait  des  êtres  ou  des  objets 
représentés  sont  encore  très  incomplètes. 

Un  petit  enfant  de  deux  ans  et  demi,  dont  j'ai  parlé 
ailleurs,  appelait  oua-oita  tous  les  chiens,  sauf  Cambo, 
celui  de  son  grand-père,  qu'il  ne  savait  pas  appeler  par 
son  nom,  mais  qui  n'était  pas  pour  lui  un  oua-oiia  vul- 
gaire. Il  appelait  oua-oua  les  petits  animaux  de  bois  de  sa 
collection,  le  chien,  la  chèvre,  le  loup,  l'hyène,  le  hon.  Mais 
devant  un  lion  empaillé,  il  parut  surpris  quand  je  le  lui  appe- 
lai oua-oua,  et  il  me  regardait  comme  si  je  me  trompais. 
S'il  distinguait  très  bien  un  âne  d'un  cheval,  et  surtout  d'un 
bœuf,  dans  la  rue,  dans  la  ménagerie  tout  cela  s'appelait 
rnoû  (bœuf).  Je  l'avais  mis  un  soir  sur  ma  table,  avec  un 
crayon  à  la  main  et  du  papier  blanc  devant  lui.  Je  dessinai 
grossièrement  un  quadrupède  :  il  dit  moû.  Je  voulus  lui 
faire  quelques  dessins  simples,  par  exemple,  un  petit  rond  ; 
il  nous  fit  rire  de  bon  cœur,  quand  il  appela  cela  titi,  nom 
qu'il  avait  appris  depuis  longtemps  à  donner  au  sein  de  sa 
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nourrice.   Nous  apprîmes  ainsi  que  titi  avait  pour  lui  U^ 
sens  précis  de  mamelon,  et  non  pas  de  mammelle  (1). 

A  quinze  mois,  dit  M.  Pollock,  de  son  côté,  son  fds 
t  désijîiiait  le  cheval  par  le  conventionnel  gee,  gee,  et  il 
reconnut  un  zèbre  dans  une  peinture  ;  par  ge,  ge,  il  mar- 
qua qu'il  savait  ce  que  c'était  (2).  »  «  Le  fils  de  Sigismund, 
dit  Preyer,  à  la  fin  de  sa  deuxième  année,  interprétait  un 
cercle  comme  une  assiette  ;  un  carré  comme  un  bonbon  ; 
au  vingt  et  unième  mois,  il  avait  reconnu  l'ombre  de  son 
père,  dont  il  avait  eu  peur  d'abord,  comme  étant  une 
image,  car  il  cria  joyeusement  «  papa  >  en  la  montrant.  A 
un  âge  plus  avancé,  mon  fils  appelait  encore  un  carré,  une 
fenêtre  ;  un  triangle,  un  toit  ;  un  cercle,  un  anneau  ;  et 
quatre  points,  des  petits  oiseaux  (3).  » 


II 


Un  peu  plus  tard,  vers  l'âge  de  quatre  ans,  l'interpré- 
tation intellectuelle,  et,  par  contre-coup,  l'eflel  émotionnel 
des  images,  ont  progressé  beaucoup,  tout  en  restant  dans 
la  sphère  des  conceptions  et  des  sentiments  les  plus 
simples.  Ce  progrès  a  pourtant  de  quoi  intéresser  le  psy- 
chologue, et  peut-être  un  peu  l'esthéticien.  Nous  ne  pou- 
vons ici  qu'effleurer  la  question. 

La  curiosité  et  la  sympathie  combinant  leurs  influences, 
l'enfant  est  de  bonne  heure  excité  à  chercher  la  significa- 
tion des  images.  Il  les  interprète  avec  le  cœur  plutôt  qu'avec 
rintelligence.  Il  entre  ainsi,  rêveur  et  charmé,  dans  le 
monde  des  représentations,  en  même  temps  que  dans  celui 

(1)  Les  Trois  prcmii-res  années  de  Cenfant,  p.  305. 

(2)  Mind,  juillet  1878. 

(3)  VAme  deTenfant,  p.  51. 
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des  réalités.  Il  y  découvre,  un  peu  grâce  aux  réponses  de 
son  entourage,  des  scènes  familières  qui  se  passent  entre 
les  personnes  et  les  bêtes  de  la  maison.  Les  rideaux  du  lit 
offrent  leurs  complaisants  dessins  aux  récits  fantastiques. 

L'enfant  prend  bientôt  le  pli  d'associer  partout  des 
images  réelles  ou  fictives  aux  diverses  histoires  qu'on  lui 
raconte.  Cela  devient  quelquefois  chez  lui  une  heureuse 
et  obsédante  manie.  Cette  constance  à  poursuivre  d'inté- 
ressantes fictions,  à  faire  raconter  des  histoires  touchantes 
aux  dessins,  à  figurer  sur  les  cloisons  et  sur  les  murs  les 
dessins  des  histoires,  indique  une  certaine  exaltation  de  la 
sensibilité.  Je  crois  qu'on  trouverait  rarement  chez  des 
garçons  de  cinq  ans,  même  élevés  dans  une  demi-solitude, 
comme  on  élevait  autrefois  beaucoup  de  filles,  une  sensi- 
bilité à  s'attendrir  sur  la  pauvre  Rachel,  qui  mourut  en 
donnant  le  jour  à  Benjamin,  à  regarder  en  pleurant  son 
image  sur  une  carte  à  jouer.  C'était  le  cas  de  la  petite 
Hélène,  âgée  de  cinq  ans,  à  qui  sa  mère  avait  raconté  cette 
histoire. 

Les  petits  garçons  aussi  aiment  à  retrouver  des  formes 
humaines  ou  animales  dans  les  objets,  dans  les  taches  des 
murs  ou  des  arbres,  dans  les  nuages,  dans  la  flamme  et  les 
braises  du  foyer.  Mais  je  n'en  sais  pas  un  qui  ait  cherché 
dans  ces  dessins  imaginaires  des  illustrations  pour  les  his- 
toires qui  l'ont  ému  ou  charmé.  C'est  là  pour  eux  un  jeu 
dont  ils  s'amusent  en  passant.  Cette  susceptibilité  d'émotion, 
très  utile,  à  l'origine,  pour  nous  faire  sympathiser  avec  les 
réahtés  et  avec  leurs  représentations,  mais  qui,  mal  dirigée, 
tourne  au  romanesque  et  au  fantasque,  se  produit  plus 
souvent  et  plus  tôt  chez  les  petites  filles,  et,  par  exception, 
chez  les  petits  garçons  qui  ont  vécu  un  peu  à  l'écart,  et  se 
sont  développés  du  côté  du  sentiment  plus  que  du  côté  des 
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idées.  Je  m;  liouve  aucun  souvenir  de  ce  genre  chez 
M'"°  Uoland,  dont  la  solitude  relative,  à  l'âge  de  huit  ans, 
était  affaire  de  goût  ou  de  passe-temps  studieux  ;  mais 
r.eorge  Sand,  (|ui  connut  plus  que  personne  l'amertume 
et  les  ivresses  de  risoicmcnt,  sacrifia  beaucoup  dans  son 
enfance  à  ces  illusions  de  la  vue  et  de  l'imagination. 

Hcniarcpions  aussi  (pie,  dans  la  pratique  de  Tari,  cette 
manie,  contractée  dès  l'enfance,  ne  pourrait  servir  l'ima- 
gination du  peintre  qu'au  détriment  de  la  précision  ou  de  la 
vérité.  Botticcelli,  critiqué  à  ce  sujet  par  Léonard  de  Vinci, 
déclarait  que  l'étude  approfondie  du  paysage  était  inutile, 
«  car  il  suffit  de  jeter  contre  le  mur  une  éponge  imbibée 
de  diftérentes  couleurs  pour  obtenir  sur  ce  mur  uue  tache 
dans  laquelle  on  peut  distinguer  un  paysage.  Aussi  ce 
peintre  peignit-il  de  fort  tristes  paysages.  Il  est  bien  vrai, 
ajoute  Léonard,  que,  dans  cette  tache,  celui  qui  veut  les 
chercher  voit  différentes  inventions,  à  savoir  des  tètes 
humaines,  divers  animaux,  des  batailles,  des  écueils,  des 
mers,  des  nuages  ou  des  forêts  et  autres  objets  semblables. 
Il  en  est  comme  du  son  des  cloches,  dans  lequel  chacun 
peut  distinguer  les  paroles  qu'il  lui  plaît.  Mais,  bien  que 
ces  taches  fournissent  divers  motifs,  elles  n'apprennent  pas 
à  terminer  un  point  particulier  (1).  »  On  sait  que,  chez 
G.  Doré,  ce  goût  très  prononcé  d'humaniser  la  nature 
coexiste  avec  une  imagination  parfois  démesurément  sym- 
bolique, et  toujours  moins  créatrice  que  fantaisiste. 

La  tendance  à  imaginer  partout  des  représentations  de  la 
vie  s'applique,  chez  quelques  enfants,  aux  premières  lectures, 
comme  elle  s'appliqua  d'abord  aux  récits  écoulés.  Remar- 
quons, en  outre,  le  besoin  d'étendre  et  d'embellir  le  théâtre 

(1)  Traité  de  la  peinture,  chîxp.  lx  de  l'édit.  Ludwig.  Vienne,1882. 
cilé  par  M.  Kug.  Mûntz,  p.  668.  [Rev.  des  Deux  Mondes,  1"  oct.  1887.) 
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OÙ  ces  chères  images  ne  cessent  de  jouer  leurs  touchantes 
tragédies.  Le  jeu  passionné  des  images  reçoit  un  surcroît 
d'excitation,  et  aussi  de  précision  et  de  beauté,  de  ce  rêve 
tout  fait  qu'ofl're,  par  exemple,  la  vue  d'une  villa  merveil- 
leuse, au  jardin  enchanté,  aux  salles  féeriques  remplies  de 
riches  tentures,  de  meubles  rares,  de  cadres  dorés,  de 
peintures  divines  (une  simple  maison  de  campagne  ainsi 
transformée  par  l'imagination  d'Hélène,  âgée  de  huit  ans). 
Les  portraits  n'intéressent  guère  l'enfant,  quand  ils  ne 
sont  pas  des  portraits  de  parents  ou  d'amis.  Il  les  regarde 
pourtant  quelquefois  avec  attention,  bien  qu'il  ne  connaisse 
pas  les  originaux  ;  il  note,  sans  trop  les  admirer,  les 
détails  saillants  du  costume  :  mais  ce  qu'il  leur  demande 
en  outre,  ils  ne  peuvent  pas  le  lui  donner  :  c'est  le  mouve- 
ment, c'est  la  parole,  c'est  la  vie.  J'en  ai  vu  qui  éprouvaient 
plus  que  de  l'étonnement,  une  sorte  de  gène  devant  ces 
yeux  qui  les  poursuivaient  de  leurs  regards  obstinés,  et 
ces  poses  rigides,  ces  visages  impassibles.  D'ailleurs,  ils  ne 
savent  pas  les  regarder  ;  ils  les  voient  de  trop  près  ou  de 
trop  loin  ;  ils  sont,  comme  les  animaux  les  plus  intelligents, 
incapables  de  dégager  un  abstrait  de  leurs  impressions 
variées  et  contradictoires,  pour  se  donner  l'illusion  de  la 
réalité  devant  ces  toiles  plates  et  luisantes. 

III 

Nous  venons  de  voir  comment  l'enfant  interprète  les 
images,  comment  il  comprend  la  langue  du  dessin.  Il  est 
encore  plus  intéressant  de  savoir  comment  il  l'apprend,  et 
comment  il  la  parle,  guidé  par  sa  propre  faculté  d'obser- 
vation, et  à  peine  dirigé  par  les  modèles  de  rencontre  qu'il 
copie  avec  un  entrain  peu  favorable  au  travail  de  l'attention. 


IHO  l'art  kt  la  poésie  chez  l'enfant 

L'homme  el  l'animal,  souvent  associés  l'un  à  l'autre,  et 
queicjues  jouels  ou  objets  familiers,  voilà  les  premiers 
sujets  (Je  représentations  pour  l'enfant,  entre  trois  et  cinq 
ans.  Mais  il  a  une  prédilection  toute  particulière  pour 
Miomme.  Dans  ses  premiers  essais,  il  le  distingue  vite  d'un 
animal.  Tandis  que  le  premier  est  caractérisé  surtout  p:«! 
une  tête  carrée  ou  ronde  (la  tête  humaine  oflre  un  peu  ( 
double  aspect)  vX  deux  lonpfs  filets  de  jambes,  ou  quelque- 
fois une  seule  jambe,  le  second  l'est  surtout  par  le  cylindre 
ou  le  rectangle  qui  représente  son  corps  allongé  sur  sc^ 
pattes,  celles-ci  représentées  par  quatre  lignes,  vertical*  ^ 
sur  le  même  plan.  Tels  sont  l'homme  et  l'animal  embryon 
naires  que  crée  l'enfant,  de  trois  à  cinq  ans.  Ajoutons  que 
le  faciès  de  l'un  et  de  l'autre  est  souvent  caractérisé  pai- 
un,  deux,  trois  ou  quatre  points,  signifiant  à  volonté  un 
œil,  deux  yeux,  une  bouche,  un  nez  peut-être.  L'intention 
n'est  pas  toujours  bien  marquée.  On  ne  sait  pas  si  ce  carré 
ou  ce  cercle  grossièrement  exécuté,  que  nous  avons  appelé 
une  tête,  ne  représente  pas  en  même  temps  le  buste  :  l'un 
et  l'autre,  en  effet,  ne  font  qu'une  masse  indistincte,  k'> 
bras  compris,  vus  de  loin,  vus  d'ensemble.  L'enfant  ne  fait 
attention  qu'au  plus  saillant  ;  c'est  pour  lui  l'essentiel,  et 
c'est  suffisant  pour  caractériser  Ihommeet  le  distinguer  de 
l'animal. 

Cependant  beaucoup  d'enfants,  peut-être  par  imitation, 
ne  se  contentent  pas  d'un  bonhomme  aussi  réduit.  Même  à 
l'âge  de  quatre  ans,  je  les  vois  tracer  une  face  de  profil, 
ovale  ou  carrée,  avec  un  groin  en  forme  de  nez,  el,  des- 
sous, rattacher  à  la  tête  par  une  ligne  droite,  ou  simple- 
ment contiguë,  une  sorte  de  sac  ni  carré  ni  long,  quel- 
quefois conique ,  d'autres  fois  piriforme  ,  qui  fait  l'of- 
fice de  buste.  Certains  enfants  de  cet  âge  ne  font  que  des 
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dessins  de  profil  ou  de  face  ;  d'autres  réunissent  les  deux. 

Les  progrès,  plus  ou  moins  spontanés,  ne  suivent  jamais 
une  ligne  d'évolution  bien  régulière.  Ils  se  font  en  détail, 
comme  par  hasard,  tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  l'autre.  Ils 
n'en  obéissent  pas  moins  à  des  conditions  générales,  qu'ex- 
pliquent tout  à  la  fois  l'ignorance  technique  de  l'enfant,  sa 
courte  observation,  sa  mémoire  et  son  attention  capri- 
cieuses, et  les  exigences  souvent  trompeuses  de  sa  logique. 

C'est  naturellement  la  tête,  dont  la  beauté  et  l'expression 
ont  tout  de  suite  intéressé  l'enfant,  qui  s'enrichit  la  pre- 
mière de  détails  importants.  Le  point  noir  qui  représentait 
d'abord  l'œil,  dans  les  figures  de  profil,  s'entoure  d'un 
petit  cercle  ;  ainsi  la  prunelle,  le  blanc  de  l'œil  et  les  pau- 
pières sont  distinguées.  Ce  perfectionnement  du  dessin  de 
l'œil  affecte  plus  rarement  les  figures  de  face,  soit  que  les 
deux  points  rapprochés  produisent  une  physionomie  suffi- 
sante, soit  que  ce  travail  plus  long  rebute  le  jeune  dessi- 
nateur. Cependant,  sur  plusieurs  figures  de  face,  je  vois  les 
deux  yeux  représentés  par  un  point  et  deux  traits  droits, 
ou  à  peine  incurvés.  Mais  l'œil  de  la  figure  unilatérale  est 
toujours  plus  soigné.  Il  affecte  quelquefois  la  forme  d'un 
cône  renversé,  dont  la  base  s'appuie  sur  l'axe  du  nez  ; 
plus  rarement  (enfants  de ,  sept  à  huit  ans),  le  premier 
cercle  entourant  le  point  noir  s'enveloppe  lui-même  d'un 
cercle  plus  grand.  Le  sourcil  doit  être  compris  dans  cette 
figuration,  car  je  ne  le  trouve  jamais  exprimé  par  un  trait 
spécial. 

Le  nez  est  toujours  très  mal  fait,  même  par  des  enfants 
de  huit  à  dix  ans.  Ils  le  font  très  souvent  exagéré  dans  le 
sens  aquilin  ou  camus,  et  très  grotesque,  sans  nulle  intention 
de  ce  genre.  C'est  quelquefois  le  nez  de  famille,  sans  doute 
parce  que  la  forme  en  est  plus  habituellement  sous  les 
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yeux  (lu  d('ssiii;;î('iir  novice,  qui,  lui  aussi,  travaille  d'inia- 
ginaliuu,  de  chic,  comme  disent  les  artisi^s.  c'rsi  :Vdii<* 
d'après  ses  impn^ssions  (iominanles. 

Une  ligne  courbe  ou  brisée  un  peu  au-dessous  du  ne/. 
dans  les  lèles  en  prolil,  accuse  souvent  la  bouche,  dès  que 
l'enfant  conunence  à  s'en  préoccuper.  Cette  ligne  est  si  peu 
apparente,quand  la  bouche  de  l'original  est  fermée,que  l'en 
faut  songea  assez  lard  à  la  n^produire.  Dans  les  têtes  vues  de 
face,  un  trait  horizontal  ou  oblique  la  dessine  suffisamment. 
Quelques  enfants  ajoutent  fort  maladroitement,  sous  (  ( 
trait,  deux  ou  trois  points,  qui  ont  peut-être  l'intention 
d'indiquer  les  dents.  Une  bouche  fermée,  qui  laisse  voii 
ses  dents,  ce  n'est  pas  pour  effrayer  la  logique  enfantine. 
Somme  toute,  l'enfant  qui  n'a  pas  appris  méthodiquement 
le  dessin,  arrive  très  tard,  et  à  force  d'imitations,  à  faire 
une  bouche  presque  régulière,  et  surtout  expressive,  c<» 
qui  suppose  tout  à  la  fois  la  description  exacte  et  le  senti 
ment  pittoresque.    C'est  ainsi    que  je  vois  un  enfant  (!• 
neuf  ans  et  demi,  rompu  au  libre  dessin  et  très  observateui . 
portraire  son  oncle,  d'abord  la  bouche  fermée  (de  profil  . 
ligne  dioite  terminée  par  un  petit  trait  oblique  (donnant- 
un  air  sérieux),  puis   la  bouche  ouverte  pour   rire(lèvir 
relevées  et  étirées,  laissant  voir  deux  rangées  de  dents  in 
gulières),  puis  la  bouche  contractée  avec   protusion   (1(  ^ 
lèvres,   pour  indiquer   la  frayeur  (l'oncle   fuit  en   tout» 
vitesse  Paris  et  le  choléra).  Voilà  déjà  presque  un  artiste. 

L'oreille  n'est  pas  un  organe  aussi  essentiel,  je  veux  dire 
aussi  apparent,  dans  la  figure  humaine.  Aussi  fait-elle  sou- 
vent défaut,  même  alors  mie  l'enfant  a  commencé  à  la 
noter.  Elle  est  plus  rare  dans  les  dessins  de  profil  (jue  dans 
les  autres. 

Dès  ses  débuts,  l'enfant  s'occupe  d'un  accessoire  fort 
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important  de  la  tête,  de  ce  qui  la  couvre  et  la  pare,  des 
cheveux,  du  chapeau  et  du  bonnet.  Les  cheveux  sont  gros- 
sièrement représentés,  soit  par  des  lignes  droites  toutes 
hérissées  autour  du  crâne,  soit  par  une  série  de  petites 
courbes  allant  du  front  à  l'occiput,  soit  par  une  profusion 
de  lignes  noires  faisant  une  tache  noire  irrégulière,  avec 
l'aspect  d'une  perruque  usée,  soit  par  quelque  végétation 
informe  jouant  la  guirlande  ou  la  colonne  de  fumée,  en  un 
mot,  des  lignes  droites  massées  ou  des  courbes  annelées. 
Vu  la  place  où  cela  se  trouve,  cela  doit  nécessairement 
représenter  des  cheveux.  Une  petite  fille  de  huit  ans,  qui 
n'avait  jamais  dessiné,  ayant  fait  sur  mon  invitation  deux 
hommes  et  deux  femmes,  couvrit  de  deux  bonnets  fort 
bizarres  les  têtes  masculines,  et  indiqua  la  chevelure  des 
femmes  par  un  jet  de  lignes  droites  retombant  en  panache 
du  côté  gauche  de  la  tête. 

Pour  en  finir  avec  la  tête  humaine,  j'ai  constaté  que  les 
profils  sont  presque  toujours  tracés  de  droite  à  gauche.  L  e 
mouvement  adduclif  est  plus  familier  que  le  mouvement 
abductif  à  la  main  habituée  à  tenir  le  crayon  ou  la  plume. 
Peut-être  le  contraire  aurait-il  lieu  non  moins  souvent  chez 
les  enfants  des  pays  où  le  trait  de  l'écriture  se  fait  droit, 
ou  de  gauche  à  droite. 

J'ai  remarqué  enfin  une  très  grande  ressemblance,  et 
comme  un  air  de  parenté,  entre  les  têtes  dessinées,  à  quatre 
ou  cinq  ans  d'intervalle,  par  les  mêmes  enfants,  quand  ils 
n'ont  pas  appris  le  dessin  ou  copié  des  images  variées. 
Cela  tient  sans  doute  à  la  routine  de  la  main  plus  qu'au 
défaut  d'observation.  Les  enfants  que  j'ai  fait  dessiner 
devant  moi,  après  les  avoir  priés  de  ne  pas  recommencer 
toujours  la  même  tête,  n'ont  pas  eu  de  peine  à  lui  trouver 
des  variantes. 
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L'insertion  des  bras  est  un  des  faits  les  plus  curieux  de 
Fart  enfantin.  Bien  qu'on  les  voie  souvent  absents  ou  repré- 
si'iilés  par  une  seule  li};iie  dans  les  premiers  dessins,  Tenfant, 
même  à  (juiUre  ans,  se»  préoccupe  (juelquefois  comme 
d'un  élément  très  important  de  sa  description.  H  les  repré- 
sente d'abord  allongés  des  deux  côtés  de  la  personne 
humaine,  soit  par  deux  lignes  droites,  soit  par  deux  lignes 
brisées  ou  serpentines.  La  largeur  des  lignes  dé'pend  du 
crayon  employé  ;  s'il  est  gros,  elles  seront  plus  épaisses, 
mais  jamais  doubles  pour  les  deux  bras.  Ce(;i  est  un  pro- 
grès qui  ne  vient  que  beaucoup  plus  tard,  à  l'âge  de  sept, 
huit  ou  neuf  ans.  Alors  chaque  bras  sera  représenté  par  un 
informe  boyau  allongé.  Mais  déjà,  au  début,  les  extrémités 
mobiles  de  la  main,  qui  ont  si  vivement  intéressé  l'enfant 
même  au  berceau,  figurent  dans  ses  notations  graphiques. 
Les  appendices  digitaux  sont  à  peu  près  identiques  pour 
les  deux  mains  :  ce  sont  des  petites  lignes  variant  de  trois 
à  cinq,  à  six,  à  sept,  qui  irradient  au  point  terminal  du 
bras.  J'ai  rarement  vu  des  enfants  de  huit  ou  dix  ans  des- 
sinant les  doigts  en  nombre  voulu,  et  assez  régulièrement. 
Le  détail  est  important,  on  l'indique  ;  mais  il  est  d'une 
exécution  trop  délicate,  on  ne  s'y  arrête  pas. 

Le  point  d'insertion  des  bras  est  très  variable,  selon  Tàge 
et  le  degré  d'observation  ou  d'habileté  technique.  Quand  la 
tête  et  le  torse  sont  réunis,  il  est  naturel  que  les  deux 
membres  supérieurs  partent  du  milieu  ou  du  bas  de  ce 
carré  ou  de  cet  ovale  mal  fait.  Quand  le  buste  est  séparé 
de  la  tête,  les  bras  partent  du  carré  ou  du  sac  qui  le  repré- 
sente, rarement  du  cou,  quelquefois  du  point  d'insertion 
ou  même  d'un  point  quelconque  des  jambes. 

Tout  en  les  faisant  diverger  à  gauche  et  à  droite,  beau- 
coup d'enfants,  même  à  neuf  ou  dix  ans,  font   partir  les 
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deux  bras  du  même  côté  du  torse.  Cela  proyient-il  d'une 
inhabileté  artistique,  et  d'une  ignorance  relative  des  eftets 
d'optique?  De  l'une  et  de  l'autre.  Ils  savent  bien  que  les 
deux  bras  ne  partent  pas  du  même  point  ;  mais ,  ne 
pouvant  dessiner  en  profil  qu'un  seul  côté,  ils  placent  le 
bras  sur  un  point  du  torse  qui  représente  à  peu  près 
pour  eux  la  partie  d'où  il  émerge  naturellement.  Leur 
procédé  tient  aussi  à  une   sorte  d'erreur,  tout  à  la  fois 

îchnique  et  logique,  dont  il  sera  question  plus  loin.  En 
tout  cas,  les  enfants  intelligents ,  même  à  l'âge  de  six 
ms,  font  rarement  partir  les  deux  bras  de  deux  points 

>ut  à  faits  rapprochés.  Préoccupés ,  non  seulement  de 
doter  l'homme  de  ses  deux  bras,  mais  de  les  bien  placer, 
quelques-uns  les  dessinent  l'un  assez  loin  de  l'autre,  et  le 
dernier  en  perspective  comme  s'il  se  tenait  en  l'air; 
d'autres  les  font  surgir  du  milieu  du  dos  comme  des  na- 
geoires de  poisson. 

Cette  duplication  maladroite  des  bras  ou  des  jambes,  ou 

même  des  yeux,  du  nez  et  des  oreilles,  sur  le  même  côté 

le  la  personne  humaine,  a  dû  persister  longtemps  dans  les 

îssais  préhistoriques  du  dessin.  Elle  n'a  pas  laissé  de  traces 

[dans  les  échantillons  de  l'art  sauvage  qui  ont  été  recueilHs 

pusqu'ici  :  cela  n'est  pas  étonnant,  car  ces  spécimens  sont 

léjà  des  œuvres  de  véritables  artistes,  ayant  derrière  eux 
toute  une  longue  tradition.  Toutefois  la  duplication  des 

imbes  se  retrouve  au  milieu  de  quelques  inscriptions 
recueiUies  sur  le  Missouri  et  au  Nouveau-Mexique  par 

Jchoolcraft  (1)-  On  peut  se  demander  si  ces  créations  anor- 

lales  des  artistes  primitifs  n'ont  pas  influé  sur  la  personni- 
fication symbolique  des  divinités  primitives,  tout  comme 

t(l)  Information  respecting  the  hislory,  condition  and  prospects  of 
he  indian  tribes  of  the  United  States,  Philadelphie,  1854. 
; 
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les  invcMiliolis  des  arlisles  grecs  ont  perfectionné  la  niyllio 
logit;  hellénique. 

QumikI  ItMifaiil  a  (l'oiivé  le  moyen  (rarliculcr  les  dniv 
bras,  soil  par  un  angle,  soil  par  une  couibe,  il  utilise  eelif 
forme  plus  parfaite  de  plusi(>urs  manières,  faisant  tenir  ii 
la  main  droite  levée  une  chose  et  à  la  main  gauche  baissée 
une  autre  chose.  Les  enfants  les  moins  intelligents,  il  est 
vrai,  s'en  tiennent  longtemps,  si  on  ne  les  en  avertit  pas,  a 
une  direction  constante  des  deux  bras  appliqués  aux 
mêmes  exercices.  Ainsi,  pour  certains  garçons,  Miominr 
appuie  la  première  main  sur  une  canne  ou  sur  un  sabre, 
et  élève  la  seconde  vers  la  bouche  avec  une  pipe  ou  un 
instrument  de  musique.  La  femme  de  certaines  fdlettes 
d'une  main  tient  la  laisse  d'un  chien,  et  de  l'autre  une 
ombrelle.  J'en  ai  vu  une,  d'ailleurs  intelligente,  dont  tous 
les  hommes  et  toutes  les  femmes  avaient  à  leur  première 
nfain  une  canne,  et  retenaient  de  la  seconde  h;  fil  d'un 
ballon  sur  lequel  on  voyait  écrit  le  mot  :  Louvre. 

Les  jambes  furent  d'abord  deux  lignes  verticales,  quel- 
quefois terminées  par  deux  tirets  horizontaux,  dirigés  l'un 
à  gauche  (jambe  gauche),  l'autre  à  droite  (jambe  droite). 
Comme  le  pied  est  ordinairement  vu  chaussé,  il  semble 
naturel  que  l'enfant  le  représente  sous  une  forme  simple. 
Pourtant  des  enfants,  même  Agés  de  sept  ou  huit  ans, 
guidés  sans  doute  par  l'analogie  du  pied  avec  la  main, 
terminent  la  jambe  elle-même  par  quelques  traits  droits 
divergents.  Quand  les  deux  jambes  sont  devenues,  comme 
les  bras,  et  à  la  même  époque,  deux  boyaux  en  général 
parallèles,  leurs  terminaisons  arrondies  indiquent  visible- 
ment la  saillie  en  avant  des  deux  pieds.  Il  en  est  ainsi  dans 
beaucoup  de  dessins.  Souvent,  même  dans  les  figures  de 
})rofil,  les  deux  pieds  sont  opposés  comme  dans  quelques 
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figures  du  moyen  Age.  Les  enfants  les  plus  intelligents 
sont  ceux  qui  façonnent  le  mieux  les  pieds.  N'oublions  pas 
d'ailleurs  que  l'enfant,  qui  voit  moins  nettement  les  arti- 
culations des  jambes  que  celles  des  bras,  fait  longtemps 
les  membres  inférieurs  tous  droits,  qu'il  s'agisse  d'un 
homme  qui  court,  d'un  homme  à  cheval,  d'un  homme  assis 
à  table  ou  dans  une  barque. 

Voici  donc  l'homme  complet,  ce  nous  semble.  Eh  bien, 
non,  certains  enfants,  poussant  la  logique  artistique  jusqu'à 
ses  exigences  extrêmes,  vont  orner  leurs  créatures  d'or- 
ganes supplémentaires.  L'enfant  qui  a  l'habitude  de  dessi- 
ner le  profd,  en  a  la  hgne  principale,  celle  de  gauche, 
pour  ainsi  dire,  au  bout  des  doigts  :  il  la  ferait  les  yeux 
fermés,  avec  la  proéminence  nasale,  et  presque  avec  la 
ligne  de  la  bouche.  Quand  il  lui  plait  de  dessiner  un  visage 
de  face,  il  commence  toujours  par  la  ligne  de  gauche,  et 
celle-ci  se  trouve  naturellement  faite  avec  un  nez.  S'i4  y 
prend  garde,  il  passe  outre,  car  il  n'a  pas  appris  à  revoir, 
à  retoucher.  Aussi  pose-t-il,  sans  coup  férir,  la  face  qu'il 
voulait  faire  ;  elle  est  complète  :  deux  yeux,  une  bouche, 
quelquefois  un  nez  indiqué  par  un  ou  deux  traits  entre  les 
deux  yeux.  Tant  pis  pour  le  premier  nez,  venu  sans  être 
appelé  ! 

Mais  voici  qui  est,  ou  qui  paraît,  non  plus  une  étour- 
derie,  mais  un  défaut,  ou,  si  l'on  veut,  un  excès  de  logique. 
L'enfant  a  voulu  dessiner  un  profil;  la  ligne  circulaire 
terminée,  il  met  l'œil  à  sa  place.  Cet  œil  fait  lui  suggère 
l'idée  de  son  voisin,  et,  sans  penser  à  mal,  il  fait  la  paire  : 
voilà  le  profil  et  son  nez  oubliés.  La  logique  de  l'enfant  va 
ainsi  en  avant,  perdant  de  vue  ce  qui  est  en  arrière.  C'est 
le  penseur  de  l'idée  qui  passe,  l'artiste  du  détail  qui  se 
fait. 

Bernard  Pérez.  —  L'Art.  13 
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Cette  lopfiquo  éloiinlie,  ce  besoin  intempestif  de  symétrie 
et  de  minutie,  expliquent  d'autres  erreurs  graphiqu(^s, 
telles  que  l'oiseau  à  qualn;  pattes,  dont  les  dessins  de 
l'enfant  m'ont  fourni  qu(;lques  échantillons.  L'enfant  sait 
qu'un  oiseau  n'a  que  deux  pattes;  mais  l'ébauche  de  ce 
bipède  lui  ayant  rappelé  l'image  d'un  animal  quelconque, 
et  la  vue  des  deux  lignes  représentant  les  pattes  du  volatile 
lui  rappelant  deux  pattes  de  quadrupède,  le  jeune  artiste 
ajoute  aussitôt  les  deux  pièces  qui  manquent  à  son  chef- 
d'œuvre. 

Le  dessin  des  enfants  oflre  d'autres  imperfections  ou  ano- 
malies curieuses,  dont  j'ai  noté  les  principales,  en  donnant 
à  faire,  devant  moi,  à  plusieurs  enfants  de  cinq  à  six  ans, 
les  représentations  des  objets  suivants  :  un  homme,  une 
femme,  un  homme  à  cheval,  un  homme  à  table,  un  homme 
en  bateau,  un  homme  devant  sa  maison,  un  homme  dans 
son  jardin,  une  table  seule,  une  fleur  seule,  etc.  Tous  ces 
exercices  m'ont  montré,  de  diverses  façons,  et  à  différents 
degrés,  le  défaut  d'habileté  technique  et  de  science 
optique,  l'absence  de  perspective  et  de  proportion.  Je 
résume  en  quelques  traits  généraux  toutes  ces  observa- 
tions. 

L'impénétrabilité  et  l'opacité  paraissent  ne  pas  exister 
pour  le  naïf  dessinateur.  Les  cheveux  se  hérissent  ou  se 
bouclent  à  travers  l'étoiVe  du  chapeau;  le  gribouillage 
surajouté  au  menton  ou  aux  joues,  pour  représenter  la 
barbe,  laisse  voir  les  lignes  déjà  tracées  du  visage;  la  ligne; 
antérieure  du  torse  coupe  les  bras  à  angle  droit;  les 
cannes,  les  parapluies,  les  sabres,  sont  coupés  par  les 
lignes  des  vêtements  et  des  jambes  ;  les  deux  jambes  de 
l'homme  à  cheval,  dessinées  parallèlement,  sont  coupées 
par  la  ligne  dorsale  et  par  la  ligne  abdominale  du  cheval  ; 
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les  jambes  de  l'homme  en  barque,  quand  elles  ne  sont  pas 
tout  à  fait  au-dessus  ou  qu'elles  ne  se  prolongent  pas 
au-dessous  de  la  nacelle,  apparaissent  à  travers  la  coque, 
avec  intersection  des  lignes  représentant  cette  dernière  (1). 

Des  enfants  intelligents,  mais  inexercés,  s'aperçoivent 
quelquefois  de  ces  erreurs,  sans  être  en  mesure  d'y  remé- 
dier. Ainsi  un  enfant  de  huit  ans,  qui  n'avait  jamais 
exécuté  les  sortes  de  dessins  dont  j'ai  parlé  plus  haut, 
ayant  fait  son  homme  à  cheval,  s'écrie  :  «  Tiens  !  je  l'ai 
fait  assis  de  mon  côté.  »  A  bout  d'efforts,  il  m'a  dit  :  «  Ma 
foi  !  je  sais  faire  une  jambe,  mais  je  ne  sais  pas  faire 
l'autre.  Je  la  laisse.  »  Il  a  beaucoup  ri,  quand  je  lui  al  eu 
montré  que  c'était  là  vraie  manière  de  la  dessiner.  Cette 
leçon  lui  avait  servi  pour  le  dessin  de  la  barque  :  il  m'in- 
dique deux  petites  lignes  droites,  au-dessous  du  torse,  et 
me  dit  :  «  Ce  ne  sont  pas  les  jambes,  ce  sont  les  bancs.  » 
Mais  il  n'était  pas  encore  bien  renseigné  sur  ce  qui  doit 
paraître,  et  ce  qui  doit  être  caché  dans  un  dessin  ;  il  igno- 
rait que  les  bancs,  pas  plus  que  les  jambes,  ne  sont  visibles 
à  travers  les  cloisons  de  la  barque.  Je  l'ai  édifié,  une  fois 
pour  toutes,  sur  ce  point  important,  en  l'engageant  à 
dessiner  sa  barque  en  noir. 

Inutile  d'ajouter  que  l'homme  est  assis  à  table  tout  droit, 
en  vertu  d'un  équilibre  d'autant  plus  étonnant,  que  ni  ses 
jambes  ni  son  torse  n'effleurent  la  chaise  placée  derrière 
ou  devant  lui;  ou,  s'il  y  a  adhérence,  il  y  a  aussi  compé- 
nétration  et  intersection  de  l'un  par  l'autre.  Que  le  maître 
de  la  maison  se  montre  à  travers  les  murs  diaphanes,  rien 
aussi  que  de  très  naturel;  que,  dans  son  jardin,  il  dépasse 
du  front  les  arbres  eux-mêmes,  c'est  dans  son  droit.  Ce  qui 

(1)  Je  trouve  confirmation  de  quelques-uns  de  ces  faits  dans  un 
intéressant  opuscule  de  G.  Ricci,  i'Arte  dei  bambini.  Bologne,  1887. 
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est  plus  (Hranj^'o,  v\'st  qu'un  arbre  vX  une  planlo  placc^s  au 
second  plan  (rc  (pii  est  souvent  indicpié  par  l'éloi^Miomcnl  à 
gauche  ou  à  droite)  soient  d(^  môme  grandeur  (|ue  ceux  du 
premier  plan.  L'ignorance  de  la  perspective  est  complète. 
Aussi  l'enfant  n('glij,n'-t-il  al»solunient  les  raccourcis  :  si 
J'on  veut  rire,  on  n'a  (pi'à  l'aire  dessiner  par  d<*s  enfants  de 
tout  ûge,  dépourvus  d'éducation  esthétique,  une  simple 
table.  Depuis  la  table  représenU'e  en  carré  avec  les  jambes 
sur  le  même  plan  que  sa  surface,  jusqu'à  la  description  à 
peu  près  exacte  de  ce  meuble  familier;  il  y  a  pour  l'enfant 
cent  et  cent  manières  de  violer  les  lois  de  l'impénétrabilité, 
de  la  perspective  et  de  la  proportion. 

Notons  enfin  la  recherche,  que  dis-je,  le  culte  du  détail 
pittoresque  ou  intéressant.  L'intérêt  varie  suivant  l'âge,  le 
sexe,  le  caractère  et  l'intelligence  des  dessinateurs,  suivant 
les  accidents  divers  de  la  vie,  le  milieu  fréquenté,  les  sai- 
sons. Ainsi  les  manchons,  les  cache-nez,  les  gros  bonnets, 
les  pelisses,  abondent  dans  les  dessins  d'hiver  exécutés  par 
des  enfants  de  huit  à  douze  ans.  Un  beau  soldat,  un(;  belle 
dame  admirés  en  passant,  défrayent  l'impressionnable 
artiste  pendant  des  jours,  des  semaines,  quelquefois  des 
mois.  La  maladie  ou  la  mort  d'un  ami,  d'une  connaissance 
(plutôt  que  d'un  parent,  auquel  l'enfant  n'ose  pas  s'atta- 
quer) suggèrent  des  fioles  de  remèdes,  des  vases  de  cir- 
constance, et  forcément  l'outil  perfectionné  de  M.  Purgon. 
Les  attributs  ordinaires  ou  accidentels  du  sexe  féminin  ne 
sont  pas,  d'ailleurs,  la  propriété  exclusive  des  artistes 
appartenant  au  sexe  correspondant;  la  fillette  use  de  la 
pipe,  du  veston,  de  la  canne  et  du  sabre,  et  le  garçon  de  la 
jupe,  de  la  dentelle,  de  la  capote  et  de  l'ombrelle  féminine. 
Ce  n'est  pourtant  pas  la  règle  générale.  Mais  ce  qui  est 
commun  aux  deux  sexes,  et  à  la  hauteur  de  tous  les  talents, 
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c'est  la  fumée  de  la  pipe,  des  cheminées,  des  locomotives  et 
des  bateaux  à  vapeur,  les  boutons  du  paletot  représentés 
par  une  ou  deux  séries  de  gros  points  ou  de  ronds,  même 
sur  le  buste  primitif  (carré  ou  cercle),  et  de  la  même 
manière  sur  le  fourreau  qui  représente  un  des  premiers 
costumes  de  la  femme. 

Ainsi  l'art  enfantin,  comme  la  logique  et  la  sensibilité 
enfantines,  va  du  simple  au  composé,  de  l'ensemble  au 
détail,  du  détail  le  plus  saillant  au  plus  délicat.  C'est, 
d'abord,  la  réduction  ou  concentration  des  formes,  la  sim- 
plicité linéaire,  l'évolution  vers  l'intégrité,  qui  le  caractéri- 
sent. Ce  qui  y  domine  ensuite,  en  l'absence,  et  quelquefois 
en  dépit  d'une  direction  méthodique,  c'est  l'intégrité,  l'in- 
tersection, l'unité  de  type  et  l'unité  de  plan. 


IV 


Les  qualités  spéciales  qui  font  les  artistes,  le  coup  d'œil, 
la  précision,  le  sentiment  de  la  proportion,  celui  de  l'ex- 
pression, celui  même  de  l'idéal,  se  trouvent  réunies,  ou  se 
développent  de  bonne  heure,  dans  une  large  mesure,  chez 
un  grand  nombre  d'enfants  intelligents.  Pour  peu  qu'ils 
soient  amenés  à  recevoir  des  conseils,  ou  qu'ils  s'attachent 
passionnément  à  des  modèles  faciles  à  imiter,  ils  arrivent  à 
une  habileté  d'exécution  quelquefois  surprenante.  Il  me 
suffira  d'en  citer  deux  ou  trois  exemples,  choisis  dans  cette 
bonne  moyenne  de  praticiens  qui  n'ont  jamais  fait  pres- 
sentir une  vocation  artistique. 

Paul  commença  à  dessiner  à  l'âge  de  quatre  ans.  La  pre- 
mière chose  qu'il  aima  à  représenter  fut  le  bateau  de 
Roy  an,  qui  l'emportait  à  la  plage  pour  les  vacances.  Il  des- 
sina longtemps  des  barques,  des  bateaux  à  vapeur,  des 
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navires  à  voiles,  avec  une  perfection  rare  chez  les  enfants 
de  cinq  ou  six  ans.  11  les  dessinait  d'après  des  modèles, 
d'après  nature,  et  de  mémoire.  Dans  ses  essais  les  mieux 
réussis,  il  manquait  toujours  quelque  chose  d'essentiel  : 
les  cordaj^cs,  les  avirons,  l'arrière  et  l'avant  changeaient 
quel(|uefois  de  place  sans  nécessité  ;  mais  c'étaient  bien  là 
des  barques  et  des  navires.  Aujounl'hiii  (jn'il  a  bien 
observé  et  noté,  jusqu'aux  moindres  lignes  de  la  coque,  et 
jusqu'aux  moindres  agrès,  il  dessine  et  peint  avec  un  réel 
talent  ses  petites  marines.  Tout  le  monde  admire  la  bonne 
tenue  de  ses  bateaux  sur  les  vagues,  avec  un  fond  de  ciel 
clair  ou  brouillé  de  quelques  nuages.  Le  maître  de  dessin 
du  lycée  fut  émerveillé  de  lui  voir  comprendre  la  perspec- 
tive à  la  première  leçon.  Avec  deux  traits  de  plume  ou  de 
crayon,  il  met  de  l'air  et  de  la  lumière  sur  les  flots. 

Son  imagination  facile  et  joyeuse,  en  dehors  de  cet  objet 
de  prédilection,  s'est  exercée  à  représenter  toutes  sortes 
d'objets,  et  surtout  l'homme  et  l'animal.  L'habileté  acquise 
au  travail  des  navires  lui  a  beaucoup  servi  pour  tout  le 
reste.  Il  émaille  ses  lettres  de  caricatures  et  de  croquis 
fantaisistes.  L'observation  (il  a  onze  ans)  y  est  souvent 
superficielle,  les  jolies  intentions  y  sont  quelquefois  gâtées, 
ou  à  peine  indiquées.  Mais  n'est-ce  rien  que  cela?  Les 
dessins  familiers  d'un  de  ses  oncles  lui  ont  révélé  le  secret 
de  l'exjjression.  Dans  une  lettre,  il  se  fait  bavardant  avec 
un  petit  camarade  et  se  cachant  du  professeur  :  on  le 
reconnaît  tout  de  suite,  à  la  manière  dont  il  se  sert  de  sa 
main  pour  chuchoter  à  la  sourdine.  On  ne  reconnaît  guère, 
il  est  vrai,  son  ami,  et  le  professeur  n'a  aucune  expression 
accusée.  Dans  une  autre  lettre,  il  annonce  un  toast  en 
l'honneur  des  destinataires,  et  le  toast  se  fait  avec  une 
bouteille  de  vin  du  Rhin.  Il  ne  manque  pas  de  représenter, 
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autour  d'une  table  ronde,  ses  parents  et  son  frère  à  côté 
de  lui,  le  verre  en  main.  Tous  sont  ressemblants,  mais  lui 
seul  s'est  dessiné  joyeux  :  il  n'a  pas  songé  à  la  gaieté  des 
autres,  l'aimable  étourdi  !  J'ajoute  que,  dans  ses  inventions 
parfois  ingénieuses,  ce  qui  manque  le  plus,  même  quand 
la  ressemblance  et  l'expression  sont  atteintes,  c'est  la  pré- 
cision et  l'égalité  du  dessin.  Mais,  puisqu'il  y  est  arrivé 
pour  les  marines,  il  y  a  lieu  d'espérer  qu'il  y  arrivera  pour 
les  autres  dessins,  en  les  soignant. 

Ce  n'est  pas  à  un  enfant  de  sept  ou  huit  ans,  ni  même  à 
un  enfant  de  dix  ans,  qu'il  'faut  demander  le  sentiment 
exact  des  proportions  et  la  précision  rigoureuse  du  dessin. 
Les  moins  étourdis  sont  incapables  de  subordonner  parfai- 
tement les  détails  à  l'ensemble,  et  d'observer  la  direction 
de  toutes  les  grandes  lignes.  Ils  s'attardent  à  quelque 
détail  plus  ou  moins  saillant,  parce  qu'il  les  aura  frappés, 
ou  simplement  parce  que  c'est  par  là  qu'ils  ont  commencé; 
ou  bien  ils  glissent  rapidement  sur  le  tout,  se  contentant 
d'un  à  peu  près.  Ces  imperfections  n'indiquent  pas  un 
défaut  originel  et  incorrigible  d'observation  et  de  jugement. 
Ils  tiennent  souvent  au  manque  d'exercice,  et  dépendent 
bien  plus  du  caractère  que  de  l'intelligence.  Les  natures 
vives,  exubérantes,  ont  peine  à  fixer  leurs  perceptions  en 
présence  de  l'objet,  et  à  les  préciser  en  son  absence.  Leurs 
représentations  sont  vives,  ingénieuses,  mais  inégales.  Les 
esprits  froids,  mais  attentifs  et  observateurs,  ont  plus 
d'exactitude  et  de  mesure,  mais  moins  dévie  et  de  ressem- 
blance, ou,  si  l'on  veut,  de  vraisemblance.  Une  pratique 
passionnément  suivie  et  sérieusement  dirigée  peut  atténuer 
ces  défauts  et  équilibrer  ces  qualités  chez  les  uns  et  chez 
les  autres. 

L'enfant  dont  j'ai  à  parler  maintenant  est  tout  le  con- 
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Irairo  de  l'autre.  Il  pèche  par  lenteur  plutôt  que  par  viva- 
cité (riniajjMiiation.  C'est  un  esprit  fait  de  bon  sens  et 
d'exnclitude.  11  fut,  dès  ses  premières  années,  pn'cis  dans 
son  langage,  net  dans  son  écriture,  justes  dans  ses  raison- 
nements. Ses  premiers  dessins,  ù  moitié  spontan('*s,  furent 
rigides  et  inexpressifs.  Vers  l'Age  de  sept  ans,  il  vit  des 
locomotives  dessinées  par  un  de  ses  oncles,  ingénieur  de 
chemin  de  fer.  Ce  qui  l'élonna  surtout,  C(*  fui  d'en  voir 
dessiner  une  en  quelques  minutes.  L'enfant  demanda  à 
garder  le  papier,  et  il  ne  le  (piilta  pas  des  yeux  de  toute  la 
journée.  Le  lendemain,  au  déjeuner,  il  montra  une  repro- 
duction assez  maladroite  du  dessin.  «  Pour  la  première 
fois,  lui  dit  son  oncle,  ce  n'est  vraiment  pas  mal  :  je  n'en 
aurais  pas  fait  autant  à  ton  âge.  *  L'enfant,  ravi,  lui 
demanda  d'autres  modèles;  il  s'exerça  longtemps  à  les 
imiter;  il  étudia  de  près  les  machines,  et  il  s'habitua  à  les 
dessiner  de  souvenir,  comme  il  l'avait  vu  faire  à  son  oncle. 
A  neuf  ans,  il  les  dessinait  à  merveille.  Mais  il  ne  fallait 
pas  le  tirer  de  ses  locomotives;  il  n'aimait,  ne  dessinait  pas 
autre  chose.  Un  jour,  sa  grand'mère,  pour  le  plaisanter, 
lui  demanda  son  portrait.  Il  la  fit  montrant  sa  tête  à  la 
portière  d'un  wagon  de  première  classe,  précédé  de  son 
inévitable  locomotive.  «  Le  wagon  est  très  ressemblant,  dit 
la  grand'mère;  mais  suis-je  aussi  mal  peignée,  aussi  mal 
fagotée  que  cela  ?  C'était  bien  la  peine  de  me  mettre  en 
voiture  de  première  classe  !»  Il  se  découragea,  et  ne 
dessina  même  plus  de  locomotives. 

A  quelque  temps  de  là,  son  oncle  vint  à  son  aide  et 
répara  le  mal  qu'il  lui  avait  involontairement  fait.  Il  l'em- 
mena en  promenade  à  diverses  reprises,  et  de  temps  en 
temps  lui  faisait  observer  quelque  chose  de  particulier  dans 
un  visage,  un  vêtement,  un  arbre,  un  animal,  une  maison. 
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Le  soir,  il  lui  demandait  compte  de  ces  observations,  et  le 
lendemain  il  le  priait  de  lui  en  rappeler  quelques-unes  en 
quelques  coups  de  crayon.  L'enfant  s'habitua  ainsi  à 
retrouver  dans  sa  mémoire  l'expression  des  visages  et  des 
attitudes,  la  forme  caractéristique  des  objets,  et  jusqu'à  la 
composition  d'une  scène  vue  en  passant.  Il  fut  surpris 
d'abord,  il  faut  le  dire,  des  éloges  que  son  oncle  prodiguait 
à  ces  ébauches,  selon  lui  mal  venues;  il  ne  comprenait 
que  les  lignes  réguhères  et  symétriques  :  ses  bonshommes 
d'autrefois  semblaient  faits  au  compas.  «  Je  sais  bien  que 
voilà  un  arbre  pour  rire,  disait-il  à  son  oncle;  la  figure  de 
ce  soldat  ressemble  bien  à  celle  que  nous  avons  vue  ;  mais 
a-t-il  un  sabre  ou  un  bâton,  a-t-il  un  képi  ou  une  vieille 
casquette  ?  —  Qu'importe,  si  c'est  dans  le  mouvement  ?  » 
Bon  gré  mal  gré,  l'enfant  comprit  la  valeur  d'un  à  peu  près 
significatif;  le  petit  géomètre  fit  place  au  dessinateur.  11 
apprit  à  voir  et  à  reproduire  les  aspects  singuhers  des 
choses,  à  achever,  à  préciser  quelques  détails  essentiels, 
tout  en  posant  l'ensemble  avec  justesse,  à  créer  et  à  trans- 
former en  copiant,  à  unir  le  réel  et  la  fantaisie,  à  travailler 
au  besoin  de  verve,  en  un  mot,  à  jouer  avec  son  crayon. 
«  Tu  peux  aller,  lui  disait  son  oncle  un  an  plus  tard; 
soigne  bien  tes  dessins  au  collège  :  c'est  un  devoir;  mais,  à 
la  maison,  fais  des  dessins  pour  te  distraire.  Continue  à 
reproduire  exactement  ce  qui  t'a  frappé,  la  bouche,  les 
bras  et  les  jambes  d'un  homme  irrité  ou  joyeux,  la  forme 
d'une  maison  ou  d'un  arbre,  sans  trop  faire  attention  au 
reste.  Ne  crains  pas  de  représenter  les  choses  comme  tu 
les  vois  au  premier  coup  d'œil,  ou  comme  tu  crois,  ou 
plutôt  comme  tu  veux  les  voir.  Regarde  et  choisis,  com- 
pose et  imagine  :  tu  seras  toujours  assez  exact  et  assez 
précis.  » 
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Hélène,  déjà  connue  de  nos  lecteurs,  arriva  tout  dr 
suite  de  la  passion  des  images  au  désir  de  les  imiter.  Nous 
iH'«^Hip^(M)iis  l'Iiisloin'  de  ses  proj^rès,  pour  nous  attacher  i 
quelques  poiiils  iuléressants  de  ses  conlideuces. 

«  De  neuf  à  dix  ans,  me  dit-elle,  j'é<!OUtais  beaucoup, 
quand  on  pai'lait  devant  moi  de  beauté.  Je  me  fis  même, 
d'après  ces  conversations,  un  idéal  cpii  persista  longtemps  : 
des  cheveux  très  noirs  sur  une  peau  blanche,  des  yeux 
noirs,  grands  et  profonds,  un  nez  un  peu  couché,  sur  un 
bouche  aux  lèvres  bien  rondes,  un  type  espagnol  ou  italien. 
A  cet  age-là,  je  commençai  à  remarquer  l'élégance  de  la 
tenue  et  de  la  démarche,  les  détails  de  la  toilette  et  les 
caprices  de  la  mode.  Mes  dessins  reproduisaient  tout  cel;i 
avec  autant  de  vérité  que  possible. 

€  Ces  dessins  étaient  les  portraits  grossièrement  ressem- 
blants des  personnes  qui  étaient  à  ma  convenance,  I;i 
répétition  de  ce  que  j'avais  griffonné  sur  mes  cahiers,  mais 
avec  un  peu  plus  de  goût.  Deux  demoiselles,  qui  étaient,  à 
mes  yeux,  le  type  de  la  beauté,  y  étaient  représentées  dans 
plusieurs  toilettes.  Pour  si  occupée  que  je  fusse,  je  me  met- 
tais à  la  fenêtre  quand  elles  devaient  passer.  Quelques 
jolies  paysannes  faisaient  aussi  mon  bonheur,  quand  le 
hasard  me  les  faisait  rencontrer.  A  l'église,  j'étais  plus 
occupée  à  regarder  les  minois  qui  m'entouraient,  qu'à  lin- 
dans  le  paroissien  que  je  tenais  dans  les  mains,  ouvert  tou- 
jours à  la  même  page.  Un  jour,  étant  allée  au  marché  avec 
ma  mère,  je  vus  vivement  attirée  par  une  figure  de  femme 
comme  je  les  aimais,  et  d'une  beauté  comme  je  n'en  avais 
pas  encore  vue.  Je  restai  là,  bouche  béante  ;  ma  mère, 
voyant  que  je  ne  me  décidais  pas  à  la  suivre,  me  dit  : 
<  Adieu,  je  te  laisse.  »  Et  je  demeurai  un  peu  plus.  > 

Remarquez  ce  besoin  si  précoce  chez  la  jeune  fille,  et 
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assez  rare  chez  le  garçon,  de  se  faire  un  idéal  de  beauté. 
Ainsi  George  Sand,  encore  fillette,  avait  réuni  toutes  ses 
aspirations  d'amour,  de  beauté,  de  force,  de  vertu,  dans 
un  demi-dieu,  qu'elle  appela  Corambé,  et  dont  elle  suivit 
longtemps  dans  sa  pensée  le  mystique  roman.  Hélène,  qui 
savait  mieux  combiner  la  réalité  avec  le  rêve,  active  non 
moins  que  contemplative,  s'était  formé  un  idéal  de  beauté 
simplement  humain  ou  artistique.  Elle  dessinait  de  préfé- 
rence les  personnes  qui  se  rapprochaient  de  cet  idéal,  qui 
le  réalisaient  à  ses  yeux.  Peut-être  cet  idéal  n'était-il  pas 
autre  chose  que  le  souvenir  épuré  et  embelli  de  quelques- 
unes  de  ces  personnes.  Quant  à  cette  impression  saisis- 
sante, qui  la  fait  s'arrêter  en  chemin  devant  une  femme 
d'une  rare  beauté,  ce  n'est  point  là  une  qualité  ou  une  fai- 
blesse toute  féminine.  Il  n'est  point  d'artiste  ou  de  personne 
un  peu  sensible  à  l'impression  esthétique  qui  n'ait  ressenti 
quelquefois  ce  coup  foudroyant  de  la  beauté  humaine,  de 
la  beauté  supérieure  à  toutes.  Après  le  plaisir  de  consi- 
dérer une  belle  action,  il  n'y  en  a  pas  de  plus  grand,  de 
plus  pur,  et  peut-être  de  plus  universel  que  celui  de  con- 
templer un  beau  visage. 

La  figure  et  la  personne  humaine,  les  animaux,  sont  les 
sujets  de  prédilection  de  l'enfant.  Le  paysage  le  laisse  indif- 
férent, ou  le  tente  peu.  C'est  que  le  dessin  du  paysage  sup" 
pose,  avec  la  faculté  d'abstraire  les  petites  masses  des 
grandes  et  celle  de  concevoir  graphiquement  la  pers- 
pective, la  force  synthétique  et  la  délicatesse  de  vision,  la 
finesse  du  trait.  Un  être  vivant  est  d'une  forme  plus  simple 
et  plus  hmitée  dans  ses  contours  qu'un  végétal  et  surtout 
qu'une  vaste  collection  de  végétaux.  La  traduction  en  est 
relativement  facile,  je  dis  la  traduction  par  à  peu  près, 
dont  se  contente  qui  n'est  pas  capable  de  faire  davantage, 
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et  qui  n'a  pas  d'ailleurs  beaucoup  de  patience  à  y  dépenser. 
Elle  supporte  l'improvisation  et  l'ébauche.  Aussi  les  artistes 
de  l'Aj^e  préhisl()ri(|iie  oiil-ils  commiîncé  par  f^raver  (l(  ^ 
ligures  d'hoiniiies  el  d'aniiiiaux.  Les  couleurs  ne  leur  lai 
saient  pouruuit  point  défaut,  à  l'époque  florissante  du 
tatouage,  pour  reproduire  la  couleur  des  ensembles  natu- 
rels. 

Notez,  d'ailleurs,  que  la  forme  plus  grossière  et  plus  sai 
sissable  à  l'œil  des  vêtements  qui  couvrent  le  corps  humain 
on  simplifie  considérablenKuit  la  figuration  linéaire.  Aussi 
l'cnfanl,  du  moins  jusqu'à  la  puberté,  ne  goûte  point  le 
nu,  ni  en  dessin,  ni  même  en  peinture.  Même  alors  qu'il 
sait  poser  une  académie  aux  proportions  harmonieuses,  l< 
costume  lui  paraît  inhérent  à  la  personne  humaine.  11  ne  la 
trouverait  pas  complète  sans  cela.  La  vue  du  nu  froisse 
d'ailleurs  ce  sentiment  de  la  pudeur  qui,  grâce  à  l'édu- 
cation, s'est  développé  chez  lui  avec  une  si  grande  énergie. 
L'homme  nu,  c'est  pour  lui  un  cas  d'exception,  une  élran 
geté,  une  confusion  ;  ce  n'est  pas  l'homme  ordinaire . 
l'homme  normal.  L'homme  habillé  est  l'homme  vrai, 
l'homme  concret  ;  l'homme  nu  est  en  quelque  façon 
l'homme  abstrait.  C'est  ornée  de  vêtements  qu'il  a  admiré 
la  beauté  humaine  ;  dans  les  contes  et  les  romans  écrits  à 
son  intention,  le  costume  accapare  une  grande  partie  «le 
l'intérêt.  L'enfant  est  réaliste  à  la  façon  des  romantiques  : 
le  vêtement  est  sa  passion,  sa  fête.  La  théorie  idéaliste  de 
Diderot  passe  à  côté  de  lui.  «  L'habit  de  nature,  dit-il,  c'esi 
la  peau  ;  plus  on  s'éloigne  de  ce  vêtement,  plus  on  pêche 
contre  le  goût.  Les  Grecs,  si  uniment  vêtus,  ne  pouvaient 
même  souftrir  leurs  vêtements  dans  les  arts.  Ce  n'était  pour- 
tant qu'une  ou  deux  pièces  d'étoffer  négligemment  jetées 
sur  le  corps...  Il  n'y  a  point  de  tableau  de  grand  maître 
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qu'on  ne  dégradât  en  habillant  les  personnages  ou  en  les 
t'oiflant  à  la  française,  quelque  bien  conçu  qu'il  fût  d'ail- 
leurs. On  dirait  que  de  grands  événements,  de  grandes 
actions,  ne  soient  pas  faits  pour  un  peuple  aussi  bizarre- 
ment vêtu,  et  que  les  hommes  dont  l'habit  est  si  quinquet 
ne  puissent  avoir  de  grands  intérêts  à  démêler.  Il  ne  fait 
bien  qu'aux  marionnettes,  j» 


Le  sujet  que  je  viens  d'effleurer  est  bien  vaste.  Il  y  aurait 
encore  beaucoup  à  dire,  notamment  sur  la  question  de  la 
couleur  et  de  la  ligne,  et  sur  celle  de  l'expression  artistique 
des  émotions.  Quelques  mots  du  moins  sur  ces  deux  points 
intéressants. 

La  question  de  la  ligne  et  de  la  couleur  existe  aussi  pour 
l'enfant.  Quoi  qu'on  en  ait  dit,  la  couleur  n'est  pas  la  chose 
principale  pour  lui.  Tout  jeune,  il  est  friand  des  couleurs 
vives,  mais  il  les  aime  sur  une  forme  arrêtée.  La  couleur 
est  la  joie  des  yeux,  mais  il  faut  qu'elle  revête  et  carac- 
térise un  objet  ;  posée  sur  une  surface  quelconque,  elle 
n'exprime  rien  sans  le  dessin.  La  perception  de  la  couleur 
et  celle  de  la  forme  ont  d'ailleurs  une  origine  distincte  :  la 
première  est  fonction  propre  de  la  rétine,  la  seconde  a  pour 
cause  certaines  sensations  des  muscles  de  l'œil.  Dans  l'in- 
terprétation comme  dans  l'exécution  du  dessin,  le  senti- 
ment musculaire  joue  un  rôle  moins  manifeste,  mais  plus 
important  que  celui  de  l'impression  colorée.  Mais  dans 
l'exécution  intervient  aussi,  avec  quelque  prépondérance, 
le  jeu  de  divers  mouvements  spéciaux  du  bras  et  de  la 
main. 
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On  peut  donc  (îonsidérer  srpan'ment  v.n  oslliciicjiio  (<  - 
deux  (îlénienls  dislincls  dans  riniprcssion  sul)j(M!live,  et  qii 
les  grands  artistes  savent  si  harmonieusement  combinoi-, 
le  dessin  et  la  couleur.  Le  plus  important  des  d(îux,  à  tons 
les  points  de  vue,  c'est  le  dessin  :  aussi  voyons-nous  l'en- 
fant, comme  l'homme  primitif,  recourir  uniquement  à  la 
ligne,  quand  il  veut  représenter  des  objets.  Le  jeune  pûti 
Giotto  avait  sans  doute  admiré  des  toiles  peintes  dans  la 
chapelle  de  son  village  :  mais  ce  n'est  peut-être  pas  ce  qui 
détermina  sa  vocation  artistique.  En  traçant  des  lignes  sur 
la  pierre  avec  un  caillou,  il  vit  que  ces  lignes  figuraient 
quelque  chose,  il  prit  goût  à  reproduire  ainsi  les  chèvres 
confiées  à  sa  garde,  et  ensuite  les  animaux  de  la  contrée. 

Un  enfant  de  quatre  ans  et  demi,  pour  peu  qu'il  soii 
intelligent,  dès  qu'il  a  commencé  à  reconnaître  dans  une 
gravure  monochrome  des  êtres  vivants  et  des  objets  fami- 
liers, et  surtout  dès  qu'il  en  a  fait  lui-même  quelque  repr('- 
sentation  passable,  jouit  de  la  vérité  du  dessin  tout  comme 
de  l'éclat  des  couleurs.  La  priorité  de  la  couleur  sur  le 
dessin,  quoi  qu'en  ait  dit  Spencer,  n'est  donc  pas  un  fait 
historique.  On  connaît  la  théorie  pédagogique  qu'il  a 
fondée  sur  cette  hypothèse  gratuite  :  le  coloriage  étant  le 
procédé  de  représentation  qui  donne,  suivant  lui,  le  plus 
de  jouissance  à  l'enfant,  il  faut  le  faire  arriver  de  l'enlu- 
minure au  dessin,  et,  plus  tard,  l'encourager  au  travail  de 
l'esquisse  par  l'appât  de  la  jouissance  prochaine  de 
peindre.  Mon  humble  avis  est  qu'en  l'arrêtant  au  coloris,  on 
le  voue  au  barbouillage,  et  qu'en  le  lui  montrant  comme 
conséquence  du  dessin,  on  lui  déprécie  le  dessin  et  l'on 
risque  de  l'en  dégoûter. 

Je  sais  que  l'école  maternelle,  au  moins  en  principe,  ne 
se  borne  pas  à  développer  le  sens  de  la  ligne  et  celui  de 
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la  couleur  par  les  exercices  géométriques  du  lissage,  du 
découpage  et  du  dessin  au  crayon  de  diverses  couleurs  ; 
elle  donne  aussi  quelque  place  à  la  représentation  des 
objets  réels.  J'ignore  si  tout  s'y  passe  au  mieux  pour  déve- 
lopper concurremment  le  sentiment  de  la  forme  et  celui  de 
la  couleur.  En  tout  cas,  les  exercices  faits  dans  ce  but 
:  risquent  de  n'avoir  pas  servi  à  grand'chose,  puisqu'ils  sont 
abandonnés  au  sortir  de  cette  école.  Je  me  trompe,  on 
continue  çà  et  là  l'étude  de  la  couleur  en  donnant  aux 
jeunes  enfants  force  cartes  à  colorier.  C'est  vraiment  trop 
peu.  Non  seulement  il  est  bon  de  faire  marcher  de  front 
le  dessin  géométrique,  le  dessin  académique  et  le  dessin 
de  l'objet  concret,  mais  il  faut  qu'à  tous  les  âges  l'enfant 
y  ajoute  le  dessin  de  couleur.  Il  doit  sans  cesse  apprendre 
à  bien  voir  dans  les  choses,  et  à  mettre  exactement  sur 
leurs  images  les  véritables  teintes  de  la  vie. 

Ce  n'est  pas  encore  assez  :  il  doit  apprendre,  dès  le  début, 
ou  de  très  bonne  heure,  à  attribuer  aux  êtres  l'aspect 
et  les  attitudes  de  la  vie.  Léonard  de  Vinci  voulait  que 
l'élève  artiste  couronnât  ses  études  par  celle  des  mouve- 
ments qui  sont  l'expression  naturelle  des  sentiments  et  des 
volitions.  On  s'en  préoccupait  assez  peu  naguère  dans  nos 
écoles  :  je  parle,  bien  entendu,  de  nos  écoles  d'enfants. 
C'est  beaucoup  d'avoir  mis  un  compas  dans  l'œil  et  dans^ 
la  main  de  l'enfant ,  de  lui  avoir  appris  à  noter  les  dimen- 
sions, les  proportions,  les  distances  des  objets,  la  répar- 
tition des  ombres  et  des  clairs,  et  enfin  la  perspective. 
Mais  c'est  peu,  si  dans  cette  habileté  artistique  le  senti- 
ment n'est  pour  rien.  J'avoue  même  que,  contrairement 
aux  idées  de  Léonard  de  Vinci,  très  brillamment  soutenues 
par  M.  Ravaisson,  il  me  paraît  peu  conforme  à  l'évolution 
psychologique  de  l'enfant  qu'il  commence  à  imiter  la  figure 
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humaine  dans  son  harmonieuse  et  parfaite  beauté,  pom 
arriver  ensuite  à  la  physionomii^  modifiée  par  les  dilb- 
renies  émotions  (1).  Il  me  semblerait  plus  naturel  de  1» 
faire  débuter,  ou  du  moins  varier  souvent  ses  exer- 
cices par  des  dessins,  faits  d'abord  sans  modèle,  et 
plus  tard  sur  modèle,  de  figures  et  de  corps  mis  en  mou- 
vement par  les  émotions  fondamentales.  Il  serait  facil< 
d'en  dresser  un  catalogue  très  simple  et  très  exact  d'après 
les  descriptions  des  savants  observateurs,  qui  ont  si  bien 
décriU'expression  du  sentiment,  depuis  Gratiolet  jusqu 
Mantegazza. 


(l)  Voir  à   ce  sujet  l'article  Dessin,  dans  le  Dictionnaire  de  Péda- 
gogie de  M.  Buisson. 


CHAPITRE   VU 

La  tendance  dramatique 

1 

Le  plaisir  dramatique,  c'est  le  plaisir  de  l'action,  ou  l'ac- 
tion faite  en  vue  du  plaisir.  Cette  difinition  très  large  est 
parfaitement  applicable  à  l'enfant,  dont  la  vie  est  presque 
toute  en  mouvement  et  en  jeu.  Il  convient  cependant  de  la 
restreindre,  même  à  son  égard,  par  des  distinctions  qu'il 
ne  fait  lui-même  que  très  tard,  et  fait  toujours  mal  ;  nous 
comprendrons  mieux  ainsi  les  manifestations  souvent 
indécises  de  ses  fîicultés  esthétiques.  Il  y  a  lieu,  selon  moi, 
de  comprendre,  sous  la  formule  générale  de  plaisir  dra- 
matique, les  plaisirs  qui  résultent,  pour  le  jeune  enfant, 
du  jeu  proprement  dit,  des  actions  simulant  le  jeu,  des 
récits,  des  simulations  d'action. 

Aucun  amusement  ne  vaut  pour  lui  le  jeu  propre- 
ment dit  :  il  y  déploie  toutes  ses  énergies  actives,  il  y 
exerce  coup  sur  coup  ou  tout  à  la  fois  presque  tous  ses 
sens,  la  vue,  l'ouïe,  le  toucher  et  le  sens  musculaire;  cette 
action  est  libre  et  complète,  sans  aucune  arrière-pensée 
de  travail  ou  de  contrainte  ;  et,  de  plus,  elle  met  en  œuvre, 
dans  toute  sa  force  d'expansion,  l'instinct  de  communauté 
et  de  sympathie  sociale.  C'est  là  de  l'action  intense,  variée, 
attrayante  au  premier  chef  :  c'est  là  le  principe  de  tout 
f plaisir  dramatique. 

Bernard  Pérez.  —  L'Art.  14 
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La  plupart  des  actions  que  le  jeune  enfant  est  admis  à 
faire  avec  nous  ont  pour  lui  ce  caractère  de  jeu  très  inté- 
ressant. La  sympathie  y  joue  un  rôle  essentiel,  avec  la 
curiosité  à  demi  satisfaite,  avec  ce  je  ne  sais  quoi  d'inconnu, 
ce  mystère  qui  pare  toutes  choses  d'un  reflet  idéal.  Le  fait 
a  été  fort  bien  décrit  par  M.  Pollock  dans  ce  fragment  de 
lettre  que  je  lui  demande  la  permission  de  transcrire  : 

«  Je  profitais  des  jours  de  vacances  pour  ranger  mes 
livres.  Maître  Hannot  était  là  :  il  prenait  grand  plaisir  à 
grimper  sur  la  petite  échelle  dont  je  me  servais.  Vint  le 
moment  où  il  ftUlait  chercher  les  livres  d'en  haut.  Alors  je 
dis  au  petit  :  «  Voyons,  il  faut  que  je  monte  seul  ;  mais  tu 
«  m'aideras,  veux-tu  ?  Tu  prendras  les  livres  que  je  descen- 
«  drai,  et  tu  les  mettras  de  côté,  pour  que  je  les  reprenne 
«  ensuite.  »  Ce  qui  par  Hannot  fut  fait  très  sagement,  et 
même  assez  habilement.  Le  lendemain,  il  demandait  à 
recommencer.  N'était-ce  pour  lui  qu'un  jeu,  ou  avait-il  con- 
science de  se  faire  mon  compagnon  de  travail  ?  La  besogne 
finie,  il  s'en  applaudit  en  disant  :  «  Fidy  boy  I  »  Il  est  vrai 
qu'à  un  moment  donné,  l'envie  le  prenait  de  jeter  des  livres 
par  terre.  Je  soupçonnai  une  ruse  pour  me  faire  des- 
cendre de  l'échelle.  Mais  une  simple  admonition  suffit 
piour  l'arrêter.  Il  n'était  pas  si  facile,  par  exemple,  de  le 
faire  quitter  mon  petit  cabinet-bibliothèque  et  l'échelle  bien 
aimée,  qui  est  tantôt  chaise  et  tantôt  échelle  :  de  là   un 

charme  de  mystère.  > 

* 

Les  récits  comptent  parmi  les  représentations  idéales  des 
choses  qui  intéressent  le  plus  l'enfant.  C'est  qu'il  y  a  la 
distance  voulue  pour  mettre  son  imagination  en  travail  ;  de 
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plus,  l'action  dramatique  est  toute  digérée,  en  sorte  qu'il 
n'a  qu'à  écouter  pour  en  suivre  tous  les  détails  ;  ajoutons-y 
l'influence  de  la  physionomie  et  du  geste,  surtout  de  la 
voix,  que  le  narrateur  rend  à  son  gré  mystérieuse,  écla- 
tante, terrible  ou  joyeuse. 

Le  spectacle  des  yeux  ne  suffit  pas  pour  produire, 
même  chez  le  jeune  enfant,  l'impression  dramatique.  Il 
assistera,  sans  s'effrayer  ou  s'étonner  outre  mesure,  à  des 
scènes  qui  provoqueraient  chez  certains  adultes  une  ter- 
reur ou  une  pitié  profonde.  A  l'âge  de  six  ans,  je  vis  un 
rassemblement  devant  une  maison  ;  je  suivis  quelques  per- 
sonnes qui  montaient  un  escalier  sombre  ;  en  haut,  dans 
une  petite  chambre,  une  dizaine  de  personnes  entouraient 
un  lit  ;  j'approche,  je  regarde  entre  les  vides,  et  je  vois  un 
homme  en  chemise,  immobile,  dont  on  frictionnait  et  battait 
le  visage  et  les  mains  d'un  blanc  de  cire  :  c'était  un  pauvre 
réfugié  Polonais  qui  s'était  pendu.  Mon  émotion  ne  fut  pas 
bien  grande.  J'ai  vu  le  même  fait  se  reproduire  dans  une 
rue,  où  un  homme,  par  jalousie  d'amour,  s'était  fracassé 
la  mâchoire  d'un  coup  de  revolver.  Il  était  par  terre, 
baigné  dans  son  sang  ;  tout  autour  une  douzaine  de  femmes 
du  peuple,  dont  quelques-unes  riaient,  et  des  marmots  de 
tout  âge  qui  regardaient  le  blessé  d'un  air  simplement 
curieux,  comme  ils  auraient  regardé  un  animal  égorgé. 
Faites  raconter  cela  par  une  personne  émue,  ou  mettez-le 
sur  la  scène  avec  des  paroles  appropriées  :  dans  le  pre- 
mier cas,  tous  les  enfants  éprouveront  terreur  et  pitié  ; 
dans  le  second  cas,  au  moins  quelques-uns. 

Un  spectacle,  en  effet,  n'est  pas  en  lui-même  pathétique. 
La  vue  de  la  souffrance,  les  tressaillements  et  les  sanglots 
de  l'agonie  peuvent  causer  un  certain  plaisir  à  celui  qui 
avait  un  grand  intérêt  à  la  mort  de  la  victime  ;  ils  peuvent 


J  1  J  l'aHT  KT  la  POftSlK  CHEZ  l'eNFANT 

ne  causer  qu'une  vague  émotion  aux  cœurs  secs  ou  blasés 
sur  de  tels  événcinenls.  Au  ihéûtre,  il  faut  pouvoir  s'abs- 
IraiiT  d'une  foule  de  sensations  étrangères  à  l'action 
représcnlc'e,  pour  en  suivre  l'idée  dans  ses  diverses  phases, 
pour  s'identifier  avec  le  personnage  dont  la  souffrance  et  le 
danger  nous  doivent  devenir  nôtres  en  qucl(|ue  fa(;on  ;  il 
faut  être  bien  exercé,  bien  sensible,  pour  entrer  dans  la 
situation  morale  dont  on  ne  voit  que  certains  aspects,  qui 
sont  à  interpréter  d'une  certaine  manière.  Ce  qui  pré- 
pare, ce  qui  soutient,  ce  qui  surexcite,  en  la  concentrant, 
l'émotion,  ce  sont  les  paroles,  et  surtout  la  voix  des  acteurs. 
Le  facteur  essentiel  de  l'émotion  théâtrale,  c'est  la  voix  qui 
traduit  la  joie  ou  les  douleurs  humaines. 


La  simulation  des  actes  les  plus  ordinaires  devient  très 
intéressante  pour  l'enfant,  paice  qu'il  s'y  rattache,  outre  le 
charme  du  mystère,  l'idée  de  libre  plaisir.  Il  peut  s'y 
ajouter  aussi,  dans  les  moqueries  que  l'enfant  exécute,  le 
plaisir  du  contraste,  qui  est  le  fondement  du  comique,  et 
le  sentiment  d'indépendance  momentanée  vis-à-vis  de  per- 
sonnes dont  le  respect  le  tient  en  contrainte  habituelle. 

Les  libres  jeux  des  enfants  de  la  campagne  sont,  en 
général,  bien  moins  dramatisés  que  ceux  des  enfants  de 
la  ville.  On  fait  parler  davantage  ceux  de  la  ville,  on  leur 
fait  raconter,  et  on  leur  raconte  en  les  mimant  beaucoup 
plus  d'histoires.  Ils  ont  aussi  plus  de  loisir  pour  jouer,  et 
plus  d'occasions  pour  voir  des  scènes  bonnes  à  imiter. 
Quelques  grimaces  primitives,  quelques  grossières  contre- 
façons de  ridicules  très  saillants,  les  imitations  assez 
exactes  des  voix  de  certains  animaux  domestiques,  surtout 
de  quelques  oiseaux  bons  à  attirer  ainsi  au  piège,  tel  est, 
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en  général,  tout  leur  talent  comique.  Il  s'en  faut  qu'ils 
puissent  être  comparés  aux  enfants  de  la  ville  pour  la 
malice  et  la  vérité  des  grimaces,  et  l'art  de  contrefaire. 

Il  entre  bien  autant  de  plaisir  dramatique  sans  doute 
que  d'inconsciente  coquetterie  dans  l'imitation  très  étudiée 
que  certains  enfants  des  deux  sexes  font  de  nos  manières. 
Une  petite  fdle  de  cinq  ans  aimait  à  se  planter  devant  les 
personnes  qui  parlaient,  et  semblait  prendre  un  vif  plaisir  à 
regarder  le  jeu  de  leur  physionomie,  qu'elle  s'essayait 
ensuite  à  reproduire.  On  lui  voyait  une  infinité  de  tour- 
nures et  de  démarches,  presque  jamais  la  sienne.  En  y 
regardant  bien,  on  retrouvait  celles  des  gens  qui,  par 
quelque  chose  d'extraordinaire  dans  leurs  allures,  avaient 
excité  sa  manie  imitative. 

Les  petites  filles  de  bonne  maison  (et  leurs  frères,  quand 
ils  en  ont  le  temps)  copient  ordinairement  leurs  parents 
dans  leurs  rapports  avec  les  serviteurs,  les  ouvriers  et  les 
marchands  ;  elles  parlent  à  leurs  poupées  comme  on  leur 
parle  ;  elles  imitent  avec  leurs  compagnes  les  mines  d'em- 
prunt et  les  [^formules  de  fausse  politesse  que  les  dames 
échangent  dans  leurs  visites  cérémonieuses.  Elles  saisissent 
avec  sagacité  les  ridicules  de  ceux  qui  les  endoctrinent  pour 
leur  ennui  et  pour  leur  bien.  Un  maître  de  sciences  abusait 
de  la  formule  «  il  est  évident  »  ;  un  autre  ne  disait  pas 
vingt  mots  sans  placer  un  «  bref  »  à  la  fin  de  la  tirade  : 
une  écolière,  d'ailleurs  fort  insignifiante,  ne  les  appelait  pas 
autrement  que  M.  «  Il  est  évident»  et  M.  «  Bref.  »  Ceci  est 
aussi  bien  d'un  garçon  que  d'une  petite  fille. 

Les  différences  d'éducation  et  de  sexe  d'organisation  doi- 
vent pourtant  se  reproduire  dans  les  imitations,  de  même 
que  dans  les  jeux  des  enfants.  En  général,  les  garçons  s'amu- 
sent à  jouer  à  j_tout  autre  chose  qu'à  la  «  classe  » .  C'est  la 
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rage  des  fiUeltes.  J'en  ai  vu  qui  passaient  tous  les  jours 
plusieurs  heures  à  faire  l'école  avec  des  amies,  ou,  à  leur 
défaut,  avoc  h's  chaises  de  la  maison.  Il  est  d'ailhîurs  bien 
rare  que  là,  comme  eu  toutes  choses,  les  lillettes  ne  dépas- 
sent pas  le  modèle,  particulièrement  dans  les  scènes  de 
colère.  A  la  moindre  faute  commise  par  une  de  ces  élèves 
pour  rire  (fillette  ou  chaise),  ce  sont  des  emportements 
fabuleux,  des  bousculades,  des  tapes  à  droite  et  à  gauche, 
pour  ne  pas  faire  de  jalouses. 


Les  enfants  entrent  dans  l'illusion  dramatique  avec  une 
facilité  incroyable,  soit  par  concession  à  l'esprit  de  jeu , 
soit  en  vertu  de  la  puissance  suggestive  des  images.  Un 
homme  déguisé  devient  presque  pour  eux  l'homme  de  son 
déguisement.  Il  y  a  plus  :  ils  se  prennent  à  leur  propre 
feinte.  Un  enfant  de  sept  ans  avait  eu  la  permission  de 
s'affubler  d'un  vieux  chapeau  et  d'un  vieux  paletot  de  son 
père  ;  le  visage  noirci  comme  un  ramoneur,  il  courait  de 
la  salle  à  manger  à  la  cuisine,  effrayant  (pensait-il)  tout  le 
monde  ;  la  bonne  le  mena  devant  une  glace,  pour  le  faire 
jouir  de  son  propre  spectacle  :  l'effet  fut  immédiat  ;  il  recula 
effrayé.  Ainsi  les  acteurs  collent  sur  leur  propre  peau 
celle  d'un  personnage  imaginaire,  qu'ils  promènent  dans 
le  monde,  quelquefois  sans  le  savoir. 

La  mode  est  bien  vieille,  et  ne  sera  pas  usée  de  sitôt,  des 
petites  comédies  de  famille,  entre  parents  et  enfants.  Il 
est  si  doux  de  rattraper  quelques  bribes  du  beau  temps 
d'autrefois,  en  partageant  les  jeux  que  l'âge  et  la  gravité 
semblent  nous  interdire!  Nous  faisons  ainsi  nargue  au 
sérieux  de  la  vie  et  à  sa  vertigineuse  fuite.  Et  nos  enfants 
sont  si  heureux  de  nous  voir  aussi  enfants,  sinon  plus  en- 
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fants  qu'eux-mêmes  I  Le  tout  est  de  savoir  se  réserver  une 
porte  desortie,  dans  ce  domaine  improvisé  de  la  fantaisie 
et  du  laisser-aller  sans  limites,  de  savoir  tout  diriger  sans  en 
avoir  l'air,  et  se  reprendre  tout  entier,  au  moment  voulu. 
Si  vous  saviez  les  jolies  et  pouffantes  espiègleries  que  j'ai 
vu  souvent  se  dérouler  entre  enfants  de  tous  les  âges, 
enfants  de  six,  douze,  quarante,  soixante  et  soixante- 
dix  ans,  dans  les  petites  clairières  gazonnées  de  mon  cher 
bois  de  Vincennes  !  C'étaient  des  idylles  comme  en  auraient 
joué  les  patriarches,  s'ils  avaient  su  jouer  la  comédie. 

Et  les  beaux  souvenirs  historiques,  les  ravissantes 
visions  :  Henri  IV  galopant  le  long  de  son  salon  du  Louvre 
avec  un  de  ses  enfants  sur  le  dos  !  le  poète  Racine  faisant 
l'office  de  porte-croix  dans  les  processions  jouées  par  ses 
enfants  !  Victor  Hugo  faisant  le  lion  sous  la  table,  pour 
amuser  un  petit  enfant ,  et  sortant  de  son  trou  en  rugissant, 
d'un  élan  si  naturel,  qu'il  entraîne  la  nappe  et  casse  tous 
Jes  verres  !  C'est  à  donner  envie  d'être  père  et  grand-père, 
ou  regret  de  ne  l'avoii^pas  été. 


Il  semble  que  l'enfant  tout  jeune  ne  cherche  pas  autre 
chose  que  du  jeu  et  des  simulations  d'actions  dans  nos 
représentations  dramatiques.  C'est  pourquoi  il  veut  s'y 
mêler  activement  autant  que  possible  ! 

On  avait  conduit  le  jeune  Charles,  âgé  de  quatre  ans,  à 
la  distribution  des  prix  d'une  école  de  garçons,  pour 
l'amuser  aux  comédies  qu'on  allait  y  jouer.  Il  parut  d'abord 
étonné  ;  puis,  comme  chez  lui,  il  se  mit  à  bavarder,  et 
même  à  critiquer  tout  haut  ce  qui  se  passait  devant  lui. 
Il  fut  choqué  de  voir  une  femme  de  chambre  (quel  ahuris- 
sement si  on  lui  eût  dit  que  c'était  un  écolier  1)  hardie, 
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joyeuse,  iriiiquor  avec  son  maître  un  jour  de  fête.  «  (^hez 
nous,  dit  l'enfant,  d'une  grosse  voix  qui  (il  rire  tous  les 
voisins,  on  ne  fait  'pas  boire  la  l)onn<'  eommo  cela.  »  — 
t  Tais-toi  »,  lui  disait-on.  Mais  il  voyait  qu'on  h;  lui  disait 
en  riant,  et  il  continuait  à  exprimer  ses  observations  sans 
se  g(^ner.  11  demanda  à  un  berger  sur  la  scène  :  «  Tu  parles 
-de  tes  moutons  :  où  sont-ils?  » 

A  Périgueux,  pour  satisfaire  un  acteur  qui  réclamait  ins- 
tamment un  casque,  un  jeune  enfant  apostrophe  un  pom- 
pier qu'il  connaissait,  cl  lui  crie  en  patois  périgourdin  : 
t  Hé  !  Prête  vite  ton  casque  à  cet  homme,  il  en  a  besoin.  » 

L'enfant  entre  quelquefois  dans  ces  jeux  scéniques  avec 
un  sérieux  de  passion  qui  peut  être  un(;  révélation  de  son 
caractère  futur  et  peut-être  de  ses  aptitudes  dominantes. 

«  Carnot  n'avait  encore  que  dix  ans  lorsque  sa  mère, 
dans  un  voyage  à  Dijon,  l'emmena  avec  elle  et  ,  pour  h' 
récompenser  de  la  docilité  réfléchie  qu'il  montrait  en  toutr 
occasion,  le  conduisit  au  spectacle.  On  donnait  ce  jour-là 
une  pièce  où  des  évolutions  de  troupes,  où  des  combats  se 
succédaient  sans  relâche.  L'écolier  suivait  avec  une  atten- 
tion soutenue  la  série  des  événements  qui  se  déroulaient 
devant  lui  ;  mais  tout  à  coup  il  se  lève,  il  s'agite,  et,  malgr< 
les  efforts  de  sa  mère,  il  interpelle,  en  termes  à  peine  polis, 
un  personnage  qui  venait  d'entrer  en  scène. Ce  personnage 
était  le  général  des  troupes  auxquelles  le  jeune  Carnot  s  in- 
téressait; par  ses  cris,  l'enfant  avertissait  le  chef  inhabih- 
que  l'artillerie  était  mal  placée,  que  les  canonniers,  vus  à  de- 
couvert,  ne  pouvaient  manquer  d'être  tués  par  les  premiers 
coups  de  fusil  tirés  du  rempart  de  la  forteresse  qu'on  allait 
attaquer  ;  qu'en  établissant,  au  contraire,  la  batterie  der- 
.rière  certain  rocher  qu'il  désignait  de  la  voix  et  du  geste, 
les  soldats  seraient  beaucoup  moins  exposés.  Les  acteurs 


LA  TENDANCE  DRAMATIQUE  217 

interdits  ne  savaient  que  faire  ;  M'"''  Carnot  était  désolée  du 
désordre  que  son  fils  occasionnait  ;  la  salle  riait  aux  éclats  ; 
chacun  cherchait  dans  sa  tête  l'explication  d'une  espièglerie 
si  peu  ordinaire.  La  prétendue  espièglerie  n'était  autre 
chose  que  la  révélation  d'une  haute  intelligence  militaire, 
le  premier  symptôme  de  cet  esprit  supérieur  qui,  dédaignant 
les  routes  battues,  créait  quelques  années  plus  tard  une 
nouvelle  tactique,  en  proposant  de  remplacer  les  fortifica- 
tions si  artistement,  si  ingénieusement  combinées  de  Vau- 
ban,  par  un  tout  autre  système  (1).  » 


II 


Voyons  d'un  peu  plus  près  ce  que  l'enfant  peut  com- 
prendre dans  les  pièces  faites  pour  les  adultes. 

Les  souvenirs  des  personnes  âgées  peuvent  offrir  d'utiles 
documents  à  la  psychologie  de  l'enfant.  «  C'est  une  loi  de 
la  nature  organique,  dit  M.  Ribot,  que  les  acquisitions  les 
plus  récentes  se  perdent  les  premières  ;  c'est  pourquoi  les 
vieillards  se  souviennent  encore  des  événements  de  leur 
enfance,  alors  que  les  faits  les  plus  récents  échappent  à  leur 
mémoire.  »  Je  commence^lonc  par  interroger  sur  ses  pre- 
mières impressions  de  théâtre  ma  bonne  ménagère,  âgée 
de  soixante-neuf  ans  ;  elle  est  assez  instruite,  a  les  idées  très 
nettes,  et  une  certaine  culture  esthétique.  Ce  que  je  trouve 
chez  elle,  ce  sont  des  souvenirs  de  sensations  et  d'émotions 
extraordinaires,  avec  quelque  confusion  dans  les  faits. 

«  J'assistai  plusieurs  fois,  de  sept  à  dix  ans,  me  dit-elle, 
aux  représentations  enfantines  du  théâtre  Comte.  Il  ne 
m'en  est  resté  aucun  souvenir  précis.  Vers  le  même  temps, 

(1)  Cuvier,  Eloges  historiques . 
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je  vis  jouer  à  la  Porte  SainlMarlln,  V  Auberge  des  Adrets,  J 
Robert  Macaire,  Trente  ans  ou  la  vie  d'un  joueur.  TouU's 
ces  piî'ces  se  brouillent  un  peu  dans  mon  esprit;  et, 
d'ailleurs,  il  n'en  surnage  que  fort  peu  de  chose.  Je  revois 
bien  Kobert  Macaire  et  son  ami  Bertrand,  l'un  gros,  l'autr*- 
maigrillot,  tous  les  deux  d'allVeux  personnages.  Un  mou- 
choir sort  de  la  poche  de  Bertrand.  Je  vois  aussi  pendant 
une  scène  d'orage,  avec  tonnerre  et  éclairs,  une  mansarde 
où  la  femme  de  l'un  des  bandits,  i)longée  dans  la  misère, 
attend  son  retour;  ses  enfants  sont  auprès  d'elle.  Je  vois 
quelqu'un  arrêté  par  des  gendarmes;  il  me  semble  que 
cela  se  passe  sur  les  marches  d'un  hôtel.  » 

Mes  souvenirs  personnels,  plus  précis  quant  à  certaines 
circonstances  des  représentations  auxquelles  j'ai  assisi<î 
fort  jeune,  sont  à  peu  près  négatifs  en  ce  qui  concerne  les 
sujets  représentés. 

J'avais  six  ans,  quand  une  pauvre  troupe  de  comédiens 
vint  faire  une  saison  dans  la  petite  ville  où  nous  habitions. 
Ils  représentaient  sur  la  place  publique  des  drames  popu- 
laires, la  Barbe  Bleue,  Cendrillon,  Geneviève  de  Brabant. 
Je  ne  me  rappelle  ni  une  situation,  ni  un  costume  ;  seul  le 
visage  de  la  femme  du  directeur  est  resté  dans  ma  mémoire, 
peut-être  parce  que  d'autres  visages  de  femmes  me  l'ont 
souvent  rappelé  depuis.  Par  exemple,  certains  petits 
faits,  sans  doute  alors  très  importants  pour  moi,  sont 
toujours  très  présents  dans  mon  esprit.  Je  vois,  j'entends, 
le  jour  du  spectacle,  la  troupe  faisant  un  tour  de  ville, 
avec  ses  costumes  frippés  et  couverts  de  clinquant,  et 
ses  airs  bruyants  à  faire  aboyer  tous  les  chiens  pendant 
une  heure.  Les  musiciens  défdent  encore  devant  moi, 
dans  un  ordre  et  avec  des  démarches  comiques.  Le  plus 
grand  succès  revient  au  joueur  de  clarinette  :  il  se  tient 
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le  dernier  de  la  file,  et  Dieu  sait  si  les  gamins,  un  bâton 
à  la  bouche,  le  suivent  en  l'imitant  ! 

Beaucoup  plus  tard  (j'avais  bien  neuf  ans),  une  autre 
troupe,  assez  habile,  mais  peu  nombreuse,  vint  chanter  sur 
la  même  place,  et  jouer  de  petites  pièces  comiques.  Je  vois 
les  papas  et  les  mamans  rire  en  applaudissant  à  une  pié- 
cette intitulée  Bruno  le  fileur.  Je  vois  ce  personnage  à  cas- 
quette bizarre,  à  faux-col  énorme,  en  pantalon  blanc  ou 
nankin  tiré  par  de  longs  sous-pieds,  en  habit  brun  à  queue, 
je  vois  tout  cela  s'agiter  et  se  désarticuler  ;  j'entends  la 
voix  de  l'acteur  ;  mais  du  sujet  et  des  autres  personnages 
de  la  pièce,  il  ne  m'est  absolument  rien  resté. 

Les  auteurs  de  mémoires  n'ont  pas  grand  chose  de  plus 
à  nous  apprendre  sur  leurs  premières  impressions  de 
théâtre. 

Le  père  et  la  mère  d'Alexandre  Dumas,  pendant  un 
voyage  à  Paris,  emmenèrent  leur  jeune  enfant  au  théâtre. 
On  jouait  Paul  et  Virginie  à  l'Opéra-Comique.  Une  des 
plus  notables  impressions  qui  restèrent  dans  l'esprit  de  cet 
enfant  de  trois  ans,  c'est  que  M'"'  de  Saint- Aubin,  qui 
tenait  le  rôle  de  Virginie,  était  énormément  grosse  ; 
Ce  qui  avait  aussi  produit  sur  le  futur  romancier,  «  une 
vive  impression,  c'étaient  les  changements  à  vue,  qui  ame- 
naient devant  la  maison  de  M°^®  Latour  des  orangers  chargés 
de  fruits  d'or,  cette  mer  furieuse,  cette  foudre  qui  allait 
frapper  et  anéantir  le  Sainl-Géran  (i).  » 

Ce  sont  là  de  vrais  souvenirs  d'enfant,  même  âgé  de 
trois  ans,  quand  il  a  bonne  mémoire,  et  qu'il  a  été  forte- 
ment remué  par  certaines  sensations.  Je  retrouve  les  mêmes 
impressions,  vives,  mais  superficielles  et  limitées,   dans 

(1)  A.  Dumas,  Mes  Mémaires,  t.  I,  p.  216. 
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cette  réminiscence  de  la  seplicnie  année,  si  bien  burin 
par  Taine  : 

t  A  trente  ans  (h;  di^laiHe,  yt  iwc  rappt'Ile  irait  poui' 
trait  l'aspecl  de  la  salle  oii  l'on  me  conduisit  pour  la  pre- 
mière fois;  des  troisièmes  loges,  la  salle  me  semblait  un 
puits  monstrueux,  tout  rouj^e  et  llaïubant.  avec  un  fuur- 
inillcment  de  tètes  ;  tout  en  bas,  vers  la  droite,  sur  un 
étroit  plancber  uni,  deux  hommes  et  une  femme  entraient, 
sortaient,  rentraient,  faisaient  des  gestes,  et  me  semblaient 
des  nains  remuants;  à  mon  grand  élonnement,  un  de  ces 
nains  se  mit  à  genoux,  baisa  la  main  de  la  dame;  puis  se 
cacha  derrière  un  paravent  ;  l'autre  qui  arrivait,  sembla 
fâché  et  leva  le  bras.  J'avais  sept  ans,  je  ne  pouvais  rien 
comprendre  ;  mais  le  puits  de  velours  ciamoisi  était  si 
peuplé,  si  doré,  si  illuminé,  qu'au  bout  d'un  quart  d'heure 
je  me  trouvai  comme  ivre,  et  que  je  m'endormis  (1).  » 

Ainsi,  les  premières  impressions  de  théâtre  se  rappor- 
tent à  quelques  sensations  dominantes  de  la  vue,  à  des 
couleurs  et  à  des  formes  bien  tranchées,  à  des  images  plus 
vagues  et  plus  confuses  de  spectateurs  et  d'acteurs,  à 
quelques  gestes  et  à  quelques  attitudes  interprétés  d'une 
manière  quelconque. 


III 


Je  ne  crois  pas  que  les  enfants,  jusqu'à  neuf  ou  dix  ans, 
si  bien  doués  qu'ils  soient,  puissent  comprendre  et  sentir, 
sinon  dans  quelques  traits  de  passion  générale  ou  quelque 
situation  simple,  rien  de  ce  qui  nous  intéresse  au  théâtre.  Je 
fais  exception  pour  les  sujets    déjà  connus  d'eux,   par 


(1)  H.  Taine,  l'Intelligence^  1. 1,  p.  125. 
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exemple,  pour  Esther,  Athalie,Mérope,  ou  telle  autre  pièce, 
dont  ils  auront  pu  apprendre  des  extraits  ou  lire  quelques 
scènes.  Le  fait  est  bien  mis  en  lumière  dans  le  joli  petit 
récit  suivant  : 

«  Comme  elles  avaient  tremblé  qu'il  ne  fut  trop  tard, 
nous  sommes  arrivées  de  très  bonne  heure  ;  cependant  il  y 
avait  déjà  assez  de  monde  dans  la  salle  :  ce  monde,  l'éclat 
des  lumières,  le  mouvement  du  parterre  les  ont  d'abord 
un  peu  étourdies.  Sophie  observait  sans  mot  dire  ;  Louise, 
moins  réservée,  parce  qu'elle  réfléchit  moins,  regardait 
partout,  me  questionnait  sur  tout  ;  et  lorsqu'elle  a  aperçu, 
dans  une  loge  voisine  de  la  nôtre,  M™°  de  Saint-Sauveur 
avec  sa  fdle  Ernestine,  elle  s'est  écriée  :  «  Maman,  voilà 
a  Ernestine  !  »  Et  j'ai  eu  beaucoup  de  peine  à  l'empêcher 
décrier  d'une  loge  à  l'autre:  «  Ernestine,  nous  voici!  » 
Elle  ne  concevait  pas  qu'on  fût  obhgé  de  retenir  sa  voix  et 
ses  gestes  dans  un  lieu  où  l'on  venait  pour  s'amuser. 

«  Le  sentiment,  l'idée,  le  plaisir  du  moment  l'emportent 
toujours  ;  et  quand  la  représentation  a  commencé,  ses 
observations,  ses  questions  se  sont  succédé  si  rapidement, 
qu'il  a  fallu,  à  plusieurs  reprises,  lui  imposer  un  silence 
absolu,  pour  ne  pas  exciter  les  réclamations  de  nos  voi- 
sins. Sophie,  absorbée  par  le  spectacle,  écoutait  sans 
remuer,  sans  parler,  et  reprenait  haleine  à  la  fin  de  chaque 
acte,  comme  pour  se  reposer  d'une  fatigue. 

«  Louise,  je  vous  assure,  n'était  point  fatiguée  ;  son  mou- 
vement la  repose,  et  elle  ne  connaît  d'autre  lassitude  que 
celle  de  l'ennui.  Cependant,  en  sortant  du  spectacle,  elle 
s'est  endormie  sur  mes  genoux  ;  ses  plaisirs  mêmes,  qui 
sont  si  vifs,  l'occupent  peu  dès  qu'ils  sont  passés,  ils  laissent 
seulement  la  place  un  peu  vide.  Sophie,  au  contraire,  était 
tout  agitée  de  ce  qu'elle  venait  de  voir  ;  elle  avait  pris  à  la 
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représentation  un  véritable  intérêt  ;  la  suite  de  l'histoire  d 
Joas,  devenu  roi,  revenait  dans  sa  léle  ;  elle  plaipfn;iii 
Zacharie,  elle  se  fijjurait  la  douleur  que  devait  avoir  seniii- 
Joad  en  voyant  son  élève  si  mal  tourner.  Enfin,  elle  n'a  en 
rien  de  plus  pressé  que  de  tout  conter  à  sa  bonne,  et  j*;ii 
vu  ce  matin  que  son  sommeil  avait  ét<'*  fort  agité,  tandis  que 
Louise,  qui  s'était  couchée  en  grognant,  parce  qu'on  l'avait 
réveillée  pour  descendre  de  voiture,  a  dormi  tout  comnir 
à  l'ordinaire  (1).  » 

Il  est  à  présumer  que  six  mois  comme   vingt  ou  treni 
ans  après  cette  représentation,  les  souvenirs  qu'en  aurait 
gardés  Louise  auraient  été  morcelés  et  confus,  comme  1 
plupart  de  ceux  qui  ont  été  premièrement  cités. 

Il  n'en  aurait  pas  été  tout  à  fait  de  même  pour  Sophi»  . 
Mais   aurait-elle  pu  suivre  avec  la  même  facilité  et  le  même 
intérêt  une  pièce  dont  le  sujet  lui  aurait  été  parfaitement  * 
inconnu?  Je  réponds  sans  hésiter:  non. 

Les  adolescents,  en  général  (et  combie?i  d'adultes  leur 
ressemblent  en  cela  !)  ont  besoin  d'une  légère  préparation 
pour  suivre  sans  fatigue  et  avec  le  charme  continu  de  la 
curiosité  satisfaite,  les  évolutions  d'une  pièce  tout  à  fait 
nouvelle  pour  eux. 

Mais  avec  les  jeunes  enfants,  il  n'y  a  pas  de  préparation 
qui  tienne  :  les  pièces  faites  pour  nous  ne  sont  pas  pour 
eux.  Qu'on  les  porte  au  théâtre,  quand  on  ne  peut  pas  les 
laisser  seuls  au  logis,  je  n'y  fais  pas  d'objection.  Mais 
une  fois  là,  ce  qu'on  a  de  mieux  à  faire,  c'est  de  les 
laisser  tranquillement  dormir.  Que  ce  soient  des  garçons 
ou  des  filles,  au  théâtre,  ils  ne  voient  rien  de  ce  que  nous 
y  cherchons  :  les  caractères  vrais,  les  situations  naturelles, 

(1)  Mme  Guizot,  Lettres  sur  Veducation,  t.  II,  lettre  X[>,  p.  101-102. 
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le  sentiment  bien  rendu  et  les  convenances  harmonieuse - 
'ment  combinées.  Ils  ne  voient  que  les  dehors  du  drame,  et 
quelques  parties  saillantes  de  celte  surface. 

Il  y  a  trois  ans,  dans  un  collège  de  jeunes  filles,  les 
demoiselles  s'étaient  ingéniées  à  imiter  M"^  Agar,  la  grande 
tragédienne,  qu'elles  venaient  d'entendre.  Elles  se  mirent 
en  train  de  jouer  les  Femmes  savantes,  et  certes,  Molière 
n'aurait  pas  dédaigné  cette  interprétation  de  son  œuvre. 
Certaines  personnes  trouvèrent  même  que  c'était  trop  bien 
pour  elles.  On  demanda  aux  petites  filles  si  elles  avaient  été 
contentes.  «  Oh  !  oui  ;  comme  les  costumes  étaient  beaux  I 
Thérèse  avait  une  bien  jolie  robe  garnie  de  dentelles; 
Léonie,  avec  sa  perruque,  ses  manchettes,  ses  souhers 
rouges,  était  drôle  tout  à  fait.  »  Ainsi  des  autres  person- 
nages ;  on  ne  s'était  intéressé  qu'aux  costumes  et  aux  poses. 

Un  préjugé  très  répandu,  et  fondé  uniquement  sur  des 
apparences  mal  étudiées,  c'est  qu'au  moins  dans  nos  comé- 
dies il  y  a  beaucoup  de  choses  à  la  portée  du  jeune  enfant. 
11  possède,  en  effet,  dit-on,  l'instinct  inné  du  comique.  Mon 
Dieu  !  ni  plus  ni  moins  que  celui  du  tragique.  Sans  perdre 
notre  temps  à  discuter,  allons  aux  faits. 

Des  artistes  de  passage  dans  un  chef-lieu  du  Midi  don- 
nèrent une  représentation  pour  la  jeunesse  des  écoles.  Ils 
lui  servirent  des  mets  variés  :  le  premier  acte  du  Misan- 
thrope, le  quatrième  acte  de  Britannicus,  quelques  scènes 
de  V Avare.  Comme  intermède  à  ces  grandes  scènes,  iden- 
tiques pour  les  costumes  à  ceux  de  la  Comédie-Française, 
on  déclama  des  poésies,  on  récita  des  monologues  spirituels 
ou  amusants.  Les  jeunes  enfants  ne  comprirent  rien  au 
Misanthrope  et  s'ennuyèrent  à  Britannicus  ;  s'ils  applau- 
dirent à  Y  Avare,  c'est  quand,  furieux  de  la  perte  de  son 
argent,  il  s'arrache  les  cheveux,   accuse  tout  le  monde. 
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IIar|>a};on,  iii(ii(|(i;uil  du  d()i<;t  un  coin  (l(>  la  sallo,  puis  un 
autre,  di'inandail  si  son  voleur  n'i'lail  poinl  là;  alors,  dc 
(jucl  entrain  le  jeune  public  se  mettait  de  la  partie,  ci 
répondait,  pour  rire  :  «  Oui,  il  est  ici  I  »  Et  lorsque  étendu 
par  terre,  l'Avare  se  dit  mort  et  enterré,  et  qu'au  boni 
d'un  moment  il  demande  s'il  n'y  a  point  là  (pn^lqu'un  pour 
le  ressusciter  et  lui  rendre  son  argent,  on  lui  criait  avec 
transj)ort  :  «  Oui  !  oui  !  > 

On  prodigua  aussi  les  éloges  à  un  solo  de  llùte,  aux 
monologues,  et  à  un  acte  en  prose  :  On  demande  des 
domestiques. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  l'enlanl,  (pii  IruuM;  a  rirf 
à  nos  comédies,  entende  pour  cela  le  vrai  comique.  Il  y  a 
loin  de  saisir  un  ridicule  extérieur  à  saisir  le  ridicule 
moral.  Les  enfants  adorent  les  bouffonneries  et  les  situa- 
tions grotesques  ;  les  plus  exagérées  les  trouvent  prêts  à 
applaudir.  Notez,  d'ailleurs,  que  le  jeu  de  l'acteur  entre 
pour  beaucoup  dans  son  succès,  et  ses  grimaces,  et  son 
rire  contagieux.  Les  mots  les  plus  gros,  comme  les  plus 
fins,  Tenfant  en  rit,  sans  les  avoir  compris.  Ils  seraient 
dits  en  chinois  ou  en  hébreu,  qu'il  n'en  rirait  pas  moins. 
Heureusement  pour  lui,  il  comprend  même  à  peine  les  facé- 
ties de  Guignol  ;  sans  cela,  j'en  voudrais  un  peu  à  Guignol 
de  le  faire  rire. 

Oui,  malgré  les  grimaces  qu'il  sait  faire  à  la  justice  et 
aux  lois,  qu'on  me  permf^tte  dîî  dire  son  fait  à  PoHchi 
nelle.  Je  ne  lui  reprocherai  pas  son  gros  sel  altique,  m;ii> 
bien  sa  morale  surannée.  La  force  et  la  ruse  priment  jr 
droit  dans  toutes  les  scènes  :  le  grand  Polichinelle  n'est 
jamais  vaincu,  si  ce  n'est  par  quelque  crocodile  ou  le 
diable  en  personne.  Et  toujours  les  arguments  du  bâton  ! 
A  peine  çà  et  là  quelque  trait  qui  ressemble  à  de  la  véril<' 
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d'observation.  Des  gens  sérieux  de  mine  aiment  à  aller  de 
temps  en  temps  poser  devant  Guignol.  Heureusement,  je  le 
répète,  les  jeunes  enfants  n'y  comprennent  rien  autre  que 
les  gestes  burlesques  et  les  sons  de  voix  bizarres,  qui  les 
font  rire.  Puisque  ces  petites  poupées  plaisent  aux  simples 
et  aux  enfants,  on  pourrait  s'exercer  à  les  faire  mieux 
parler  et  se  conduire. 

Quand  nous  voyons  les  enfants  se  tordre  aux  bras  des 
bonnes  ou  à  côté  de  leurs  gouvernantes,  pendant  le  jeu 
des  chevaux  de  bois,  la  dépense  nerveuse  du  rire  n'est  rien 
moins  qu'intellectuelle.  Ecoutez  le  boniment,  noté  par  un 
ingénieux  observateur,  de  l'un  de  ces  désopilants  impré- 
sarios des  Champs-Elysées  : 

«  Il  me  semble  l'entendre  encore  :  «  En  route  !  mes 
«  jolis  enfants.  On  part  pour  la  fête  à  Choisy.  Attention 
«  seulement  à  ne  pas  tomber  avant  d'avoir  mis  les  mains  à 
«  terre,  sous  peine  de  se  voir  changé  en  invahde  à  la  tête  de 
«  bois,  avec  des  yeux  de  cristal,  un  nez  de  carton...  Tout  le 
«  monde  sera  content,  et  satisfait  par-dessus  le  marché  !  » 

«  Alors  commence  cet  impossible  voyage  où  l'on  gagne 
Moscou  par  la  chute  du  Niagara,  les  chandell'usées,  l'arc 
de  triomphe  des  bougies  de  l'Étoile  et  la  barrière  du 
Maine,  sans  oublier  de  manger  à  la  dite  barrière  les  bons 
pruneaux  de  la  mère  Uamponneau^  née  à  Griotte,  dans  le 
département  de  la  Salade,  avec  une  omelette  au  lard,  et 
pas  de  retard,  c'est  ici  comme  chez  la  mère  Bidard. ..  Et 
l'enragé  présente  cerceaux  et  pantins  aux  épées  tendues 
des  cavaliers,  criant  après  les  malagauches,  le  premier 
chasseur  d'Afrique,  M^^®  Henriette  ou  M.  Popol  à  l'en- 
tresol qui  s'est  débarbouillé  ce  matin  avec  du  cirage... 
Voici  les  bijoux  de  la  belle  Gabrielle,  l'oiseau  d'une  île 
pantagruéHque  située  à  17  degrés  au-dessus  de  la  lune, 
Bernard  Pérez.  —  L'Art.  15 
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le  bonnet  de  la  concierge  de  l'obélisque,  le  dompteur  des 
animaux  féroces,  du  lion  en  pain  d'épices,  etc.,  etc. 

c  Les  petits  cavaliers,  je  l'ai  remarqué,  nîslent  graves, 
le  plus  souvent  occupés  qu'ils  sont  à  tendre  l'épée.  Mais 
les  enfants  rient  à  l'entour  ;  et  ils  rient  plus  fort  (juand  le 
distributeur  presse  son  débit,  cogne  une  petite  poupée  à  la 
pointe  de  M""  Henriette,  ou,  glissant  bruyamment  sur 
l'estrade,  prie  ces  demoiselles  de  ne  pas  lui  faire  tourner 
le  sang  en  eau  de  javelle.  Ce  comique,  fait  de  mots 
dérangés,  d'assonances,  d'appellations  au  hasard,  de  coq- 
à-l'ane,  est  celui  qu'entendent  les  enfants  ;  encore  faut-il 
le  mouvement  du  débit  pour  les  mettre  en  train,  et  les 
grandes  personnes  s'égayent  peut-être  le  plus  franchement 
à  ces  sottises  (1).  » 

Je  crois,  en  effet,  que  les  enfants  doivent  goûter  moins 
que  certains  adultes  la  plupart  de  ces  plaisanteries.  Pour- 
tant ils  les  applaudissent,  et  souvent  ils  les  répètent  en 
riant.  Mais  c'est,  à  mon  avis,  le  comique  d'action  qui  les 
accentue,  qui  doit  surtout  les  faire  rire  :  celui-ci  est  à  la 
portée  de  tout  le  monde.  Quand  Molière  l'avait  trouvé,  il 
tenait  pour  assuré  le  succès  de  sa  comédie  ;  c'est  pour- 
quoi il  aimait  à  lire  ses  pièces  (pas  toutes  sans  doute) 
devant  les  gens  du  peuple  et  les  enfants  ;  leur  rire  et  leur 
plaisir  lui  cerliliaient  les  heureuses  trouvailles  de  son  génie. 

Le  comique  applaudi  par  les  enfants  l'est,  en  général, 
par  contagion  et  de  confiance.  Ils  ne  riraient  pas  toujours 
si  vite,  s'ils  avaient  compris.  Ils  rient  souvent  même  où  il 
ne  faut  pas.  Aussi  bien,  le  comique  qu'ils  peuvent  trouver, 
pour  leur  propre  compte,  est  de  beaucoup  supérieur  à 
celui  qu'ils  pourraient  comprendre  au  théâtre.  11  me  suf- 

(1)  Lucien  Arréat,  le  Journal  d'un  philosophe,  p.  81, 
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fira  d'en  citer  un  exemple.  La  petite  Henriette,  connue  de 
mes  lecteurs,  travaille  ferme  chez  elle,  pendant  l'intervalle 
des  classes.  Elle  vient  de  déjeuner  chez  sa  vieille  amie 
Fanny.  Sa  mère  lui  ayant  commandé  quelque  chose,  elle 
riposte,  avec  un  sourire  mutin  :  «  Plus  que  ça  !  travailler 
aujourd'hui  !  Je  n'ai  pas  à  gagner  ma  nourriture  :  j'ai 
déjeuné  en  ville.  »  Cette  joyeuse  Parisienne  aurait-elle 
compris  ces  plaisanteries  au  théâtre  ?  J'en  doute  ;  et, 
comme  beaucoup  d'adultes  doivent  se  trouver  dans  le 
même  cas,  il  est  naturel  que  les  auteurs  ou  les  acteurs 
forcent  toujours  un  peu  le  trait,  le  caractère  ou  la  situa- 
lion  comique.  Une  excellente  pièce  n'est  jamais  une  copie 
de  la  réalité. 


IV 


Nous  venons  de  voir  comment  les  enfants  comprennent 
les  pièces  écrites  pour  les  grandes  personnes  ;  voyons 
comment  ils  les  jouent. 

On  a  abandonné,  dans  la  plupart  des  maisons  d'éduca- 
tion, les  représentations  théâtrales,  que  la  vieille  univer- 
sité avait  longtemps  pratiquées,  et  que  les  jésuites  avaient 
remises  en  honneur.  Parmi  leurs  nombreux  inconvénients, 
elles  avaient  pourtant  quelques  bons  résultats.  «  Ce  que  les 
jésuites,  dit  M.  Compayré,  cherchaient  dans  leurs  exer- 
cices dramatiques,  ce  n'étaient  pas  seulement  une  dis- 
traction et  un  appât  pour  les  jeunes  gens,  c'étaient  des 
leçons  de  tenue  et  de  bonnes  manières.  «  La  tournure,  dit 
«  un  père  jésuite,  est  souvent  la  meilleure  recommanda- 
«  tion.  »  On  peut  se  convaincre,  en  lisant  certains  chapitres 
du  Ratio  docendi  et  discendi  du  P.  Jouvency,  de  l'impor- 
tance  que  les  pères  attachaient  à  la  science  des  conve- 
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nances  extérieures.  Le  professeur  de  rhc'torique  doit 
s'occuper  des  gestes,  de  la  déclamation,  il  laut  (ju'il 
appelle  le  iiiaîti*e  de  danse  à  collaborer  avec  lui.  L'élève 
apprendra  à  tenir  la  tôte,  les  pieds,  les  mains...  En  un 
mot,  la  préoccupation  du  décorum  est  grande  chez  les 
jésuites,  et  nous  ne  saurions  les  en  blâmer  absolument. 
Rien  de  plus  équitable  que  cette  étude  souvent  négligée 
du  maintien,  de  la  bonne  tenue,  à  (îondilion  qu'clbî  ne 
tombe  pas  dans  les  minuties  de  l'allectation,  et  surtout 
qu'elle  ne  nuise  pas  à  des  études  plus  sérieuses  (1).  » 

Si  les  représentations  dramatiques  pouvaient  assurer 
de  tels  avantages,  il  n'aurait  été  que  juste  de  les  conserver. 
Mais  elles  avaient  aussi  «  des  inconvénients  manifestes  : 
perte  de  temps,  excitation  excessive  au  plaisir,  encoura- 
gement prématuré  donné  au  désir  de  plaire  (2).  » 

Surtout  mal  dirigés,  ces  exercices  scéniques  entraî- 
nent à  des  exagérations  singulières,  différentes  suivant  les 
tempéraments,  et  qui  passent  fort  vite  des  manières  aux 
dispositions  intérieures.  J'ai  connu  des  maisons  d'éduca- 
tion où  l'on  permettait  aux  jeunes  gens  de  jouer  des 
pièces  sérieuses  et  gaies  deux  ou  trois  fois  l'an.  On  perdait 
oin  temps  précieux  à  des  bagatelles  qu'il  était  souvent 
difficile  de  rendre  avec  une  vérité  relative.  Ceux  qui  ne 
pouvaient  être  désignés  pour  remplir  un  rôle,  et  un  rôle 
marquant,  étaient  dévorés  de  jalousie,  cela  va  sans  dire. 
Les  plus  favorisés  se  grisaient  de  succès.  Presque  tous  y 
perdaient  l'air  simple  et  naturel.  Quelques-uns  de  ces 
comédiens  en  herbe  en  étaient  venus  à  ne  plus  savoir 
marcher  ni  parler  comme  tout  le  monde    Ils  incarnaient 

(1)  G.  Compayré,  Hist.  crit.  des  t/icor.  de  Caduc.,  en  France,  t.  I, 
p.  176. 

(2)  Id.,  ibid. 
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leurs  personnages  pour  plusieurs  mois  :  les  uns  tragiques, 
fiers,  compassés,  aussi  acteurs,  aussi  faux  que  possible 
dans  leurs  relations  avec  leurs  camarades  ;  d'autres  enfin, 
d'une  gaieté  et  d'une  bouffonnerie  exagérées,  inoppor- 
tunes, ayant  laissé  leur  sincère  bonne  humeur  d'enfants 
pour  une  jovialité  d'emprunt  et  de  parade. 

Les  inconvénients  sont  encore  plus  grands  pour  la  sen- 
sibilité des  jeunes  filles,  naturellement  plus  vive,  ou 
davantage  affinée  par  l'éducation.  J'en  ai  vu  qui,  pour 
avoir  joué  une  seule  fois,  étaient  déjà  des  coquettes,  des 
précieuses  ridicules,  bonnes  à  croquer  par  de  nouveaux 
Molières.  On  sait  le  lamentable  succès  d'Andromaque  et 
même  d'Esther  à  Saint-Cyr  :  les  petites  filles  les  jouèrent 
trop  bien.  Il  doit  en  être  de  la  plupart  des  petites  actrices, 
comme  il  en  est,  en  dépit  du  paradoxe  si  vrai  pourtant 
de  Diderot,  des  vraies  grandes  actrices  :  plus  elles  entrent 
dans  leurs  rôles,  plus  elles  les  sentent.  La  confession  d'une 
de  ces  dernières,  que  M.  Sarcey  a  reproduite,  est  bonne  à 
méditer  : 

«  A  partir  du  jour  où  le  rôle  m'est  confié,  nous  vivons 
ensemble.  Je  pourrais  même  ajouter  qu'il  me  possède  et 
m'habite.  Il  me  prend  certainement  plus  que  je  ne  me 
donne  à  lui.  Aussi  m'arrive-t-il  souvent,  et  presque  tou- 
jours inconsciemment,  de  prendre  chez  moi,  comme  partout 
ailleurs,  le  ton,  la  physionomie,  l'allure  que  je  veux  lui 
donner.  Impressionnée  comme  je  le  suis  en  pareil  cas,  je 
ne  pourrais  pas  être  gaie,  quand  je  suis  aux  prises  avec  un 
moi  terrible  ou  lamentable  qui  s'impose  à  mon  esprit  ;pas 
plus  que  mes  humeurs  noires  ne  résistent  à  un  moi  qui 
raille,  rit  et  éclate  à  mes  oreilles  (1).  » 

(1)  F.  vSarcey,  Portraits  de  comédiennes  ;  c'est  W^^  Fargueil  qui 
parle . 
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Ce  n'est  pas  seulemeni  dans  les  rôles  tendres  que  les 
petites  filles  «mireraient  trop  bien,  c'est  aussi  dans  les 
rcMes  {Tfais.  M*""  G.  Sand  nous  raconte  avec  une  grâce 
infinie  les  comédies  jouées  au  couvent  par  elle  et  ses  cama- 
rades. C'était  du  Molière  arrangé  de  souvenir,  et  accom- 
modé au  lieu  et  à  la  circonstance.  Toute  la  communauté 
fut  mise  en  belle  humeur,  t  La  gaieté  se  communiqua  aux 
caractères  les  plus  concentrés,  aux  dé  volions  les  plus 
mélancoliques.  »  Pourtant  cette  «  gaieté  montait  tous  les 
jours  d'un  cran  et  les  plus  roides  s'y  laissaient  entraîner  ». 
J)u  fou  rire  on  passait  aux  espiègleries  les  plus  vives,  et 
insensiblement  jusqu'à  l'idée  d'une  révolte  pour  rire  (1). 


Les  inconvénients  ne  sont  plus  les  mêmes  quand,  au  lieu 
de  pièces  entières  à  jouer,  on  donne  aux  enfants,  soit  une 
scène  bien  choisie,  soit  des  lambeaux  de  dialogue  à  décla- 
mer et  à  mimer  à  tour  de  rôle.  Ce  sont  alors  de  simples 
exercices  de  débit  et  d'interprétation  littéraire,  où  le  senti- 
ment proprement  dit  a  une  part  des  plus  restreintes.  On 
n'incarne  pas  aisément  un  rôle  que  d'autres  ont  rendu  ou 
vont  rendre  devaht  vous. 

Dans  un  excellent  pensionnat  eurent  lieu  des  jeux  drama- 
tiques tout  aussi  innocents.  Ils  ne  donnaient  prise  ni  à  la 
coquetterie,  ni  à  la  jalousie,  ni  à  la  vaine  gloire.  Ils  met- 
taient en  activité  tous  les  ressorts  des  énergies  morales,  à 
peu  près  abandonnées  à  leur  propre  direction  :  on  n'y  sen- 
tait point  l'eftort  du  maître  qui  enlève  à  l'enfant  son  natu- 
rel et  l'esprit  d'à-propos.  Voici  ce  que  la  directrice  m'a 

(1)  Histoire  de  ma  vie,  t.   III,  pp.  216-245. 
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raconté  sur  ces  pantomimes  librement  exécutées  par  ses 
élèves. 

«  Il  m'était  parfois  pénible  et  souvent  impossible,  les 
dimanches  et  les  jeudis,  de  garder  les  jeunes  filles  constam- 
ment sages  pendant  les  longues  heures  d'oisiveté.  Je  n'ai- 
mais point  à  les  voir  s'isoler  pour  converser  à  voix  basse, 
loin  des  oreilles  des  surveillantes.  A  la  fin  celles-ci  étaient 
à  bout  d'invention  de  jeux  dont  on  se  lassait  bientôt.  On 
épuisa  vite  le  goût  des  charades,  des  proverbes,  des 
énigmes  ;  pour  passer  le  temps  sans  encombre,  que  faire  ? 
Les  élèves,  sans  secours  aucun,  nous  tirèrent  d'embarras. 
Je  ne  me  mêlais  que  de  loin  aux  jeux  des  pensionnaires,  et 
me  tenais  avec  ma  sœur  et  d'autres  maîtresses,  dans  un 
endroit  du  jardin  peu  éloigné  du  centre  de  leurs  récréa- 
ions.  Les  enfants,  à  cette  époque  de  l'année,  ne  montaient 
se  coucher  qu'à  neuf  heures,  ou  plus  tard,  s'il  faisait  par 
trop  chaud. 

«  Un  soir  deux  élèves  vinrent  nous  prier  de  vouloir  bien 
nous  rendre  à  leur  invitation,  pour  assister  à  un  petit  jeu 
qui  allait  bien  les  divertir.  Nous  nous  rendîmes  complai- 
samment  à  la  place  qu'elles  nous  avaient  préparée  avec 
toutes  sortes  de  soins  délicats  :  les  tabourets  des  pieds 
n'avaient  même  pas  été  oubliés.  Devant  nous,  à  une  cer- 
taine distance,  étaient  des  bancs  pour  la  moitié  des  pen- 
sionnaires. Quand  nous  fûmes  installées,  une  grande  élève 
vint  nous  prier  de  prêter  une  bienveillante  attention  à  une 
représentation  mimée  d'un  souvenir  classique.  Il  fut  expres- 
sément défendu  à  celles  qui  allaient  être  juges  pour  le 
moment  et  qui  seraient  actrices  à  leur  tour,  de  dire  qu'elles 
avaient  deviné  l'énigme  avant  d'en  avoir  vu  l'entière  exé- 
cution. 

«  On  commença. 
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•  Deux  jeunes  filles,  accommodées  en  servantes,  faisaient 
semblant  de  doi'iiiii"  j)r()lon(l(''in('iit,  à  poinj;s  formés...  Au 
bout  d'un  nionicnt,  un  co(|  rlianta,  et  ce  fut  si  naturelle- 
ment, que  le  chant  parti  de  la  direcîtiori  de  nos  volières  me 
fil  croire  à  un  de  mes  poulets  mis  en  éveil.  Alors  arriva 
une  vieille,  toute  j^nmaçante,  et  mal  v(*tue,  qni  se  mit  en 
devoir  de  réveiller,  en  les  secouant  d'iinporlancc,  les  deux 
filles  qui  dormaient  si  bien.  Aussitôt  debout,  elles  so 
mirent  au  travail,  et  la  vieille  ne  leur  ménajjfea  pas  la 
besogne.  Elles  filaient  au  rouet,  qu'elles  simulaient  parfai- 
tement ;  quand  la  lassitude  les  gagnait,  et  (ju'elles  faisaient 
mine  de  vouloir  se  reposer,  soudain  la  vieille  les  menaçait 
de  sa  canne,  et,  de  la  physionomie  et  de  la  main,  leur  fai- 
sait des  remontrances  sévères.  La  canne  surtout  était  élo- 
quente et  avait  le  don  de  les  activer  au  travail.  Après  celte 
besogne  coupée  par  un  léger  repas  effectué  sans  quitter  les 
rouets,  nouveau  somme.  Puis  nouveau  chant  du  coq.  J'avais 
compris.  La  vieille  accourt  avec  la  même  précipitation  que  la 
première  fois  ;  je  vis  les  deux  dormeuses  faire  un  poing  de 
menace  vers  les  volières.  Quelques  instants  après,  les  fdles 
s'étaient  éloignées,  et  l'on  entendit  comme  les  cris  et  les 
plaintes  d'un  poulet  qui  se  débat  et  que  l'on  égorge.  Tout 
le  monde  s'écria  :  «  Délicieux  !  Charmant  !  »  Toutes 
avaient  deviné.  Je  ne  peux  pas  dire  avec  quel  sentiment 
exquis  de  tout  ce  qu'a  dit  La  Fontaine,  sa  fable  de  la  Vieille 
elles  deux  servayites  ayaiii  été  rendue. 

«  Nous  félicitâmes  de  bon  cœur  les  deux  servantes  pour 
leur  réveil  si  bien  exprimé,  et  pour  la  scène  du  travail  où 
elles  s'étaient  montrées  si  gentiment  mutines  et  révoltées. 
Et  la  vieille,  avec  son  jupon  détestable,  sa  coiffe  antique 
faite  des  feuilles  d'un  grand  cahier,  elle  avait  supérieure- 
ment joué  une  femme  avare,  irritable,  qui  ne  peut  laisser 


LA    TENDANCE    DRAMATIQUE  233 

les  gens  oisifs  une  minute,  et  court  comme  un  lutin  dans 
toute  la  demeure.  «  Le  coq  !  le  coq  !  »  demanda-t-on  de 
toutes  parts.  Ces  jeunes  filles,  dont  la  plupart  n'avaient 
jamais  été  à  aucun  théâtre,  voulaient  voir  tous  les  acteurs 
pour  les  complimenter,  comme  cela  se  pratique  sur  les 
grandes  scènes.  Le  coq  était  une  Lucie,  vrai  démon,  je 
m'en  souviens  encore,  qui  certainement  avait  dû  faire  un 
long  apprentissage  de  la  langue  des  gallinacés,  car  vous 
auriez  juré  avoir  affaire  à  un  véritable  coq. 

«  Cette  savante  troupe,  dont  quelques  membres  seule- 
ment avaient  payé  de  leur  personne,  s'assit  pendant  que 
l'autre  allait  préparer  la  représentation  qu'elle  avait  déjà 
choisie.  La  seconde  pantomime  fut  aussi  bien  exécutée  que 
la  première.  C'est  surtout  à  mon  jugement  et  à  celui  de  ma 
sœur  que  les  comédiennes  tenaient.  Quand  elles  sentaient 
que  nous  avions  deviné,  elles  étaient  heureuses,  parce 
qu'elles  étaient  sûres  d'avoir  bien  exprimé  leur  sujet. 

«  Jamais  je  n'oublierai  cette  charmante  récréation  que 
le  plus  beau  clair  de  lune  rendait  encore  plus  féerique. 
Depuis,  tous  les  soirs  qu'il  fit  beau,  et  même  aux  récréa- 
tions du  jour,  pour  montrer  ces  johs  jeux  aux  externes,  ce 
fut  le  passe-temps  de  nos  pensionnaires.  Elles  ne  s'en  las- 
sèrent pas  jusqu'à  leur  départ  de  vacances.  Il  y  avait  des 
comédiennes  d'un  si  grand  mérite,  que  chaque  troupe 
aurait  voulu  les  posséder.  On  leur  faisait  des  avances,  on 
se  les  arrachait,  pour  ainsi  dire.  Mais  les  surveillantes  firent 
si  bien  qu'on  n'eut  à  regretter  aucun  désordre.  Notre  pré- 
sence à  ces  énigmes  flattait  les  comédiennes,  et  leur  don- 
nait du  stimulant  en  même  temps  que  de  la  retenue. 

«  Ces  énigmes  furent  toujours  si  bien  rendues  que,  sauf 
deux  ou  trois,  nous  pûmes,  ma  sœur  et  moi,  et  aussi  les 
élèves,  en  trouver  le  mot,  malgré  la  rapidité  des  mouve- 
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ments,  des  gestes  et  des  signes  du  visage.  Si  parfois,  et  ce 
fut  rare,  il  y  eut  confusion,  j'intervenais  à  la  fin  et  je  con- 
seillais une  nicilleiiro  inlcrpiélalion. 

«  Loin  d'en  soullVir,  le  travail  de  la  classe  s'en  ressentit 
pour  le  mieux.  Les  aspirantes  au  brevet  y  gagnèrent  de 
graver  dans  leur  souvenir  des  faits  d'histoire  qui  leur 
étaient  passés  comme  inapei'çus  ;  des  élèves  qui  jusqu'alors 
avaient  été  de  véritables  bibliophobes  se  prirent  d'un  gont 
passionné  pour  leurs  livres  classiques.  Elles  les  connurent 
à  fond,  du  commencement  à  la  fin,  à  force  d'y  chercher  d«'^ 
sujets  à  pantomimes.  Tout  y  passa  :  l'histoire  sainte,  l'his- 
toire ancienne,  l'histoire  romaine,  l'histoire  de  Fran<  < 
n'eurent  plus  de  secrets  pour  ces  enfants.  Les  plus  aimables 
créations  de  la  mythologie,  les  fables  de  La  Fontaine,  nous 
montrèrent  ce  que  l'enfant  bien  dirigé  peut  en  saisir. 
Peut-être  est-ce  ma  sœur  qui,  de  loin,  piépara  cette  char- 
mante éclosion  d'études  littéraires,  en  dressant  les  toutes 
petites  élèves  à  dialoguer  le  Loup  et  V Agneau.  On  ne  sau- 
rait croire  ce  que  ces  jeux  ont  remué  d'idées  et  de  souve- 
nirs durant  ces  deux  derniers  mois  d'année  scolaire. 

«  L'histoire  donnait  matière  à  des  représentations  aiis^i 
faciles  à  réussir  que  les  fables.  Je  me  rappelle  encore  avcr 
quelle  saisissante  vérité  on  rendit  la  Démence  de  Charles  VI, 
d'après  le  récit  de  M.  de  Barante.  La  chevauchée  dans  la 
foret  du  Mans,  à  l'aide  de  perches  cachées  par  les  tabliers 
noirs  de  classe,  nous  fit,  malgré  tout,  rire  à  nous  tordre. 
Orphée  et  Eurydice  fut  aussi  quelque  chose  de  bien  gentil. 

«  Rien  ne  trouva  au  dépourvu  l'esprit  inventif  de  ces 
enfants.  Quelques-unes,  que  j'avais  fort  mal  jugées  en 
classe,  m'étonnèrent  là  plus  d'une  fois.  «  Je  serai  donc 
«  plus  sévère,  leur  disais-je.  puisque  vous  n'êtes  que  pares- 
«  seuses;  je  me  ferai  plus  exigeante.  »  Elles  riaient  de  se 
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montrer  à  moi  sous  un  meilleur  aspect  :  c'est  ennuyeux  de 
passer  pour  stupide,  quand  on  manque  seulement  de  cou- 
;  rage. 

«  Ma  sœur  ne  peut  se  rappeler  sans  rire  le  Cerbère  ima- 
giné par  ces  enfants,  et  qui  aboyait  de  trois  gueules 
réelles,  car  on  avait  enfermé  dans  un  seul  tablier  à  man- 
ches trois  enfants  accroupies,  en  ne  laissant  sortir  que  les 
têtes.'  C'était  réjouissant  de  les  voir,  et  de  les  entendre 
gronder  ou  hurler.  Les  autres  riaient  à  se  rendre  malades. 

«  Les  costumes  ne  coûtaient  pas  gros  :  le  tablier  de 
classe,  le  plus  propre  et  le  plus  neuf,  fut  tour  à  tour  man- 
teau royal,  pourpre  romaine  avec  un  peu  de  bonne  volonté 
de  notre  part,  draperie  de  Jupiter  olympien,  robe  de  magis- 
trat, peau  d*âne  même.  Elles  faisaient  une  espèce  de  tête 
d'une  avec  de  la  paille  :  une  élève,  courbée  comme  à  quatre 
pattes,  était  cachée  sous  le  tabher,  qui  recouvrait  aussi  la 
tête  de  paille  ;  l'élève  la  tenait  en  serrant  le  tablier  pour 
conserver  sa  forme  à  la  tête  ;  deux  oreilles  se  dressaient 
roides  au  haut  de  la  tête  :  c'étaient  les  deux  manches  du 
tabher  enveloppant  deux  grandes  règles  mues  par  des 
ficelles.  Cette  figure  agitée  de  temps  à  autre  égayait  tou- 
jours l'assistance. 

«  Les  petites  ne  pouvaient  guère  remplir  les  grands 
rôles  :  leurs  études,  peu  importantes  encore,  ne  s'y  prê- 
taient pas.  Mais  eUes  s'offraient  complaisamment  pour  faire 
nombre,  quand  il  fallait  du  peuple,  des  soldats,  des  pages, 
du  bétail,  des  chevaux,  des  animaux  divers.  Elles  ne  furent 
pas  déshonorées  d'être  pourceaux  dans  l'Enfant  prodigue, 
renards  dans  les  Prouesses  de  Samson  ;  vaches  maigres  et 
vaches  grasses  dans  les  Songes  du  Pharaon  d'Egypte. 
Elles  n'étaient  pas  plus  fières  d'être  officiers  royaux,  sui- 
vantes de  princesses.  Une  même  se  prêta  à  être  rôtie, 
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devant  une  sorte  de  feu,  rôti  qu'on  tournait  et  retournait 
et  arrosait  avec  sollicitude,  et  (jui  devait  être  servi  à  un 
repas  hoiiKTique. 

«  Qnchiucrois  les  deux  troupes  devaient  se  joindre 
pour  n'en  former  qu'une  seule,  quand  un  nombreux  cor- 
tège était  iK'cessaire.  Souvent  aussi,  les  i\oi\\  Iroupos 
fonctionnaient  dans  une  même  représentation,  quand  il 
s'agissait  de  batailles.  Seulement,  on  entendait  du  bruit  et 
quehjue  tumulte  pondant  les  préparatifs.  Les  sous-maî- 
tresses, qui  n'étaient  là  que  pour  réprimer  les  écarts, 
nous  disaient  (jue,  dans  ces  cas-là,  il  y  avait  toujours  dis- 
cussion ;  personne  ne  voulait  être  du  parti  de  la  défaite 
et  de  la  honte.  On  laissait  au  hasard  le  soin  de  clore  le 
débat,  et,  moitié  riant,  moitié  rechignant,  on  entrait  en 
scène.  Mais,  au  moment  d'en  venir  aux  mains,  ces  jeunes 
démons  y  allaient  aussi  vivement  que  des  gamins .  Souvent 
même,  et  malgré  l'histoire,  la  victoire  ne  fut  pas  du  côté 
où  elle  devait  être  :  l'aile  récalcitrante  ne  voulait  pas  être 
prisonnière,  et  elle  couchait  par  terre  celle  qui,  par 
le  sort,  devait  avoir  la  victoire.  On  avait  triché,  ce  n'était 
pas  bien  ;  mais  on  avait  ri,  et  l'on  ne  pouvait  pas  décem- 
ment recommencer  la  bataille. 

«  Voyant  l'acharnement  avec  lequel  on  dévorait  les 
livres  d'étude  pour  y  trouver  matière  à  comédies,  je  vis  le 
parti  que  je  pourrais  tirer  de  l'action  chez  l'enfant.  J'uti- 
lisai ce  genre  d'amusement  pour  les  chemins  de  fer,  leçon 
toujours  aride  et  rebutante.  Chefs  de  gare,  buffets,  les 
quarts  d'heure  accordés  aux  touristes  pour  admirer  cer- 
taines particularités,  les  employés  fermant  les  portières 
avec  leur  :  «  Les  voyageurs  en  voiture,  s'il  vous  plaît  !  »  rien 
n'y  manquait.  Pas  même  la  chaudière,  qu'une  élève  en  tête 
d'une  longue  lile,  simulait  en  levant  son  sarrau  noir  au-dessus 
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de  sa  tête;  comme  elles  couraient,  le  vent  s'engouflVait 
dans  le  tablier  et  faisait  un  grand  ballon  qu'elles  appelaient 
la  chaudière.  Un  employé  disait  toutes  les  stations  du 
parcours  avec  les  principaux  embranchements  ;  elles  répé- 
taient les  noms  en  courant.  Toutes,  grandes  et  petites, 
gagnèrent  beaucoup  à  ce  jeu.  Pas  une  élève  des  pre- 
mières divisions  ne  se  trouva  jamais  embarrassée  pour 
faire  les  voies  ferrées  au  tableau  noir  devant  ses  compa- 
gnes. Ses  cartes  lui  avaient  donné  les  principaux  points  de 
repère  pour  les  villes  importantes,  et  il  lui  était  facile  de 
placer  les  noms  qu'elle  possédait  si  bien  et  qu'elle  avait 
appris  en  se  jouant.  » 

Voilà  des  exercices  que  des  garçons  n'auraient  peut- 
être  pas  imaginés  ni  goûtés  ;  mais  ils  auraient  pu  en 
trouver  d'analogues,  avec  les  différences  voulues.  Remar- 
quons, d'ailleurs,  que  les  petites  âgées  de  sept  à  dix  ans 
n'y  jouaient  qu'un  rôle  très  effacé,  fort  actif  cependant  à 
certains  moments:  elles  faisaient  peuple,  cour,  armée. 
Elles  avaient,  d'ailleurs,  tous  les  jours,  et  non  moins  inté- 
ressantes, leurs  petites  représentations  dramatiques  dans 
leurs  classes  :  c'étaient  les  simples  et  savantes  imitations 
de  la  méthode  appelée  phonomimique. 

Ces  attrayants  accompagnements  de  l'exercice  de  lec- 
ture ont  une  valeur  propre,  grâce  à  l'étroit  rapport  des 
sons  et  des  gestes  avec  les  sentiments  qu'ils  traduisent.' 
Ils  étaient  continués  pour  eux-mêmes,  dans  notre  institu- 
tion, longtemps  après  que  les  fillettes  avaient  appris  à  lire. 
On  mimait  tout  ce  qui  raisonnablement  pouvait  l'être,  en 
particulier  les  fables  de  La  Fontaine  et  de  Florian.  C'était 
plaisir  de  voir  ces  gracieux  petits  corps  reproduire  tout  à 
la  fois  les  voix  et  les  cris  des  animaux,  les  bruits  des 
choses,  et,  par  leurs  mouvements  appropriés,  les  aspects 
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et  les  successions  de  certains  phénomènes  habituels,  et 
surtout  les  sentiments  les  plus  généraux  de  l'hominc 
Elles  exprimaient  l'admiration  par  h^s  mains  ouvertes  et 
élevées  à  la  Iiauteur  du  visage;  la  colère,  par  la  voix 
rugissante,  les  mouvements  violents  et  le  battement  des 
pieds  sur  le  sol  ;  la  crainte  par  les  yeux  grands  ouverts, 
la  respiration  saccadée  et  le  treniblement  des  membres,  etc. 

Tout  cela  était  venu  et  s'était  perfectionné  par  degrés. 
Les  petites  fdles  avaient  commencé  par  imiter  avec  des 
gestes  simples  quelques  situations  concrètes,  comme  celles 
qui  répondent  à  ces  questions  :  t  Comment  fait  l'enfant 
qui  voit  un  bel  oiseau?  —  Comment  fait  la  petite  fille  qui 
voit  un  méchant  chien  ?  —  Que  fait  le  chasseur  quand  il 
prend  l'oiseau  ?  Quand  il  est  furieux  contre  son  chien?  etc.  » 
Pas  une  élève  qui,  à  l'âge  de  six  ans,  ne  pût  satisfaire  aux 
mêmes  questions  posée  d'une  manière  plus  générale . 
«  Comment  exprimer  l'admiration,  la  frayeur,  la  colère,  en 
un  mot,  les  principaux  sentiments,  ainsi  qu'une  foule  de 
faits  connus  de  tout  le  monde  ?  »  C'était  là  une  fort  inté- 
ressante application  de  la  méthode  Frœbel,  ou,  si  l'on 
veut,  de  la  méthode  naturelle,  de  la  méthode  conforme  à 
la  loi  d'évolution. 

Que  d'avantages  à  retirer,  en  plus  de  l'agrément  quo- 
tidien, de  pareils  exercices,  régulièrement  continués,  et 
perfectionnés  dans  les  années  suivantes  î 

En  premier  lieu,  c'est  un  art  bien  rare,  et  qui  serait  très 
précieux,  que  celui  de  savoir  exactement  représenter  avec 
le  geste  les  principaux  aspects  des  choses  et  les  principaux 
sentiments  de  notre  espèce.  «  Écrire  et  parler,  dit  quelque 
part  Vauvenargues,  il  n'y  a  que  ces  deux  moyens  d'in- 
fluence. »  Tout  le  monde  aujourd'hui  apprend  à  écrire,  et 
l'apprendra  toujours  de    mieux  en  mieux  ;  il  serait  non 
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moins  utile,  et  beaucoup  plus  facile  à  tout  le  monde  d'ap- 
prendre à  figurer  les  choses  dont  on  parle  et  à  peindre  les 
émotions  dont  on  est  animé.  Cette  connaissance  entraînerait 
l'aisance  et  la  grâce  des  manières,  cette  précision,  cette 
sobriété,  ce  bon  goût  dans  les  gestes,  qui  manquent  à  tant 
de  personnes  instruites,  bonnes  et  même  polies. 

Cette  pratique  intelligente  de  Vaction  oratoire,  ainsi 
mise  à  la  portée  de  tous,  ferait  qu'on  s'observerait  et  qu'on 
observerait  mieux  autrui.  On  s'observerait  soi-même, 
pour  se  dominer,  pour  adoucir  l'expression  de  certains 
sentiments,  et  compléter  celle  de  certains  autres.  Cette 
attention  portée,  même  sans  y  penser,  sur  les  manifesta- 
tions de  sa  propre  sensibilité,  tournerait  d'autant  moins  à 
l'ostentation  et  à  l'hypocrisie,  qu'on  sentirait  autour  de  soi 
plus  de  gens  habitués  à  en  faire  autant.  Et  qui  sait  si  la 
tendance  trop  encouragée  chez  les  enfants  à  se  moquer 
et  à  contrefaire  par  malveillance,  ne  trouverait  pas  un  puis- 
sant dérivatif  dans  ce  maniement  systématique  et  esthétique 
de  toutes  les  facultés  d'expression  ? 


CHAPITRE   VIII 
La  lecture 


Lire  un  livre,  c'est  l'interpréter  avec  noti'c  propre  juge- 
ment, l'accommoder  à  notre  expérience  personnelle,  en 
imaginer  les  personnages,  en  suivre  les  déductions,  en 
ressentir  les  émotions,  selon  les  dispositions,  soit  perma- 
nentes, soit  temporaires,  de  notre  esprit  et  de  notre  sensi- 
bilité. L'objet  que  l'art  nous  donne  à  goûter  n'est  qu'un 
thème  offert  aux  variations  capricieuses  de  l'artiste  qui  est 
en  chacun  de  nous.  La  beauté  esthétique,  comme  la  beauté 
naturelle,  est  aux  trois  quarts  une  illusion  active  de  notre 
esprit  ;  grâce  à  l'œuvre  d'art,  nous  nous  faisons  une  cer- 
taine hallucination  de  réaUté.  Lire,  comprendre,  sentir  une 
œuvre  gaie  ou  triste,  sérieuse  ou  légère,  scientifique  ou 
littéraire,  c'est  créer  à  nouveau,  sur  des  indications  pré- 
cises, mais  d'une  façon  personnelle,  des  types  et  des  objets 
d'une  certaine  espèce,  t  C'est  ainsi  qu'une  bonne  mère, 
dominée  par  la  force  même  de  son  affection,  verra  dans  son 
enfant  une  beauté  qu'elle  aura  construite  elle-même,  et 
qui  n'existera  pas  pour  les  autres  (i).   » 

(1)  James  Sully,  les  Illusions  des  sens  et  de  l'esprit,  p.  152-155. 
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II 


Il  doit  exister,  en  général,  une  certaine  relation  entre  le 
goût  de  la  lecture  et  la  manière  dont  l'enfant  apprend  à 
lire.  Les  deux  choses,  dans  l'éducation,  devraient  se  suivre 
naturellement  :  à  quoi  bon  savoir  lire,  si  on  n'aime  pas  à 
lire,  si  on  ne  lit  qu'en  être  machinal,  et  au  hasard,  ce  qui 
se  présente  ?  Il  ne  me  paraît  donc  pas  inutile  d'examiner 
comment  on  s'y  prenait  autrefois,  et  comment  on  s'y  prend 
aujourd'hui,  dans  nos  familles  et  dans  nos  écoles,  pour 
inspirer  aux  enfants  le  goût  de  la  lecture. 

Quand  un  de  mes  cousins  sut  lire,  son  maître  lui  mit 
entre  les  mains  les  Aventures  de  Télémaque.  Un  jour,  il 
avait  si  bien  lu,  qu'on  lui  donna  dix  lignes  à  étudier  dans 
ce  livre.  Il  s'évertue  à  apprendre  sans  rien  comprendre,  et 
s'arrêtant  n'importe  où  :  «  Calypso  ne  pouvait  se  consoler 
du  départ  d'Ulysse  dans  sa  douleur...  »  Il  répétait  cela 
jusqu'à  épuisement.  Sa  grand'mère  et  sa  tante  se  donnèrent 
beaucoup  de  mal  pour  lui  simplifier  cette  besogne  ardue. 
Un  oncle  étant  venu  faire  sa  visite  habituelle,  le  petit  dit  à 
sa  tante  :  «  Dis-lui  de  s'en  aller  ;  il  crie  si  haut  que  je  mêle 
ses  paroles  à  ma  leçon.  »  Il  se  tenait  la  tête,  comme  s'il 
elle  allait  éclater.  L'oncle  s'esquive,  et  l'enfant  se  lamente 
d'avoir  à  apprendre  quelque  chose  d'aussi  terrible,  quand 
il  aurait  été  si  heureux  de  sauter  sur  les  genoux  du  gai 
camarade  qui  s'en  allait!  «  Maintenant  ce  sera  toujours 
comme  cela  !  »  pensait-il.  Et  il  avait  un  violent  chagrin. 

Il  faut  avouer  que  le  Télémaque  est  une  pâture   bien 

substantielle  pour  un  enfant  de  cinq  ans  et  demi.  Dans 

cette  institution,  comme  on  n'en  rencontre  plus  sans  doute 

aujourd'hui,  tout  se  bornait  à  remplir  la  tête  des  écoliers 

Bernard  Pérez.  —  L'Art.  16 
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de  mots  qu'on  ne  leur  expliquait  jamais.  Il  s'y  débitait  un 
choix  d(^  poôsies  de  Florian,  qu'on  serinait  aux  cuifants  : 
dans  un  dialogue  du  lierre  au  thym,  mon  cousin  crut 
longtemps  que  le  lierrotin  était  un  oiseau. 

La  petite  Marie,  élève  à  la  même  époque,  s'était  rendue 
un  jour  en  classe  de  trop  bonne  heure.  La  maîtresse  la 
laissa  seule  à  la  cuisine  pendant  quelques  minutes.  Le  chat 
de  la  maison  vint  flairer  une  friture,  et  ne  resta  pas  long- 
temps à  la  regarder  sans  la  toucher.  Ce  fut  un  beau  tapage, 
quand  la  dame  rentra.  L'enfant  fut  houspillée  autant  que 
si  elle  avait  elle-même  accompli  ce  larcin.  Pour  la  punir, 
on  lui  donna  à  apprendre  ((^lle  n'aurait  pas  autre  chose  à 
faire  de  la  journée  !)  des  vers  indigestes,  auxquels  elle  ne 
comprenait  rien.  De  temps  en  temps  elle  venait  présenter 
son  livre  :  mais  la  peur  et  l'ignorance  l'empêchaient  de 
retenir  tous  ces  mots;  on  la  renvoyait  sans  pitié  à  son  banc. 
Malgré  le  mortel  ennui  de  ces  longues  heures  d'étude, 
un  petit  rayon  de  gaieté  traversait  par  moments  son  esprit, 
et  elle  se  sentait  comme  réconfortée  par  cette  pensée,  que 
le  chat  avait  dû  éprouver  un  grand  plaisir  en  dévorant  le 
déjeuner  de  sa  maîtresse.  Mais  tout  aussitôt  une  autre 
réflexion  venait  assombrir  son  front  :  il  devait  pourtant  se 
trouver  bien  malheureux  d'être  le  chat  d'une  dame  aussi 
peu  gentille  pour  les  enfants  I 

Depuis,  Marie  regarda  tous  ses  maîtres  avec  terreur; 
elle  n'en  aima  jamais  aucun  ;  d'ailleurs  tous  ceux  qu'elle  eut 
étaient  des  pédants  absurdes,  dont  le  nom  signifiait  larmes, 
écriteaux  humiliants ,  baisers  à  terre ,  longues  stations 
contre  les  murs,  debout  ou  à  genoux,  leçons  apprises  par 
punition,  etc.  En  dépit  de  ces  durs  commencements,  les 
livres  ne  furent  pas  des  ennemis  pour  Marie  ,  grâce  à 
l'exemple  de  sa  mère,  qui  aimait  passionnément  la  lecture. 
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La  famille  ne  savait  par  mieux  que  l'école  faire  naître  et 
entretenir  le  goût  de  la  lecture.  On  lisait,  au  hasard,  quand 
on  était  curieux,  ce  qui  tombait  sous  la  main.  Or,  si  le 
hasard  produit  d'heureuses  rencontres,  le  cas  est  toujours 
bien  rare.  Ainsi,  Vallès,  un  jour  de  retenue  à  l'étude, 
découvre  dans  le  pupitre  d'un  de  ses  camarades  un  livre 
dont  il  fit  ses  délices  :  Rohinson  Crusoé  !  Il  eut  par  la 
même  voie  quelques  autres  livres,  tous  lus  avec  transport  : 
les  Contes  du  chanoine  Schmidt,  les  Aventures  du  Rohin- 
son suisse,  et  la  Vie  de  Cartouche,  avec  des  gravures! 
Pour  un  révolté  de  naissance,  le  mélange  n'était  pas  des 
plus  sûrs. 

D'autres  fois,  l'entourage  venait  à  propos  inspirer  ou 
diriger  les  lectures  de  l'enfant.  Jeanne  avait  donné  beau- 
coup de  peine  à  ceux  qui  avaient  entrepris  de  lui  apprendre 
à  lire  ;  enfin,  on  ne  sait  qui  s'en  mêla,  mais  on  la  vit  un 
jour  lire  dans  un  livre,  tout  bas,  pour  elle.  Bien  que  pas- 
sionnée pour  les  récits  de  sa  sœur  Hélène,  elle  s'était,  par 
fausse  pudeur,  obstinée  à  ne  pas  recevoir  ses  leçons  de 
lecture.  Mais  elle  avait  une  affection  sans  bornes  pour  une 
amie  de  sa  sœur,  qui  comprenait  sa  timidité.  Elle  dut  sans 
doute  hâter  elle-même  en  secret  ses  progrès  en  lecture, 
pour  lire  les  livres  de  cette  amie. 

Le  plus  grand  plaisir  que  celle-ci  pût  lui  faire,  c'était  de 
lui  dire  :  «  Viens,  je  vais  te  montrer  mes  livres  et  t'en 
prêter.  »  Sans  se  le  faire  répéter,  on  courait  aux  livres 
qui  se  trouvaient  entassés  dans  une  vieille  armoire  ;  la 
petite  en  choisissait  quelques-uns,  et  en  emportait  autant 
que  sa  robe  pouvait  en  tenir.  Avec  quel  bonheur  elle 
arrivait  chez  elle,  chargée  de  ce  précieux  fardeau  !  «  N'est- 
ce  pas  qu'il  y  en  a  beaucoup  ?  disait-elle  à  sa  sœur  ;  après 
ceux-là,  on  m'en  prêtera  d'autres  î  »  Aussitôt  elle  allait  s'as- 
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seoir  dans  un  coin  bien  solitaire,  mais  sur  le  parquet,  s'y 
trouvant  mieux  que  sur  une  chaise.  Elle  lisait  tout  le  jour, 
jusqu'à  ce  que  sa  pi'ovisioii  IVil  épuisée.  Le  soir,  elle  se 
couchait  heureuse,  ne  sentant  pas  sa  fatigue;  elle  faisait 
de  beaux  r(>ves,  la  nuit,  et  se  réveillait  joyeuse  comme  un 
oiseau,  voyageant  déjà  en  esprit  dans  un  monde  enchanté. 
Ces  livres  le  plus  souvent  étaient  vieux,  à  couvertures 
sales  et  déchirées  ;  mais  ils  contenaient  d'admirables 
histoires  1 

Quand  la  bibliothèque  de  cette  amie  fut  épuisée,  on 
s'attaqua  aux  livres  du  papa:  morceaux  parfois  bien  durs 
pour  des  dents  de  jeune  souris  ;  on  y  comprenait  ce  que 
l'on  pouvait.  Homère,  Virgile,  Horace,  quelques  autres 
traductions  d'auteurs  grecs  et  latins  y  passèrent.  Deux 
volumes  de  Bulî'on  furent  plusieurs  fois  relus.  Les  Amoiirs 
de  Théagène  et  Chariclée^  après  les  Contes  du  chanoine 
Schmidt,  furent  pour  Jeanne  sans  intérêt.  Elle  jouissait 
mal  de  la  lecture  des  romans  ;  son  âme  droite  et  sincère 
lui  faisait  un  crime  de  tenir  dans  ses  mains  ces  livres,  qu'on 
lui  avait  présentés  comme  dangereux.  Mais  elle  dévora 
sans  remords  une  vingtaine  de  volumes  de  Voltaire,  his- 
toire, poèmes,  essais  divers,  et  les  trouva  d'autant  plus  à 
son  goût  qu'on  ne  lui  défendait  pas  de  les  lire. 

Ce  libre  esprit  était  toujours  revéche  devant  des  leçons 
ou  des  travaux  assujétissants.  Elle  avait  caché  une  petite 
Histoire  de  France,  d'ailleurs  fort  sommaire  et  fort  sèche, 
dans  la  vieille  paillasse  d'un  lit  qui  ne  servait  pas  :  le  livre 
n'existant  plus,  il  n'y  aurait  plus  à  l'étudier,  pensait-elle. 
La  ruse  ne  servit  pas  à  grand'chose,  car  le  soir  même  on 
courut  acheter  un  livre  semblable.  Bien  plus  tard,  dans  un 
déménagement,  la  pauvre  Histoire  de  France  revint  à  la 
lumière,  et  tout  le  monde  rit  de  ce  tour  si  mal  joué  ! 
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Ces  méchants  débuts  n'ont  pas  trop  nui  à  Jeanne.  Les  se- 
mences que  ses  lectures  variées  ont  déposées  dans  son  esprit 
y  produisirent  plus  tard  une  moisson  luxuriante.  Mais, 
soit  défaut  originel,  et  assez  commun  chez  la  femme  même 
instruite,  soit  défaut  d'éducation,  cette  liseuse  infatigable, 
ne  s'étant  pas  habituée  à  l'esprit  de  suite  et  de  critique, 
aime  trop  exclusivement  ce  qui  l'intéresse  au  point  de  vue 
des  sentiments,  et  néglige  ce  qui  est  rsison  et  jugements 
abstraits. 

Voilà  ce  qu'était  autrefois  la  lecture  pour  les  enfants  les 
mieux  partagés.  Elle  était  abandonnée  au  hasard,  au 
caprice,  à  l'imitation  d'exemples  plus  ou  moins  heureux. 
Les  choses  se  font-elles  mieux  maintenant  ?  La  famille  livre 
davantage  l'enfant  aux  influences  de  l'école  ;  l'école  est 
mieux  dirigée,  les  méUiodes  améliorées  ;  et  pourtant  ! 

On  obtient  tout  aujourd'hui  par  l'attrait,  on  demande 
tout  à  l'émulation  née  du  plaisir.  «  Un  enfant  refuse  d'ap- 
prendre à  lire  ;  il  est  incapable  de  tenir  son  esprit  fixé  sur 
des  lettres  sans  attrait  pour  lui  ;  mais  il  contemple  avec 
avidité  les  images  contenues  dans  un  livre.  «  Que  repré- 
«  sentent  ces  images  ?  »  Le  père  répond  :  «  Quand  tu  sauras 
«  lire,  le  livre  te  l'apprendra.  »  Après  plusieurs  colloques 
de  ce  genre,  l'enfant  se  résigne,  se  met  d'abord  mollement 
à  la  tache,  puis  s'habitue  et  iinalement  montre  une  ardeur 
qui  a  besoin  d'être  modérée.  Voilà  un  cas  de  genèse  de 
l'attention  volontaire.  Il  a  fallu  greder  sur  un  désir  naturel 
et  direct  un  désir  artificiel  et  indirect.  La  lecture  est  une 
opération  qui  n'a  pas  d'attrait  immédiat,  mais  elle  a  un 
attrait  comme  moyen,  un  attrait  d'emprunt;  cela  suffit  : 
l'enfant  est  pris  comme  dans  un  rouage,  le  premier  pas  est 
fait(t;.  » 

(1)  Th.  Ribot,  Revue  p/iil.,  nov.  1887. 
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.  Nous  avons  aussi  à  l'école  les  leçons  de  choses,  les 
images,  les  chants,  les  évolutions  rythmiques,  toutes  les 
altraclions  île  renseij]^ncmont  maternel.  C'est  un  jeu  que 
d'apprendre  à  lire.  Ce  sont  des  jeux  que  les  charmants 
petits  récits,  en  prose  ou  en  vers,  de  M"*  Pape-Carpantier, 
de  M.  Pécaut,elde  leurs  émules,  dont  on  récrée  le  bambin 
qui  vient  d'apprendre  à  lire.  Dès  l'Age  de  cinq  ou  six  ans, 
le  voilà  maître  de  toute  une  encyclopédie;  de  livres  bien 
faits,  curieusement  illustrés,  dorés  sur  tranche  et  sur  cou- 
verture.  Mais  l'enfant  les  lit-il  ?  Comment  les  lit-il  ?  Nos 
élèves  des  classes  élémentaires  de  l'école  ou  du  lycée 
n'étudient  et  ne  lisent  pas  avec  plus  d'intelligence  ou  de 
goût  que  leurs  aînés. 

On  éveille  trop  tôt  et  l'on  ;  satisfait  mal,  selon  moi,  le 
goût  de  la  lecture.  C'est  une  récréation  au  repos,  qui  ne 
devrait  jamais  empiéter  sur  les  autres  récréations  de  l'es- 
prit et  des  organes.  Pourquoi  tant  se  presser  de  clouer 
l'enfant  dans  l'immobilité  de  l'attention  ?  Qu'y  gagne-t-on 
pour  l'instruction  ou  l'éducation  ?  La  plupart  des  jeunes 
fdles,  grâce  à  leur  vie  plus  sédentaire,  sont  beaucoup  plus 
liseuses  que  les  garçons  ;  mais  à  quels  livres  se  plaisent- 
elles  ? 

Dans  une  même  famille,  à  intelligence  égale,  on  voit  de 
très  grandes  dilïérences  quant  au  goût  de  la  lecture.  Mon 
frère  et  mes  sœurs  furent  des  lecteurs  plus  précoces  et 
plus  passionnés  que  moi  ;  je  ne  me  suis  mis  à  lire  que  vers 
l'âge  de  treize  ans,  et  même  à  cette  époque,  je  relisais 
plus  souvent  des  livres  qui  m'avaient  enflammé  que  je 
n'étais  en  quête  de  livres  nouveaux.  Du  grand  appétit  de 
lecture  chez  un  enfant,  on  ne  peut  rien  conclure  pour  le 
présent  ni  rien  augurer  pour  l'avenir,  pour  les  dispositions 
intellectuelles,  morales  ou  esthétiques.   La   manie  de  la 
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lecture  n'est  souvent,  chez  l'homme  comme  chez  la  femme, 
qu'un  indice  de  curiosité  futile  ou  de  paresse  d'esprit. 

On  s'applaudit,  quand  on  a  donné  à  l'enfant  un  livre 
craquant  neuf,  rempli  de  belles  images  qu'il  dévore,  où  il 
plonge  avec  délices  son  visage  pour  en  aspirer  la  bonne 
odeur.  Après,  des  livres  jolis,  encore  des  livres  jolis.  Com- 
ment voulez-vous  qu'il  goûte  ensuite  un  livre  simplement 
propret,  dont  le  texte  seul  est  intéressant?  Et  puis  trop  de 
livres  :  cette  lecture  de  luxe,  rapide  et  superficielle,  ne 
peut  que  blaser  un  jeune  esprit.  Adieu  la  bonne  et  franche 
curiosité,  toujours  en  éveil,  qui  s'attache  à  son  objet,  s'en 
imprègne  avec  passion,  y  revient  à  son  heure,  et,  relisant 
avec  plus  de  calme,  s'arrête  un  moment  pour  réfléchir,  et 
se  pose  une  question  ou  la  pose  à  d'autres  !  Maintenant 
beaucoup  d'enfants  regardent  à  satiété  les  images  de  leurs 
livres  ;  bien  peu  les  relisent. 


III 


La  lecture  des  œuvres  d'imagination  a  un  retentissement 
considérable  sur  les  énergies  sensibles  et  actives  de  l'en- 
fant. Prochain  ou  éloigné,  l'effet  en  est  presque  toujours 
certain.  Qui  nous  dira  tous  les  collaborateurs  occultes  qui 
ont  opéré,  dès  l'origine,  l'intime  et  profonde  solidarité  de 
l'être  moral  (1)? 

Lire  une  œuvre  d'imagination,  ce  n'est  pas  seulement  se 
complaire  dans  certaines  situations  idéales,  c'est  aussi  en 
quelque  façon  s'y  transporter  soi-même  ;  c'est  entrer  plus 
ou  moins  dans  le  rôle  des  personnages;  c'est  craindre, 
espérer,  aimer  et  haïr  à  leur  place;  c'est,  en  un  mot,  vivre, 

(1)  Tout  éducateur  doit  avoir  lu  et  relu  ce  que  M.  Marion  en  dit 
aux  chap.  ii  et  iv  de  la  Solidarité  morale. 
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ou  ponsor  vivre  de  la  vie  (jiron  leur  prcHe.  Aussi  y  a-l-il 
(h's  personnes  qui  ont  besoin  de  liie  à  haute  voix,  avec  les 
intonations  et  les  gestes  imaginés  dans  les  héros  qu'elle  se 
rendent  ainsi  pUis  réels,  phis  vivants. 

Olte  idenlilicalion  du  lecteur  avec  les  personnages  du 
roman  ou  du  poème  est  si  vivement  ressentie  par  les 
enfants  passionnés,  que  le  son  de  leur  propre  voix,  quand 
ils  lisent  pour  d'autres,  leur  communique  un  trouble 
étrange. 

Voici  de  ce  fait  deux  exemples  curieux  : 

«  Quelquefois,  dit  iM'"''  Roland,  je  lisais  haut,  à  la 
demande  de  ma  mère;  ce  que  je  n'aimais  pas;  cela  me 
sortait  du  recueillement  qui  faisait  mes  délices  et  m'obligeait 
à  ne  pas  aller  si  vite  ;  mais  j'aurais  plutôt  avalé  ma  langue 
que  de  lire  ainsi  l'épisode  de  l'île  de  Calypso,  et  nombre  de 
passages  du  Tasse.  Ma  respiration  s'élevait,  je  sentais  un 
feu  subit  couvrir  mon  visage,  (d  ma  voix  altérée  eût  trahi 
mes  agitations.  J'étais  Eucharis  pour  Télémaque,  et  Her- 
minie  pour  Tancrède;  cependant,  toute  transformée  en 
elles,  je  ne  songeais  pas  encore  à  être  moi-même  quelque 
chose  pour  personne;  je  ne  faisais  point  de  retour  sur  moi, 
je  ne  cherchais  rien  autour  de  moi  ;  j'étais  elles  et  je  ne 
voyais  que  les  objets  qui  existaient  pour  elles  ;  c'était  un 
rêve  sans  réveil  (1).  »  Quelle  tendresse  et  quel  feu!  El 
quelle  pureté  virginale  ! 

Berlioz  se  peint  dans  une  circonstance  analogue,  brûlant 
des  mêmes  feux,  et  animé  de  la  même  émotion  pudique, 
plus  profonde  peut-être,  car  il  avait  déjà  connu  la  passion 
de  l'amour.  «  Combien  de  fois,  expliquant  devant  mon 
père  le  quatrième  livre  de  VEnéide^  n'ai-je  pas  senti  ma 

(H  Mcmoires  particuliers,  Partie  I. 
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poitrine  se  gonfler,  ma  voix  s'altérer  et  se  briser  !  Un  jour, 
déjà  troublé  dès  le  début  de  ma  traduction  orale  par  le 
vers  :  At  regina  gravi  jamduckim  saucia  cura,  j'arrivai 
tant  bien  que  mal  à  la  péripétie  du  drame  ;  mais  lorsque  je 
fus  à  la  scène  où  Didon  expire  sur  son  bûcher...,  les  lèvres 
me  tremblèrent,  les  paroles  en  sortaient  à  peine  et  inintel- 
ligibles... Enfin  à  cette  image  sublime  de  Didon  qui 
a  cherche  aux  cieux  la  lumière  et  gémit  en  la  retrouvant  » , 
je  fus  pris  d'un  frisson  nerveux,  et,  dans  l'impossibilité  de 
continuer,  je  m'arrêtai  court  (1).  » 

De  tels  effets  ne  doivent  guère  se  produire,  même  chez 
les  âmes  ardentes  et  tendres,  que  lorsque  l'éducation  de 
famille  les  a  prédisposées  à  la  rêverie.  Un  tel  état  n'est  pas 
impossible,  mais  il  est  très  rare  pour  un  élève  de  collège  : 
les  regards  de  ses  camarades,  leur  rire  prêt  à  éclater, 
auraient  bientôt  déconcerté  la  pudibonde  muse.  Par  le 
caractère  même  de  l'enseignement  classique,  l'esprit  de 
lenfant  aurait  été  détourné  de  l'émotion  pathétique  au 
sentiment  httéraire.  Il  est  bon  que  nos  émotions,  comme 
nos  admirations,  aient  le  vol  un  peu,  mais  rien  qu'un  peu 
déprimé  par  le  terre-à-terre  de  la  critique. 

Mais,  ne  l'oublions  pas,  la  sensibilité,  refoulée  par  les 
conditions  du  milieu,  ou  exaltée  et  comme  perdue  dans  le 
rêve,  c'est  encore  de  Taction  en  réserve.  Même  chez  les 
plus  contemplatifs,  l'action  est  prochaine  ou  possible.  Qui 
de  nous,  au  collège,  n'a  pas  rêvé,  sinon  essayé  de  rééditer 
pour  son  compte  les  aventures  de  quelque  Robinson  ?  Com- 
bien même ,  avant  le  collège  ou  le  couvent ,  n'ont 
pas  imité  sans  le  savoir,  dans  leur  ferveur  religieuse, 
Bernardin  ^de   Saint-Pierre  s 'établissant   ermite   dans  un 

(Ij  Mémoires,  t.  I,  p.  7. 
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joli  coin  de  vcrduro,  à  deux  pas  d(;  la  maison  palorncllc  î 
Livres  charmants,  certes,  ceux  qui  donnent  à  des  bambins 
^e  sept  ou  huit  ans  le  goût  des  lointains  voyages,  s'ils  ne 
leur  donnaient  pas  en  mc^'me  temps  la  pitoyable  récréation 
des  grandes  chasses,  des  tueries  sans  pilié  !  Livres  déli- 
cieux que  ces  petites  fictions  enfantines,  qui  donnent  à 
l'enfant  la  vision  d(;  rindépcndanci^  piimilive,  le  rêve  du 
païadis  sur  la  terre,  quand  leurs  descriptions,  quoiqur^ 
simples  et  saines,  ne  sont  pas  assaisonnées  de  ce  roman- 
tisme littéraire  (pii  fait  parler  aux  sentiments  le  langage 
mystique  des  passions  ! 

Certains  enfiints  sont  d'ailleurs  plutôt  portés  par  les  sug- 
gestions de  la  lecture  à  l'action  immédiate  ;  d'autres,  aussi 
ardents,  mais  plus  réfléchis,  sont  plutôt  portés  à  des  projets 
et  à  des  rêves  d'action.  Chez  les  premiers  l'action  est  vite 
ébauchée  ou  résolue,  mais  l'idée  en  passe  et  ne  revient 
plus,  ou  du  moins  ne  laisse-t-elle  pas  des  germes  appré- 
ciables de  possibilité. 

«  Les  livres  que  nous  prenions  à  la  bibliothèque  du 
collège  étaient  des  vies  de  Bayard,  de  Duguesclin,  de 
Clisson  ;  les  nobles  traits  qui  étaient  rapportés  dans  la  vie 
de  ces  capitaines,  avec  les  histoires  des  Cioisades,  nous 
faisaient  rêver  moyen  âge  ;  nous  étions  tous  des  barons 
féodaux  en  herbe.  Le  touchant  Journal  de  Cléry  aidait 
d'autre  façon  à  fausser  notre  sentiment.  La  guerre  d'Orient, 
là-dessus,  nous  fit  tous  chauvins.  »  L'enfant  passe,  vers  ce 
temps,  du  collège  des  jésuites  au  lycée.  «  Si  l'on  ne  jouait 
pas  au  sire  de  Coucy,  on  singeait,  à  la  vérité,  le  grognard 
et  le  sans-culotte.  Je  me  rappelle,  entre  autres,  un  de  nos 
camarades  qui  était  véritablement  frappé  ;  je  le  vois  encore, 
le  profil  gras,  les  sourcils  froncés,  qui  se  promenait  grave- 
ment sous  les  platanes,  une  main  dans  l'hiatus  de  sa  redin- 
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gote  et  l'autre  derrière  le  dos,  dans  l'attitude  de  Napoléon 
à  Sainte-Hélène  ;  il  dénombrait  les  régiments,  les  généraux, 
les  batailles,  et  savait  son  Mémorial  sur  le  bout  du  doigt  ; 
il  avait  des  flux  de  paroles,  à  l'instar  de  son  grand 
homme,  puis  il  restait  une  journée  sans  mot  dire,  comme 
Charles  XII  (1).  » 

Chez  certains  enfants,  rêveurs  de  parla  naissance  ou  par 
l'éducation,  les  livres  même  les  plus  stimulants  à  l'action 
favorisent  plutôt,  comme  je  l'ai  dit,  les  dispositions  à  la 
rêverie  et  à  la  chimère.  Les  Vies  de  Plutarque,  lues  par 
Rousseau  en  même  temps  que  des  romans,  ne  lui  ont 
jamais  donné  que  des  vapeurs  d'héroïsme,  tandis  qu'elles 
en  donnaient  l'ivresse  à  M»^®  Roland  fdlette  et  à  Vauve- 
nargues  adolescent.  La  première,  si  décidément  faite  pour 
agir,  cherche  de  bonne  heure  à  accorder  sa  conduite  à  ses 
sentiments.  A  l'âge  de  onze  ans,  mise  en  goût  de  mysti- 
cisme par  la  Vie  des  Saints,  elle  supplie  sa  mère  de  la 
mettre  au  couvent,  où  elle  pensait  rester  toute  sa  vie.  A 
peu  près  à  la  même  époque,  son  père,  qui  croyait  lui  faire 
un  cadeau  très  convenable  pour  elle,  lui  avait  apporté  les 
traités  d'éducation  de  Locke  et  de  Fénelon.  Eh  bien,  la 
petite  Manon  en  faisait  son  profit  pour  plus  tard.  Elle  écrit 
à  ce  propos  :  «  Je  commençais  à  sentir  que  j'avais  une 
destination  qu'il  me  fallait  mettre  en  état  de  remplir  (2)  » . 

Tout  au  contraire,  l'enfant  qui  devait  être  G.  Sand, 
cette  rêveuse  par  excellence,  faisait  de  l'histoire  elle-même 
un  roman  ou  un  conte  de  fées.  Elle  avait,  d'ailleurs,  les  plus 
sérieuses  raisons  d'en  agir  ainsi  :  «  Par  l'absence  de  théorie 
morale,  dit-elle,  l'histoire  ne  satisfaisait  pas  l'appétit  de 
logique  qui  commençait  à  s'éveiller  en  moi,  mais  elle  prit  à 

(1)  L,  Arréat,  une  Éducation  intellectuelle,  p.  16. 

(2)  Id  ,/6«rf.,  partie  J. 
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mes  yeux  un  nltraitdiflérent  :  je  la  gfoulai  sous  sou  asjxw  t 
purement  liuéraire  et  romanesque.  Les  grands  caraclèir 
les  belles  actions,  les  étranges  aventures,  les  détails  poé- 
tiques, le  détail,  en  un  mot,  me  passionna,  et  je  trouvai  à 
raconter  tout  cela,  à  y  donner  une  forme  dans  mes  extraits, 
un  plaisir  indicible  (1).  > 

Et  si  elle  faisait  ses  dc'Iices  des  coules  de  fées,  c'est  qu'elle 
croyait  tiouver,  dans  ce  mond<'  faux  et  chai'mant,  l'idéal  de 
beauté,  de  justice  et  de  bonté  dont  elle  était  déjà  éprise. 
«  Dans  mes  rêves  d'enfîuit,  ces  personnages  étaient  le  type 
de  l'aménité,  de  la  bienfaisance  et  de  la  beauté.  J'aimais 
leur  luxe  et  leurs  parures,  mais  tout  cela  leur  venait  des 
fées,  et  ces  rois-là  n'avaient  rien  de  commun  avec  les  rois 
véritabl(;s.  Ils  sont  traités  d'abord  fort  cavalièrement  par 
les  génies,  quand  ils  se  conduisent  mal,  et  à  cet  égard 
ils  sont  soumis  à  une  justice  plus  sévère  que  celle  des 
peuples  (2).  »  Ce  sont  bien  là  ces  bonnes  petites  fées  chantées 
par  Déranger,  dont  elle  entrevoyait,  à  travers  le  voile  des 
fictions  naïves,  le  sourire  bienfaisant  et  la  baguette  justi- 
cière.  Elle  va  même  jusqu'à  supposer,  et  avec  raison  peut- 
être,  que  la  lecture,  faite  à  seize  ans.  d'un  roman  de 
M"'^  de  Genlis,  éveilla  ses  «  premiers  instincts  socialistes 
et  démocratiques  (3).  » 


IV 


Nous  devons  très  peu  compter  sur  le  jugement  de  l'enfant 
pour  le  contrôle  et  la  direction  de  ses  propres  lectures. 
L'esprit  critique,  il  est  vrai,  ne  lui  fait  pas  absolument  dé- 
faut. Mais  il  lui  obéit  si  peu  dans  la  pratique  ! 

(1)  Histoire  de  ma  vie,  t.  III,  p.  5. 
(2  et  3)  Ibi(l.,i.  II,  pp.  273-271. 
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Hélène  se  laissait  souvent  monter  la  tête  par  ses  livres  ; 
mais  tous  ne  la  satisfaisaient  pas  également.  Quand  une 
histoire  ne  marchait  pas  à  son  gré,  elle  la  reprenait  en 
sous-œuvre,  la  recommençant  jusqu'à  ce  qu'elle  allât  selon 
ses  idées.  Son  jour  préféré,  à  l'école,  était  le  jeudi,  con- 
sacré au  travail  manuel.  Pendant  cet  exercice,  les  lectures 
à  haute  voix  et  les  histoires  racontées  par  une  aimable  cau- 
seuse, tenaient  le  jeune  monde  en  sagesse.  On  était,  une 
fois,  sous  le  coup  d'une  violente  émotion,  au  sujet  d'un  voya- 
geur perdu  dans  les  profondeurs  d'une  forêt  du  nouveau 
;  monde  :  il  courait  un  affreux  danger,  en  lutte  avec  un 
terrible  serpent.  «  Oh  !  le  pauvre  !  Pauvre  de  lui  !  »  disait 
tout  bas  quelque  petite  méridionale.  Mais  il  vint  à  Hélène 
une  idée,  et  une  réflexion  semblable  l'a  souvent  rassurée 
plus  tard  dans  des  circonstances  aussi  émouvantes.  «  Je 
suis  bien  bonne  d'avoir  de  la  peine  pour  lui  :  le  serpent 
ne  l'a  pas  mangé,  puisque  c'est  lui-même  qui  raconte  ce 
qui  s'est  passé.   » 

Ces  petites  protestations  du  jugement  enfantin  n'em- 
pêchent pas  les  jeunes  lecteurs  de  s'intéresser  aux  fictions 
comme  à  des  réalités.  Tout  ainsi  que  nous,  le  vrai  de  l'art, 
qui  est  la  vraisemblance,  ou  simplement  la  description 
saisissante,  les  saisit  au  vif,  et  souvent  même  bien  plus  que 
ne  le  ferait  le  réel  placé  sous  leurs  yeux. 

Hélène,  à  l'âge  de  douze  ans,  lut  sans  permission  Notre- 
Dame  de  Paris,  que  son  frère  laissait  errer  sur  sa  table. 
Elle  avait  le  soin,  avant  de  mettre  la  main  sur  le  livre,  de 
bien  regarder  sa  position  pour  le  replacer  au  même 
endroit.  C'était  pendant  le  mois  de  septembre,  quand  le 
soleil  fait  tout  miroiter  dans  l'espace,  et  que  les  frissons 
de  l'air  tiède  remplissent  l'être  d'un  vague  indéfinissable  et 
d'une  lassitude  point  accablante.    L'enfant,   heureuse   de 
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vivre,  courait  à  ce  roman,  passait  tout  ce  qui  a  trait  aux 
miiHirs  (lu  moyen  Age,  dont  elle  ne  se  souciait  guère,  el 
trouvait  à  cliaquti  instant  des  sensations  et  des  pensées 
pour  elle  inconnues  jusqu'alors.  Elle  aimait  le  beau  Fhébus 
au  moins  autant  que  le  faisait  la  séduisante  Esméralda.  Le 
prêtre,  Quasimodo,  tous  les  personnages  de  rattachant 
récit  ont  laissé  dans  son  esprit  des  souvenirs  ineffaçables. 
Bien  des  fois  le  marbre  et  le  bronze  lui  ont  mis  des  Esmé- 
raldas  sous  les  yeux;  elle  a  détourné  la  tête  :  ce  n'est  point 
là  TEsméralda  qu'elle  a  rêvée,  et  sans  doute  aussi  celle  qu'a 
rêvée  le  poète  fut  tout  autre.  Elle  pleurerait  encore  volon- 
tiers en  repensant  à  ce  chapitre  où  la  pauvre  bohémienne 
parle  du  petit  soulier  conservé  avec  tant  damour ! 

A  dix-sept  ans,  Hélène,  venue  à  Paris  pour  y  terminer  ses 
études,  entendit,  la  veille  de  Pâques,  une  sourde  rumeur 
qui  ressemblait  au  bruit  des  vagues  tourmentées  par  la 
tempête,  se  rapprochant,  s'éloignant.  On  lui  dit  que  c'était 
le  bourdon  de  Notre-Dame  annonçant  aux  fidèles  la  fête  du 
lendemain.  Elle  demanda  à  s'aller  coucher,  prétextant  une 
migraine,  pour  aller  entendre,  sans  témoin  importun,  la 
grande  voix  mystérieuse  qui  lui  rappelait  une  charmante 
période  de  sa  vie  et  une  lecture  des  plus  troublantes.  On 
eût  été  bien  mal  venu  de  lui  dire  que  Quasimodo  ne  s'était 
jamais  balancé  aux  cordes  de  cette  cloche.  Lui  et  tous  les 
personnages  de  ce  drame,  si  réellement  présents  à  son 
esprit,  ont  existé  pour  elle.  «  Que  de  fêtes  ce  bourdon  a 
sonnées  depuis  ;  que  de  choses  il  raconte  !  se  disait-elle. 
Que  de  vivants  l'ont  entendu,  qui  sont  maintenant  couchés 
dans  la  tombe,  loin  du  bruit  et  des  agitations,  loin  des 
peines,  mais  aussi  loin  des  joies  de  ce  monde  !  > 

Ce  n'est  pas  tant  d'être  ému,  que  de  l'être  agréablement, 
qui  intéresse  l'enfant  à  une  action  quelconque.  Un  petit 
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garçon  qui  avait  lu  et  relu  autrefois  les  Malheurs  de 
Sophie,  toujours  prêt  à  verser  des  larmes  et  à  répandre 
des  soupirs  sur  les  infortunes  de  la  petite  étourdie,  ne  vou- 
lait plus  en  entendre  parler  à  l'âge  de  neuf  ans.  «  Je  n'aime 
plus,  disait-il,  que  les  livres  qui  ne  font  pas  toujours  pleu- 
rer. Et  puis,  à  la  fin  de  l'histoire,  il  y  a  toujours  quelqu'un 
de  mort,  qui  n'est  pas  là  pour  partager  la  joie  des  autres. 
Cela  me  fait  de  la  peine  pour  lui,  et  j'aimerais  mieux  autre 
chose!  » 

Je  me  serais  bien  gardé  de  riposter  à  cette  boutade  de 
logique  enfantine.  Je  tiens  que  les  enfants  ont  bien  raison 
d'aimer  les  dénouements  heureux.  C'est  leur  droit,  c'est  de 
leur  âge,  et  il  y  a  bien  assez  d'épines  dans  la  vie,  pour 
qu'on  nous  fasse,  à  certaines  heures  de  loisir,  nous  oublier 
un  moment  sur  un  lit  de  fleurs  !  J'ai  lu,  à  ce  propos,  du 
philosophe  naturaliste  Darwin,  une  profession  de  foi  qui 
peut  faire  sourire  les  romanciers,  mais  qui  n'est  pourtant 
pas  celle  du  premier  venu.  «  Les  romans,  disait-il,  ceux 
même  qui  n'ont  rien  de  remarquable,  m'ont  procuré  pen- 
dant des  années  un  prodigieux  soulagement,  un  grand 
plaisir,  et  je  bénis  souvent  tous  les  romanciers.  Un  grand 
nombre  de  romans  m'ont  été  lus  à  haute  voix  ;  je  les  aime 
tous,  même  s'ils  ne  sont  bons  qu'à  demi,  et  surtout  s'ils 
finissent  bien.  Une  loi  devrait  les  empêcher  de  mal  finir.  » 

On  comprend,  me  dira-t-on,  qu'un  savant  dont  le  cer- 
veau est  incessamment  tendu  par  le  travail  de  recherche  et 
de  méditation  soit  par-dessus  tout  sensible  à  l'impression 
fraîche  et  reposante  des  œuvres  d'imagination.  A  plus 
forte  raison  sera-ce  le  fait  de  l'enfant,  qui  a  sa  croissance 
physique  et  intellectuelle  à  faire,  travail  considérable,  qui 
lui  laisse  peu  de  forces  disponibles  pour  les  pures  récréa- 
tions de  l'esprit.  N'allez  pas  lui  changer  son  «  divertisse- 
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ment  »  en  t  fatigue  »,  et  le  surmener  d'émotions  intenses, 
et  surtout  pénibles. 

Soit  par  relFet  d'un  tempérament  bien  é(piilibré.  ou  de 
(pielque  bon  exemple  donné  dans  la  famille  ou  à  l'école, 
(|uelques  enfanis  se  font  uiu)  m;uii(*re  de  lire  personnel!" 
et  de  bon  goût.  Tel  celui  qui,  à  l'âge  de  se[)t  ans,  lais 
sait  de  côté  les  livres  peu  amusants,  trop  sérieux  poui- 
son  5ge,  se  les  réservant  pour  l'époque  où  il  «  pourrait 
mieux  comprendre  »,  parce  qu'il  «  saurait  plus  de  mots.  » 
Ot  enfant  était  aussi  de  ceux  qui  relisent  les  livres  les 
ayant  intéressés. 

Quel(iues  enfîinls  font  mémo,  quand  ils  ont  reçu  un  livre 
nouveau,  un  triage  de  lecture  (|ui  témoigne  chez  eux,  cai 
ils  sont  intelligents,  autant  de  sens  critique  que  de  puérile 
impatience.  Madeleine,  âgée  de  onze  ans,  dès  qu'elle  est 
en  possession  d'un  livre  nouveau,  jette  un  regard  par-ci 
pai'-là,  à  la  fin,  au  commencement,  pour  en  avoir  une 
idée.  Elle  lit  ensuite  par  portions  de  dix  ou  quinze  pages  : 
elle  revient  sur  ce  qui  l'a  frappée  ;  elle  y  revient  jusqu'à 
trois  ou  quatre  fois.  Elle  dit  alors  qu'elle  sait  le  livre  par 
cœur;  elle  le  relit  dans  sa  pensée,  elle  y  songe,  elle  en  parle. 
En  voilà  une  (et  j'en  citerais  vingt  pour  cent,  et  je  cite- 
rais un  nombre  égal  de  garçons  petits  et  grands),  qui,  du 
moins  pour  son  plaisir,  sait  faire  un  choix  dans  ses  lec- 
tures, et  réfléchir  en  lisant,  ou  après  avoir  lu. 

Le  nombre  est  assurément  bien  petit  des  enfants  des 
deux  sexes,  comme  aussi  des  adultes,  qui  montrent  la 
même  ardeur  et  le  même  discernement  dans  la  lecture  de 
livres  plutôt  sérieux  qu'amusants.  Mais  en  voici  la  raison, 
applicable  à  l'enfant  comme  à  l'homme  :  «  Le  goût  des 
lectures  sérieus.e.s,  des  distractions  saines  ne  vient  pas  tout 
seul;  il  est  le  produit  d'un  certain  degré  d'instruction  qui 


LA   LECTURE  257 

élève  l'intelligence,  parfois  ù  son  insu,  et  lui  fait  trou- 
ver sa  récréation  dans  un  ordre  de  jouissances  supé- 
rieures (1).  » 

Ne  jugeons  donc  pas  d'après  les  apparences,  comme 
certains  écrivains  d'ailleurs  d'un  esprit  très  fin  et  très  déli- 
cat, mais  qui  imputent  à  la  nature  ce  qui  revient  à  l'édu- 
cation. Ils  sont  surtout  sujets  à  rabaisser  la  femme  et  la 
jeune  fille,  appréciant  la  masse  d'après  un  type  ou  un 
idéal  préconçu.  Ils  nous  la  montrent  insensible  à  la  logique, 
amusée  du  détail,  dédaignant  le  simple  et  le  familier,  inca- 
pable de  réfléchir  en  lisant,  de  juger  par  elle-même.  Leur 
roman  est  «  celui  qui  ne  fait  pas  penser  » .  Combien  y  a-t- 
il  d'hommes  qui  lisent  d'autres  romans,  ou  qui  les  lisent 
sans  passer  les  pages  de  description  et  de  document? 
«  Demandez  à  n'importe  queUe  jeune  fille  si  elle  connaît 
Eliane  et  le  Journal  de  Margueritey  elle  se  piquera  de 
répondre  oui  ;  elle  ajoutera  même  que  ce  sont  des  livres 
«  très  jolis  ».  Très  joli,  c'est  le  terme  abrégé  qui  désigne 
tous  les  mérites  (2).  »  Je  sais  plus  d'un  enfant  de  dix  à 
quatorze  ans,  intelligent,  qui,  de  beaucoup  de  livres,  même 
un  peu  sérieux,  dira  :  «  C'est  intéressant  »  ou  «  c'est  amu- 
sant, »  indifféremment. 


J'incline  à  croire  avec  M.  A.  Martin,  que  «  la  mauvaise 
littérature  peut  faire  beaucoup  plus  de  mal  que  la  boiine  ne 
peut  faire  de  bien  (3).  »  N'oublions  pas,  d'ailleurs,  qu'une 
œuvre  n'est  pas  toujours  absolument  mauvaise  :  elle  peut 

(1)  Oct.  Gérard,  Education  et  Instruction.,  enseignement  primaire, 
}).  328. 

(2)  P.  Desjardins,  Revue  bleue,  12  nov.  1887. 

(3)  M.  A.  Martin,  VEducution  du  caractère^  p,  162. 

Bernard  Pérez.  —  L'Art.  17 
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ne  l'être  que  poui*  certains  tempéraments  et  surtout  pour 
un  certain  ago. 

Les  romans  passionnants  et  les  recueils  mystiques  ont 
fait  un  mal  incalculable.  On  les  lit,  quand  on  a  douze  ou 
treize  ans,  en  S(!rutant  chaque  mot;  on  se  plonge  dans  des 
méditations  nuageuses  où  la  peur,  la  curiosité,  la  fascina- 
tion vous  enfoncent  de  plus  en  plus.  J'aurais  tremblé  pour 
]Manon  Phlipon,  si,  à  l'âge  de  dix  ans,  au  lieu  de  Candide 
où  elle  ne  trouvait  rien  «  contre  les  mœurs  > ,  ollo  avait  eu 
à  sa  disposition  la  Nouvelle  Jléloïse  / 

Avec  un  roman  ordinaire,  s'il  y  a  quelque  passage  sca- 
breux, le  petit  enfant  n'y  a  rien  compris  ;  un  peu  plus  âgé, 
quand  il  est  bien  élevé,  il  est  rare  qu'il  n'en  soit  pas 
dégoûté  ;  s'il  a  la  tentation  de  l'achever,  c'est  pour  l'in- 
trigue, et  pour  le  dénouement  surtout,  sans  s'y  attacher 
outre  mesure.  Cette  innocuité  n'est  d'ailleurs  que  relative, 
et  je  ne  m'y  fierai  pas  plus  qu'à  celle  des  peintures  de 
la  passion.  En  voulez-vous  la  raison  psychologique,  la 
raison  péremptoire  ?  Un  moraliste  fin  et  délicat  va  nous  la 
donner . 

«  Un  instinct  presque  irrésistible  ne  nous  pousse-t-il 
pas  à  regarder  bientôt  comme  licite,  pour  peu  qu'il  nous 
tente,  un  acte  dont  il  y  a  des  exemples  ?  L'esprit  s'appri- 
voise avec  les  pensées  qui  le  choquaient  d'abord.  C'est 
ainsi  que  nous  trouvons  dans  un  entourage  malsain  et  dans 
les  mauvaises  lectures,  d'un  côté  des  maximes  commodes 
pour  justifier  tout  ce  que  la  passion  pourrait  nous  suggé- 
rer de  pire,  de  l'autre  une  excitation  pour  nos  passions 
latentes...  Cette  influence  des  souvenirs  et  des  habitudes 
mentales  sur  la  conduite  est  plus  frappante  dans  les  phé- 
nomènes de  perversion,  parce  que  les  passions  inférieures, 
par  elles-mêmes  si  dangereuses    conseillères,  nous  met- 
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tent  toujours  en  quête,  pour  ainsi  dire,  de  prétextes  à  fail- 
lir et  d'excuses  pour  nos  fautes  (1).  » 

Mais  je  suppose  que  les  mères  ne  laissent  pas  égarer 
sur  leurs  étagères  des  livres  notoirement  dangereux, 
qu'elles  ferment  soigneusement  à  clef  leurs  bibliothèques, 
et  surtout  qu'elles  ne  se  figurent  pas  pouvoir  dormir 
sur  les  deux  oreilles,  parce  qu'en  permettant  certains 
livres  ou  certaines  revues  à  leurs  enfants,  elles  auront 
indiqué  par  une  croix  les  passages  à  franchir  sans  aucun 
arrêt.  Tout  danger  sera-t-il  écarté,  pourra-t-on  être  assuré 
de  quelque  grand  bien  moral,  avec  les  livres  spécialement 
destinés  à  l'enfance,  et  que  l'on  fait  maintenant  si  intéres- 
sants? D'abord,  l'abus  de  ces  peintures  de  passions  ou 
d'actions  idéales,  rend  l'enfant,  surtout  l'enfant  très  sen- 
sible, moins  apte  à  s'accommoder  aux  réalités  et  aux  obli- 
gations de  la  vie  de  chaque  jour.  Même  sans  faire  école  de 
morale,  ce  qui  ferait  perdre  à  l'enfant  son  temps  sans 
profit,  ces  livres  surexcitent  trop  sa  sensibilité,  ou  l'habi- 
tuent au  besoin  d'émotions  superficielles,  le  préparent  à 
être  un  futile  lecteur  de  feuilletons.  Et  qu'est-ce  donc  alors 
que  l'enfant  est  assez  mal  disposé  par  son  caractère  ou 
son  éducation  extérieure  à  ne  chercher  dans  les  livres  les 
plus  moraux  que  de  méchants  modèles  ?  Le  cas  est  assez 
fréquent. 

Les  maîtres  et  les  parents  qui  pensent  corriger  les 
défauts  au  moyen  de  lectures  morales  n'obtiennent  pas  les 
résultats  espérés.  Si  le  caractère  ou  l'acte  est  offert  à  l'imi- 
tation de  l'enfant,  il  le  trouve  ennuyeux  et  l'oublie  vite. 
S'il  est  à  ne  pas  imiter,  la  méthode  est  aussi  mauvaise  que 
l'était  cette  pratique  des  Spartiates  enivrant  de  malheu- 

(1)  Henri  Marion,  De  la  solidarité  momie,  p.  126. 
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reux  esclaves  pour  guérir  de  l'ivrognerie.  Une  petite  fille, 
volontaire  à  l'excès,  recul  j)armi  ses  étrennes  un  livre  que 
la  mère  avait  été  bien  heureuse  de  rencontrer.  On  atten- 
dait merveille  de  cette  lecture  qui  reproduisait,  un  peu 
exagérés,  les  défauts  dominants  de  l'enfant.  Celle-ci  com- 
prit la  Irçon  et  le  motif  qui  avait  fait  acheter  ce  livre  ;  elle 
riait  à  se  tordre  des  gamineries  du  héros,  et  ne  trouva  rien 
de  mieux  que  de  les  servir  de  temps  en  temps  à  sa  famille. 
La  mère,  ne  sachant  plus  à  quel  saint  se  vouer,  mit  la 
petite  en  pension.  Ce  furent  pour  les  maîtresses  de  l'insti- 
tution bien  peu  de  roses  sans  épines.  La  directrice,  à  bout 
de  conseils  et  de  menaces,  lui  donna  un  jour  à  copier  plu- 
sieurs fois  une  histoire  fort  bien  écrite  qui  avait  pour  titre 
VÉcolière  rebelle.  Comme  le  modèle  revient  à  de  bons  sen- 
timents et  se  corrige,  elle  pensait  que  la  pensionnaire 
se  prendrait  d'un  beau  zèle  pour  en  faire  autant.  Les 
bonnes  résolutions  de  l'écolière  du  livre  n'effleurèrent  même 
pas  l'ame  de  la  copiste.  Le  soir  et  le  lendemain,  elle  mit  en 
œuvre  tout  ce  qu'elle  avait  de  mauvais  dans  le  caractère 
pour  bien  imiter  les  actes  et  les  discours  dont  elle  avait  fait 
son  profit.  Elle  remplit  le  dortoir  de  cris  :  t  J'étouffe  ici, 
(faisait-elle  ;  si  l'on  n'ouvre  pas  ces  portes  maudites,  je  les 
briserai.  Tyrannie  !  Tyrannie  !  »  Au  réfectoire  comme  au 
idortoir,  elle  travaillait  pour  la  galerie;  elle  rejeta  la  nour- 
riture avec  impertinence.  Toute  la  journée,  elle  fut  en 
révolte  ouverte  contre  le  règlement,  ne  voulant  ni  étudier, 
ni  jouer,  ni  manger.  Elle  alla  jusqu'à  faire  mine  de  se  sui- 
cider avec  son  petit  couteau.  La  maîtresse,  qui  avait  sondé 
le  terrain  et  ne  pouvait  guère  espérer  quelque  chose  de  cet 
esprit  gâté  par  une  détestable  éducation  de  famille,  fut 
obligée  d'en  débarrasser  sa  maison. 

Spencer  consent  que  nous  lisions  l'histoire  pour  notre 
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amusement,  sans  nous  flatter  d'y  trouver  une  instruction 
d'aucun  genre.  Il  exagérait  ainsi,  après  Jacotot,  une  demi- 
vérité,  jusqu'au  paradoxe  (1).  L'influence  des  exemples 
historiques,  soit  sur  les  actions  de  la  vie  privée,  soit  sur 
des  actions  se  rapportant  plus  ou  moins  directement  à  la 
vie  collective,  a  été  bien  surfaite  ;  mais  elle  n'est  pas 
impossible.  Croyons-y  surtout,  non  pas  pour  la  conduite 
ordinaire  de  la  vie,  mais  plutôt  pour  les  cas  difficiles  et 
extraordinaires.  Alors  surgit,  du  moins  chez  les  sujets  les 
mieux  doués,  une  inspiration  lumineuse  ou  héroïque,  sor- 
tie du  plus  profond  de  l'être  humain,  tels  que  l'on  fait 
l'hérédité,  l'éducation  et  le  milieu  social. 

M.  Gréard  nous  cite  un  exemple  de  cette  sorte  d'in- 
fluence, qui  peut  valoir  pour  d'autres  cas.  «  En  1870, 
alors  qu'on  discutait  en  plein  vent  les  chances  d'une  sortie 
qui  nous  avait  été  fatale,  je  me  souviens  d'avoir  entendu 
un  apprenti  de  seize  ans  expHquer  dans  un  groupe,  en 
s  appuyant  du  souvenir  du  siège  de  Paris  sous  Henri  IV, 
qu'une  ville  assiégée  ne  pouvait  se  délivrer  qu'avec  l'appui 
d'une  armée  de  secours.  On  se  moquait  de  son  pédantisme. 
Avec  un  peu  plus  de  savoir,  on  aurait  applaudi  à  son  bon 
sens  (2). 

Je  suis  loin  aussi  de  nier  la  valeur  de  l'histoire  comme 
leçon  de  patriotisme  ou  même  comme  leçon  de  morale. 
Mais  il  faut  supposer  alors  que  cette  instruction,  en  vivants 
tableaux,  s'emparera  de  l'imagination  et  du  cœur  de 
l'enfant,  que  les  faits  seront  présentés  avec  une  émotion 
tout  à  la  fois  sincère,  expansive  et  discrète.  Même  encore, 
tout  cela  laissera  peu  de  traces,  s'il  ne  fait  partie  intégrante 

(1)  Voir  mon  Etude  sur  Jacotot,  pages  128  et  suivantes. 

(2)  Oct.  Gréard,  Education  et  Instruction,  entérinement  primaire, 
p.  328. 
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des  idées  et  des  senliments  dont  a  été  tissée  la  conscience 
morale  de  l'enfant.  Ou  je  me  trompe  fort,  ou  cette  conti- 
nuité et  celte  cohérence  parfaite  d(;s  principaux  éléments 
de  la  conscience  ne  peut  se  trouver  que  dans  la  famille, 
et  ailleurs  que  griice  à  elle.  Qu'on  me  permette,  à  ce  propos, 
un  retour  sur  mes  souvenirs  d'enfance.  Ayant  concouru 
vers  l'âge  de  douze  ans,  pour  une  bourse  de  lycée,  j'eus  à 
répondre  à  cette  question  :  «  Auriez-vous  aimé  mieux  être 
Tliémistocle  ou  Aristide?  »  Mon  concurrent  le  mieux  placé 
avec  moi  avait  opté  pour  Tliémistocle.  J'optai  pour  Aristide, 
justifiant  mon  choix  «  sur  ce  que  la  justice  doit  être  la 
souveraine  du  monde  ».  Cette  réponse  m'était  dictée  par 
le  cœur  plutôt  que  par  l'esprit,  et  elle  me  vint  tout  natu- 
rellement des  explications  dont  mon  père  et  ma  mère 
assaisonnaient  nos  lectures  d'histoire. 

Avec  les  réserves  exprimées  plus  haut,  et  quelques 
autres  que  je  pourrais  faire  encore,  et  à  la  condition  que 
l'école  ait  la  famille  pour  auxiliaire  ou  trouve  le  mo^en  de 
la  remplacer,  je  serais  d'avis  que  l'enfant  lût  un  peu  moins 
de  romans  et  un  peu  plus  d'histoire.  «  Pourquoi,  dit 
M"*®  Michelet,  uniquement  des  romans  à  cet  âge  ?  Où  en 
est  la  nécessité,  et  pourquoi  étabhr  un  divorce  absolu 
entre  les  livres  de  classe  et  les  livres  de  récréation  ?  Ce 
serait  une  dure  condamnation  des  Hvres  qui  servent  à 
instruire,  si  en  dehors  des  heures  où  l'élève  est  assis  sur 
son  banc  d'écolier,  il  fallait  soigneusement  bannir  tout  ce 
qui  lui  rappellerait  ses  manuels.  N'avons-nous  pas  éprouvé 
cent  fois  que  tout  ce  qui  se  rattache  à  un  travail  intellec- 
tuel qui  nous  agrée,  loin  de  nous  répugner,  est  au  con- 
traire pour  nous  la  source  d'un  plaisir  nouveau  (1)  ? 

(1)  Revue pédag.j  15  décembre  1886. 
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Un  de  mes  amis,  publicisle  fort  connu,  voulant  contrôler 
€t  diriger  les  lectures  de  ses  enfants,  sans  gêner  en  rien 
leur  indépendance,  s'y  prend  de  la  manière  suivante.  Ce 
n'est  pas  comme  un  modèle  pédagogique  à  suivre,  que  je 
le  présente  ici,  mais  simplement  comme  un  exemple 
psychologique  à  méditer. 

Disons  tout  d'abord  qu'il  m'a  fait  l'honneur  de  mettre  en 
pratique  une  idée  que  j'ai  depuis  bien  longtemps  émise, 
dans  les  termes  que  voici  :  «  L'écriture  et  même  la  lecture 
ne  sont  pas  à  proprement  parler  objets  d'instruction.  Ce 
ne  sont  que  des  moyens  plus  expéditifs  d'intellection  et  de 
communication  des  idées.  L'instruction  proprement  dite  a 
pour  véritable  objet  les  faits  et  leurs  liaisons,  la  connais- 
sance des  êtres  et  des  objets,  de  leurs  caractères  essentiels, 
de  leurs  rapports  entre  eux  et  avec  nous,  et  puis  la  con- 
naissance de  plus  en  plus  développée  de  la  nature  humaine 
autour  de  'nous  et  en  nous-mêmes.   Que  de  choses  plus 
utiles  à  enseigner  avant  la  lecture  et  l'écriture  !  On  arrive 
assez  vite  à  lire  et  à  écrire,  par  la  méthode  naturelle  et 
même  par  toutes  les  méthodes,  pour  ne  pas  embarrasser  la 
première  instruction  de  ce  fatigant  exercice.  Pour  moi,  je 
regarde  comme  des  anomalies  regrettables  les  prodiges 
d'enfants,  comme  j'en  ai  tant  vu,  qui  savent  lire  presque 
avant  de  savoir  parler.  J'estime,  avec  l'abbé  Sicard,  que  le 
temps  de  l'instruction  vraiment  scolaire  n'est  pas  celui  où 
l'enfant  bégaie.  «  Il  faudrait,  dit-il,  à  ce  premier  âge,  oii 
«  l'œil  qui  s'ouvre  pour  la  première  fois  sur  la  nature  lit 
«  ordinairement  si  mal  dans  ce  livre  intéressant,  apprendre 
«  à  un  enfant  à  regarder,  à  observer,  à  comparer,  à  distin- 
«  guer  et  à  juger,  à  énoncer  ses  jugements,  à  mettre  enfin 
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«  (lo  rexaclitude  dans  les  propositions  et  de  la  correction 
«  dans  SOS  preniirres  phrases  (1).  »  Tout  cela,  c'est  l'ins- 
truction des  choses  ou  sur  les  choses,  et  un  enfant  peut  la 
recevoir  sans  avoir  besoin  de  savoir  ni  lire  ni  écrire  (2).  > 
Mon  ami  ne  s'est  donc  pas  trop  appliqué  à  presser  les  pro- 
grès en  lecture  de  s(»s  enfants. 

Il  va  de  soi  que  leurs  premic;rs  exercices  de  lecture  cou- 
rante ont  porté  sur  de  petits  récits  très  simples  et  très 
intéressants.  Mais  aucun  livre  de  lectiire  n'a  été  donné  aux 
enfants  avant  Tàge  de  six  ans.  Le  premier  livre  fut  un  pré- 
sent solennel,  un  présent  de  fête.  L'enfant  y  était  dès  long- 
temps préparé,  et  il  y  aspirait  ardemment.  Dès  l'ûge  de 
cinq  ans,  il  assistait  de  temps  à  autre  aux  veillées  de 
famille  :  on  profitait  des  soirs  où  il  était  le  plus  dispos  et 
le  moins  fatigué.  Ces  soirs-là,  le  père,  la  mère,  et  plus 
tard  la  sœur  aînée,  lisait  quelque  histoire  à  la  portée  du 
petit  ;  il  en  examinait  à  loisir  les  gravures  ;  il  faisait  des 
questions  auxquelles  on  répondait  avec  précision  ;  on 
montrait  le  plus  vif  intérêt  aux  personnages  qui  l'avaient 
intéressé,  et  bientôt  on  l'emportait  bercé  et  à  moitié  endormi 
dans  son  rêve.  Il  parlait  souvent  du  moment  où  il  pourrait, 
lui  aussi,  lire  aux  autres  de  jolies  histoires.  Quand  il 
recevait  son  premier  livre,  il  était  tout  à  fait  mis  en  goût 
de  lecture.  Quelle  joie  alors  pour  lui,  et  pour  ses  parents 
qui  en  avaient  bien  à  l'avance  discuté  le  choix  ! 

Ce  Hvre  était  pourtant  bien  modeste  :  un  simple  petit 
in- 12,  en  percaline  à  peine  gaufrée,  dont  tout  le  luxe  se 
bornait  à  être  doré  sur  tranche  et  à  laisser  voir  le  nom  de 
l'enfant  en  caractères  dorés  aussi  !  Ajoutez-y  des  gravures 
très  peu  nombreuses,  mais  simples  d'invention  et  d'une 

(1)  Leçons  à  l'Ecole  normale,  l'an  IV  de  ta  République. 

(2)  Voir  mon  Elude  sur  Jacotot,  p.  100. 


LA   LECTURE  255 

exéciUion  très  nette,  carie  père,  à  tort  ou  à  raison,  est  per- 
suadé que  l'imagerie  excède  et  tue  l'imagination  enfantine. 

L'enfant,  par  la  suite,  a  reçu  de  la  même  manière  deux 
ou  trois  livres  par  an.  A  dix  ans,  il  en  a  reçu  jusqu'à  cinq. 
Chacun  des  jeunes  membres  de  la  famille,  vers  l'âge  de 
douze  ans,  a  ainsi  une  petite  bibliothèque  personnelle,  du 
meilleur  choix. 

Il  en  a  grand  soin,  car  il  a  quelquefois  le  plaisir  de  s'en 
voir  emprunter  quelqu'un  par  ses  sœurs,  son  frère  ou  ses 
parents,  qui  lui  donnent  par  là  le  conseil  indirect  de  les 
respecter  et  l'exemple  direct  de  les  relire. 

Les  lectures  se  font  souvent  en  commun,  chacun  lisan^ 
à  son  tour  quelques  pages  ou  quelques  chapitres.  On  ne 
garde  jamais  pour  soi  les  livres  lus  à  part.  On  aime  à  en 
rt^ndre  compte,  à  savoir  l'avis  des  autres  sur  divers  points. 
Ainsi  les  lectures  des  enfants  sont  toutes  contrôlées,  dis- 
cutées, expliquées,  indirectement  réglées.  Le  mystère  et  la 
liberté  d'esprit  y  perdent  moins  que  la  rêverie  creuse  et  la 
sentimentalité  équivoque.  Et  c'est  tant  de  gagné  aussi  pour 
le  bon  sens  critique  et  pratique,  et  pour  la  sensibilité  vraie. 

Les  deux  garçons  de  mon  ami  ne  lui  paraissent  ni  plus 
ni  moins  intelligents  que  leur  sœur  aînée  :  il  n'a  trouvé 
chez  eux  ni  plus  ni  moins  de  goût  pour  les  sujets  sérieux. 
Nous  verrons  plus  tard,  l'adolescence  venue,  s'il  y  a 
quelque  différence  remarquable  à  noter.  D'ailleurs,  il  n'est 
jamais  accordé  ni  aux  uns  ni  aux  autres  un  assez  long 
temps  de  lecture  qui  exigerait  une  attention  soutenue.  Le 
père  a  pourtant  observé  un  petit  manège  de  sa  fille, 
qu'il  n'a  pas  encore  aperçu  chez  ses  frères.  Elle  n'aime  pas 
les  phrases  trop  longues  :  si  elle  a  à  les  hre  tout  haut,  elle 
précipite  sa  lecture  et  paraît  avoir  hâte  de  venir  à  la  fin. 
Quelquefois,  avant  de  commencer  un  livre  nouveau,  elle  le 
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feuillette,  regardant  si  les  alinéas  sont  souvent  coupés,  si 
les  pages  ne  sont  pas  trop  garnies.  Dans  le  premier  cas, 
elle  l'avoue,  le  livre  lui  parait  agréable  à  lire  ;  autrement, 
elle  ne  l'entame  qu'avec  la  secrète  intention  de  glisser  sur 
les  pages  aux  lignes  serrées. 

On  peut  voir  là  l'indice  d'une  aptitude  médiocre  à  l'at 
tention  prolongée,  mais  tout  aussi  bien  un  avertissement 
secret  de  la  raison  qui  proteste  contre  ce  qui  lui  lait  d'un 
plaisir  un  effort,  une  peine.  En  tout  cas,  si  c'est  là  une 
qualité,  elle  est  bien  voisine  d'un  défaut.  Nos  feuilleton- 
nistes,  à  vrai  dire,  ont  favorisé  jusqu'à  l'abus  celle  ten- 
dance paresseuse  de  leurs  lecteurs  rapides  ou  superficiels  : 
Dieu  sait  s'ils  leur  donnent  à  chaque  page  de  l'air,  du 
blanc,  et  même  du  vide  !  Ils  sont  ainsi  assurés  d'être  lus 
d'un  bout  de  page  à  l'autre  bout,  jusqu'à  la  fin  du  volume. 
Quant  à  nos  romanciers  à  prétentions  plus  hautes,  célèbres 
par  leur  talent  de  décrire  la  nature  et  le  cœur  humain, 
ceux  qui  les  achètent  le  plus,  ceux  qui  font  leur  fortune, 
ne  sont  pas  ceux  qui  lisent  les  descriptions  et  les  analyses 
dont  ils  se  font  gloire  :  ceci  est  bon  pour  leurs  rares  con- 
frères, et  les  rares  critiques  qui,  par  goût  ou  par  métier, 
lisent  tout,  chacun  dans  son  genre. 

Mais  revenons  à  nos  jeunes  lecteurs.  Parmi  les  char- 
mants écrivains  qui  travaillent  aujourd'hui  pour  eux,  il  en 
est  de  très  judicieux,  qui  savent  fort  convenablement 
ménager  les  dimensions  des  alinéas  et  des  phrases.  Ceux- 
ci  respectent,  sans  la  flatter,  la  légitime  paresse  de  leurs 
lecteurs,  d'ailleurs  séduits  et  captivés  par  leurs  drames 
entraînants.  Le  père  de  mes  petits  amis  connaît,  vous  vous 
en  doutez  bien,  leurs  noms  et  leurs  hvres. 


CHAPITRE  IX 
La  composition  littéraire 

I 

Jusqu'à  huit  ou  neuf  ans,  et  même  au  delà,  l'enfant,  si  on 
ne  le  gâte  pas  d'une  rhétorique  intempestive,  ou  si  on  ne  lui 
donne  pas  à  reproduire,  après  lecture,  des  narrations  et  des 
descriptions  d'un  style  trop  enjolivé,  écrit  comme  il  parle,  et 
c'est  ce  qu'à  cet  âge  il  peut  faire  de  mieux.  La  précision  est 
celle  de  son  langage,  la  correction  aussi; l'ordre  logique  des 
idées  ne  va  pas  au  delà  de  deux  ou  trois  de  ces  petites 
phrases  dont  se  compose  le  style  parlé  de  cet  âge.  Les  épi- 
tlîètes  sont  le  plus  souvent  naturelles,  mais  justifiées  par  une 
circonstance  de  temps,  de  lieu,  etc.  Le  sexe  et  le  caractère 
s'y  montrent  à  peine.  Telle  est  cette  petite  ébauche  de  nar- 
ration, qui  se  trouve,  avec  beaucoup  de  spécimens  du  même 
genre,  dans  un  Rapport  bien  connu  de  M.  Buisson.  Le  sujet 
est  indiqué  par  une  image  représentant  une  basse-cour. 

«  Ce  tableau  représente  une  petite  fille  nourrissant  une 
petite  famille  de  poulets  qui  sont  très  affamés  et  qui  ont 
attendu  longtemps  leur  nourriture.  —  Et  maintenant  la 
petite  fille  donne  aux  poulets  leur  nourriture.  —  C'est  une 
scène  du  matin.  —  C'est  en  été,  parce  que  les  arbres  ont 
revêtu  leur  verte  parure  et  que  l'herbe  est  verte.  Si  c'était 
în  hiver,  ces  petites  êtres  mourraient.  J'ai  écrit  cette  his- 
toire sans  l'aide  de  personne.  » 
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Cela  i  si  un  peu  sec,  mais  tout  à  fait  simple  et  ualiii  «I  ;  .. 
peine  une  tournure  d'emprunt  l'ait  à  un  auteur:aLesarl)n  s 
ont  revêtu  leur  verte  parure.  »  Cet  essai  littéraire  est  sign* 
par  un  jM'lit  ji^arron  de  sept  ans  :  une  (illetle  du  mênnî  Age, 
ou  même  plus  âgée,  aurait  pu  le  signer.  Voici,  en  ellél,  une 
description  de  fdlette.  Le  sujet  est  un  retour  de  promenade 
par  la  pluie: 

<  Ce  matin,  il  y  avait  beaucoup  de  soleil.  Mais  il  ne  laii 
plus  beau.  L'enfant  et  sa  bonne  sont  sorties  pour  se  pro- 
mener sur  les  boulevards,  voir  ou  acheter  de  beaux  objets. 
Elles  n'ont  pas  vu  le  lemps  qui  devenait  noir,  et,  pas  de 
parapluie.  Les  voilà  trempées  jusqu'aux  os.  Gare  aux 
rhumes  ;  car  on  s'enrhume  même  en  été.  » 

Ma  petite  amie  a  huit  ans. 

A  cet  âge,  les  lettres  ne  sont  pas  écrites  d'un  autre 
style.  Même  avec  des  redites,  la  précision,  la  brièveté  de  la 
description,  du  récit  ou  du  raisonnement,  en  sont  les  carac- 
tères dominants.  Le  petit  homme  et  la  petite  femme  parlent 
avec  plus  ou  moins  de  facilité  le  langage  de  la  famille.  On 
ne  s'y  met  guère  en  frais  de  coquetterie.  On  fait  parfois 
de  l'esprit,  pour  amuser  son  monde.  On  exprime  des  sen- 
timents délicats  ou  touchants,  ordinairement  sans  y  ap- 
puyer, parce  qu'on  les  éprouve  réellement,  ou  parce  qu'on 
croit  convenable  de  les  montrer  ;  mais  on  les  éprouve  en  le> 
montrant. 

Voici  des  plaisanteries  qui  coulent  de  source,  et  qui 
seraient  moins  nettes  et  moins  franches,  si  le  petit  homuK 
songeait  le  moins  du  monde  à  les  bien  dire.  On  ne  s'attend 
pas  à  voir  un  auteur,  et  on  ne  le  trouve  pas  non  plus. 

«  Si  tante  D.  n'a  pas  de  robe  neuve,  la  vaniteuse!  je  parie 
qu'elle  ne  se  décidera  pas  à  venir.  Ma  foi  !  qu'elle  vienne 
en  chemise.  En  famille,  cela  ne  fait  rien.  Si  elle  ne  veut  pas 
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venir  en  chemise,  elle  pourra  s'habiller  avec  du  papier.  On 
m'a  dit  que  l'on  peut  faire  des  vêtements  avec  du  papier.  » 

Et  encore  :  «  Je  fais  sauter  les  crêpes  aussi  bien  que 
tante  Chocolat.  Je  ne  les  fais  jamais  tomber.  Mais,  hier  soir, 
j'en  ai  fait  sauter  une  qui  s'est  partagée,  c'est-à-dire  qu'elle 
s'est  coupée  sur  le  bord  de  la  poêle.  » 

11  ne  faut  pas  croire,  d'ailleurs,  que  les  garçons  aient  le 
privilège  exclusif  de  la  plaisanterie  par  écrit  (soit  historiette 
en  deux  ou  trois  lignes,  soit  trait  jeté  en  passant).  Mais, 
d'autre  part,  les  petites  filles  n'ont  pas  un  don  spécial  pour 
exprimer  des  sentiments,  et  surtout  des  sentiments  ten- 
dres. Je  ne  dis  pas,  avec  cela,  que  les  petites  nuances  ne 
trahissent  pas  le  sexe,  tout  comme  le  caractère. 

Voici  d'abord  un  fragment  très  ému  d'une  lettre  écrite 
par  un  garçon  de  huit  ans. 

«  J'ai  un  grand  chagrin.  Il  y  a  une  dizaine  de  jours, 
M.  T.,  en  ramassant  les  devoirs,  nous  a  dit  :  «  Mes  petits 
«  amis,  je  vais  vous  quitter,  mais  pas  définitivement  ;  car 
«  les  bons  élèves  de  primaire  A  passeront  dans  ma  classe. 
«  Je  suis  nommé  à  la  classe  de  huitième  B.  v  Pense  comme 
j'ai  été  malheureux  !  En  classe,  j'ai  retenu  mes  larmes. 
Mais  en  revenant  du  lycée,  je  ne  me  suis  pas  gêné  pour 
pleurer  tant  que  j'en  ai  eu  besoin.  » 

Voyez,  du  même,  une  petite  plaisanterie  qui  confine  à 
un  sentiment  très  délicat  : 

«  Je  voudrais  bien  aller  vous  voir  à  Angoulême.  Mais  je 
tiens  autant  aller  voir  les  grands  parents  de  la  Rochelle. 
Comment  faire  ?  Je  crois  que  j'ai  une  excellente  idée.  Je 
vais  me  couper  en  deux  morceaux  ;  j'en  enverrai  un  à  la 
Rochelle  et  un  à  Angoulême.  Comme  cela,  je  partagerai  les 
deux  plaisirs  qu'on  aura  de  m'avoir  aux  deux  endroits. 
Est-ce  que  cette  idée  vous  convient  ?  » 
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Une  peiito  de  sejU  ans,  très  éveillée,  et  qui  écoutait  assi- 
du mont  les  causeries  entre  grandes  personnes,  était  folle 
d'écrii'e  tout  ce  qu'elle  voyait  et  entendait,  a  Maintenant, 
disait-elle  un  jour  à  sa  maîtresse  de  (liasse,  que  vais-je 
faire,  car  j'ai  fini  ma  copie  et  ma  page,  en  attendant  que 
mes  compagnes  aient  termin<i  les  leurs?  —  Tenez,  lui 
dit  la  maîtresse,  vous  allez  écrire  une  lettre  à  ma  mère.  » 
L'enfant  court  à  sa  place,  et  se  met  à  écrire  d(;  suite,  sans 
chercher  des  idées  ;  on  voyait  à  sa  figure  rayonnante  com- 
bien elle  était  heureuse  d'exécuter  un  pareil  travail.  Voici 
la  lettre  : 

«  Bonjour,  madame,  je  suis  bien  contente  qu'on  m'ait 
permis  de  vous  écrire.  Je  voulais  le  faire  depuis  longtemps, 
mais  je  n'osais  pas. 

a  Quand  je  vous  rencontre  dans  le  corridor,  je  voudrais 
vous  embrasser,  parce  que  vous  êtes  bonne.  Je  demanderai 
un  jour  à  m'aller  chaulfer  avec  vous  et  je  vous  raconterai 
beaucoup  d'histoires.  Cela  vous  distraira  un  peu  du  grand 
travail  que  vous  avez  pour  surveiller  la  nourriture  de  tant 
de  personnes. 

M  Vous  savez,  madame,  que  le  pont  de  l'Adour  a  été 
emporté  par  l'inondation.  Tout  le  monde  y  est  allé  voir  ; 
moi  aussi  avec  papa  et  maman.  Il  y  avait  tant  d'eau  que  la 
terre  tremblait. 

«  Soignez-vous  bien,  madame  ;  je  crois  que  vous  êtes 
enrhumée,  je  vous  ai  entendue  tousser  au  vestibule.  Il  faut 
venir  acheter  des  pastilles  à  papa  qui  sera  bien  content  (le 
père  était  pharmacien).  » 

Je  ne  vois  rien,  dans  cette  petite  lettre,  ni  pour  le  style, 
ni  pour  le  sentiment,  qui  ne  pût  être  signé  du  nom  d'un 
petit  garçon  du  même  âge,  affectueux  et  bien  élevé.  Si,  plus 
tard,  des  did'érences  notables  existent  dans  le  style  des 
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jeunes  filles  et  des  adolescents,  je  crois  qu'elles  sont  beau- 
coup plus  littéraires  que  morales,  et  que,  même  à  cet  égard, 
il  est  beaucoup  de  jeunes  filles  qui  sont  mules  et  d'adoles- 
cents qui  sont  féminins.  Étudions  donc,  en  négligeant  pour 
le  moment  cette  question  du  sexe,  moins  importante  qu'on 
ne  la  fait,  les  essais  de  composition  littéraire  qui  sont  les 
premiers  revenus  dans  mes  souvenirs  ou  tombés  sous  ma 
main. 


II 


La  composition  parlée,  récit  et  description,  a  devancé  la 
composition  écrite.  Elle  en  est  toujours  la  meilleure  prépa- 
ration. Que  de  secrets  l'expression  orale  n'a-t-elle  pas  à 
révéler  à  l'écrivain  1  II  y  a  une  différence  notable  entre  un 
aimable  conteur,  comme  Alphonse  Daudet,  et  un  romancier 
qui  note  et  ne  raconte  pas,  comme  Emile  Zola.  Ce  qui  est 
un  jeu  pour  l'un,  la  part  faite  aux  scrupules  de  l'artiste  qui 
ne  veut  pas  lâcher  son  œuvre,  est  toujours  pour  l'autre  un 
labeur  douloureux.  C'est  en  se  jouant  aussi,  que  le  petit 
enfant  habitué  à  dire,  je  ne  dis  pas  seulement  à  réciter,  de 
petites  histoires,  en  reproduit,  et  bientôt  en  invente,  la 
plume  à  la  main. 

Je  ne  saurais  trop  recommander  aux  mères  cette  mé- 
thode si  naturelle  de  former  le  jeune  écrivain.  Je  les  enga- 
gerais surtout  à  ne  pas  l'abandonner,  quand  l'enfant,  déjà 
grandelet,  paraît  capable  de  voler  de  ses  propres  ailes. 
C'est  alors  qu'il  peut  le  plus  facilement  nous  échapper,  que 
nous  devons  le  suivre  de  l'œil,  pour  contrôler  et  plutôt  que 
pour  diriger  ses  libres  ébats  dans  le  monde  de  l'imagination 
et  de  l'art. 

La  tendance  n'est  pas  rare,  chez  les  enfants  des  deux 
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sexes,  de  grouper  deux  ou  trois  de  leurs  camarades  pour 
leur  débiter  (rainusanles  histoires.  Aux  yeux  des  parents, 
cela  ne  lire  pas  à  conséquen(;e.  Ils  auraient  cepondani 
beaucoup  à  apprendre  sur  le  caractère,  rinlelli^çence  et  1rs 
dispositions  morales  de  leurs  enfants,  s'ils  se  laissent  allci 
eux-nu'fnes  à  écouter  ces  historiettes-là.  La  plupart  du 
temps,  ils  ne  le  font  (|ue  pour  en  rire,  comme  d'une  petit»' 
manie  insignifiante.  Ainsi  faisait  la  mère  de  G.  Sand,  qui, 
sa  couture  à  la  main,  é(!Outait  à  demi  les  «  petits  romans  » 
d'Aurore,  enfermée  entre  quatre  chaises.  Quelle  mine  pn;- 
cieuse  d'observations  de  toute  sorte,  dans  ces  jolies  rapso- 
diesd'un  enfant  de  trois  ou  quatre  ansi 

Ne  croyez-vous  pas  aussi  qu'il  eût  été  fort  intéressant, 
peut-être  fort  utile  pour  lui,  d'avoir  pu  écouter  avec  atten- 
tion les  récits  enfantins  de  tel  ou  tel  futur  romancier  ou 
poète  de  talent?  J'aimerais  bien,  quanta  moi,  pouvoir  com- 
parer les  premiers  bégaiements  de  son  génie  avec  les  vail- 
lants essais  de  sa  jeunesse  et  les  fortes  productions  de  sa 
maturité. 

Mais  les  biographies  des  illustres,  même  lorsqu'ils  les 
ont  écrites  eux-mêmes,  ne  vous  renseignent  guère  là- 
dessus. 

Ainsi,  tout  le  monde  sait  que  le  célèbre  Walter  Scott 
était  dans  son  enfance  un  infatigable  conteur.  Pendant  les 
récréations,  toujours  en  quête  d'oreilles  complaisantes,  il 
n'était  heureux  que  lorsqu'il  pouvait  débiter,  avec  une  faci- 
lité surprenante  pour  son  âge,  des  récits  le  plus  souvent 
imaginés.  Ce  goût  persista  chez  lui,  et  ceux  qui  avaient  été 
ses  camarades  ne  furent  pas  surpris  de  la  gloire  de  ce  char- 
mant et  fécond  écrivain.  Avec  des  dons  plus  heureux  encore, 
sil  est  possible,  Daudet  enfant,  a  montré  le  même  talent 
des  récits  contés,  prélude  de  ses  contes  écrits.  Je  donnerais 
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une  douzaine  de  ses  Contes  du  lundis  pour  un  de  ses  petits 
contes  d'enfant,  môme  non  inventés  par  lui. 

Sans  avoir  jamais  ouï  parler  de  Walter  Scott  ni  de 
Daudet,  la  petite  Hélène  se  prit  à  redire  à  sa  jeune  sœur  les 
histoires  qu'elle  avait  lues  dans  les  livres.  Le  père,  fonc- 
tionnaire peu  rétribué,  n'avait  pas  alors  les  moyens  d'en- 
voyer ses  fillettes  en  classe.  On  les  gardait  à  la  maison,  et 
la  mère  souffrait  grandement  de  laisser  s'étioler,  dans  de 
longues  heures  d'ennui,  les  facultés  assez  remarquables  de 
ses  filles.  On  les  occupait  bien  quelque  peu  ;  mais  qu'était 
ce  travail  mal  dirigé  et  mal  surveillé,  comparé  à  celui 
qu'excite  le  désir  de  plaire  à  un  maître  assidu  et  com- 
pétent ? 

La  maman,  sourde  et  d'humeur  paisible,  ne  les  tracas- 
sait nullement  après  le  léger  travail  imposé  par  le  père. 
Nos  deux  fillettes  s'occupaient  alors  d'une  façon  qui  n'est 
pas  commune,  car  le  hasard  vient  toujours  en  aide  aux 
intelligents.  L'aînée  parlait,  la  jeune  écoutait.  Quand  Hélène 
eut  épuisé  les  histoires  de  ses  livres,  elle  en  inventa,  pour 
satisfaire  la  petite  de  plus  en  plus  avide  de  contes.  Ceux 
qu'elle  inventait  étaient  même  trouvés  plus  intéressants 
que  les  autres. 

Alors  je  ne  sais  comment  naquit  l'idée  de  donner  une 
suite  à  un  récit  qui  dura  deux,  peut-être  trois  ans,  qu'on 
laissait,  qu'on  reprenait,  sans  jamais  se  lasser  ni  oubher  ce 
qu'on  avait  dit  et  où  l'on  en  était.  Les  incidents  se  pas- 
saient entre  les  personnages  nombreux  de  cinq  ou  six 
familles,  qui  avaient  de  jolis  noms;  une  d'elles  se  nommait 
de  Milon,  une  autre  de  Romainville.  Ces  filles  de  bourgeois 
modestes  affectaient  des  préférences  pour  les  riches  et  les 
nobles  (on  ne  trouve  beau  que  ce  qu'on  n'a  pas).  Elles 
aimaient  surtout  qu'il  y  eût  beaucoup  d'enfants  et  de  domes- 
Bernard  Pérez.  —  L'Art.  18 
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tiques.  On  se  reconnaissait  fort  bien  dans  tout  cela;  il  n'y 
avait  ni  désordre  ni  conCusion. 

Elles  collaboraient  ensemble,  l'une  avec  son  imagination 
inéi)uisable,  l'autre  avec  son  caractère  parfois  capricieux. 
Comme  l'aînée  faisait  entrer  en  scène  une  madame  Du- 
mont,  veuve,  et  qui  n'avait  qu'un  petit  garçon,  la  petite  lui 
dit  :  a  Ecoute,  Hélène,  je  ne  peux  pas  souffrir  cette  dame 
avec  un  seul  enfant.  Et  puis,  le  mot  veuve  est  triste,  il  me 
fait  peur,  quand  je  suis  seule  dans  l'obscurité.  —  Comment 
faire  ?  répliqua  Hélène  ;  je  ne  l'ai  vue  qu'ainsi,  en  grand 
deuil,  comme  cette  dame  que  tu  connais,  qui  a  dernière- 
ment perdu  son  mari.  —  Eh  bien  î  comme  lu  voudras,  elle 
sera  veuve  ;  mais  il  faut  lui  donner  d'autres  enfants,  au 
moins  une  petite  fdle.  » 

Aussitôt  l'idée  d'un  baptême  à  raconter,  de  fêtes,  d'un 
joli  bébé  bien  enveloppé  et  enrubanné  que  l'on  promène, 
caressa  l'esprit  de  la  conteuse.  L'enfant  ne  tarda  pas  à  venir 
au  monde.  L'on  donna  une  jolie  petite  à  cette  M™®  Dumont, 
bien  comme  il  faut,  dans  son  long  voile  noir.  —  «  C'est  bien 
plus  gai  comme  cela  !  »  disait  la  sœur  cadette  ;  tu  sais  qu'on 
s'amuse  mieux  quand  il  y  a  beaucoup  d'enfants.  —  Oui, 
oui,  répondait  l'aînée  ;  je  trouvais,  en  effet.  M""®  Dumont 
un  peu  triste  avec  son  fils  unique,  dont  elle  a  un  soin 
extrême,  non  sans  quelque  mélange  d'inquiétude.  » 

n  y  eut  un  beau  baptême,  avec  des  repas,  des  parties  de 
plaisir,  comme  il  y  en  a  dans  la  vie.  Les  petites  filles  avaient 
des  ajustements  et  des  poupées,  comme  Hélène  et  sa  sœur 
en  rêvaient  pour  elles.  Ces  enfants  avaient  des  professeurs, 
matière  à  descriptions  abondantes  ;  ils  étaient  punis  ou 
caressés  selon  leurs  mérites,  toujours  avec  modération  et 
justice.  Ils  ne  mangeaient,  aux  repas,  que  les  choses  qu'ils 
aimaient,  des  confitures,  des  sucreries,  des  gâteaux  princi- 
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paiement  :  les  parents  se  seraient  bien  gardés  de  leur 
donner  de  la  soupe,  du  gras  de  viande  :  ça  les  aurait  déran- 
:gés.  On  allait  souvent  en  voiture,  et  à  de  jolies  maisons  de 
campagne,  où  l'on  pouvait  jouer  au  volant  dans  les  allées, 
sauter  à  la  corde,  se  porter  en  canot  sur  l'eau  remplie  de 
poissons  rouges.  Les  robes  et  les  vêtements  se  comptant  par 
centaines,  les  mamans  ne  grondaient  jamais  (avons-nous 
dit  qu'elles  étaient  la  douceur  même?)  si  l'on  se  déchirait 
par  accident. 

Tous  ces  personnages,  leurs  caractères,  leurs  antécé- 
dents, ces  maisons,  ces  villas,  ces  campagnes,  ces  toilettes, 
ces  meubles,  ces  appartements,  étaient  si  familiers  à  l'esprit 
des  deux  enfants,  que  la  petite  comprenait  facilement  tout 
ce  que  disait  l'aînée,  et  celle-ci  avait  rarement  besoin  de  se 
reprendre. 

Elles  étaient,  je  puis  vous  l'assurer,  aussi  heureuses  que 
ces  enfants,  quand  ils  étaient  heureux.  Elles  éprouvaient, 
immobiles  et  modestement  vêtues,  dans  leur  petit  coin, 
autant  de  plaisir  qu'on  en  éprouve  quand  on  est  bien  vêtu, 
voiture,  bien  nourri  de  ce  que  l'on  aime,  qu'on  roule  sur 
l'herbe  des  prairies,  et  qu'on  se  promène  dans  un  beau 
parc,  plein  d'oiseaux,  de  poissons  et  de  jolies  fleurs. 

Qu'est-ce  qui  avait  déterminé  cette  vocation  de  conteuse 
chez  Hélène?  Où  avait-elle  trouvé  l'exemple  de  ces  récits 
intéressants,  bien  agencés  et  coordonnés  autant  que  peuvent 
l'être  des  créations  enfantines?  C'était,  avant  tout,  un 
résultat  des  lectures  qui  avaient  séduit  et  charmé  le  cœur 
de  l'enfant;  en  second  lieu,  le  plaisir  de  sa  sœur  toujours 
de  plus  en  plus  avide  de  récits.  Quand  on  a  assez  fidèle- 
ment reproduit  une  histoire  lue  dans  un  hvre,  on  peut, 
sans  trop  de  peine,  en  inventer  une  à  son  tour.  Le  pre- 
mier succès  encourage  l'essor  de  l'esprit  sans  cesse  en 
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quéle  de  nouveaux  horizons,  et  enfin  on  arrive  à  bien 
conter,  parce  ijue  l'on  a  conté  beaucoup. 

II  faut  pourlanl  dire  que  la  tendance  ercaliice  de  l'enfant 
trouva  dans  son  cntourag^î  un  sure  roil  d'exellalion.  Le 
père  n'était  pas  ce  que  l'on  peut  appeler  un  causeur. 
Faliffué,  le  soir,  il  s'endormait  auprès  du  feu,  sa  cigarette 
finie.  Mais  survenait-il  des  visiteurs,  il  se  ni(»ttait  en  frais  de 
conversation,  et  contait  avec  gaieté  mille  souvenirs  de  jeu- 
nesse. La  mère,  elle,  aimait  à  faire  part  de  ses  lectures; 
elle  racontait  souvent,  aux  enfants,  tout  frémissants,  h- 
misères  du  peuple  dans  le  passé,  les  injustices  des  grands 
les  mystérieuses  bastilles,  la  Révolution  grandiose,  mais 
en  faisant  pour  chacun  la  part  du  blâme  et  de  l'éloge. 
Hélène  écoutait  à  demi,  trouvant  cela  sérieux. 

Les  deux  frères,  collégiens,  narraient  souvent  à  leurs 
sœurs  des  bagatelles,  qui  étaient  loin  de  valoir  les  histoires 
d'Hélène,  au  jugement  de  sa  petite  sœur.  Que  disait  le  frère 
aîné?  Il  parlait  courses  dans  les  montagnes  et  au  loin.  Il 
adoptait  quelquefois  le  genre  badin.  Un  jour,  voulant 
donner  une  image  de  l'enfer  des  chrétiens,  il  s'y  prit 
comme  voici.  On  était  alors  en  hiver,  sous  le  vaste  manteau 
de  la  cheminée  de  la  cuisine.  La  mère  était  absente  pour 
un  voyage  de  deuil.  Le  père  donnait  une  leçon  de  compta- 
bilité à  une  demoiselle,  que  son  frère  attendait  en  se  chauf- 
fant avec  les  quatre  enfants.  Notre  aîné,  qui  pouvait  avoii' 
quatorze  ans,  écumait  le  pot,  qui  représenta,  cette  fois-là, 
la  grande  chaudière  des  vengeances  éternelles.  Les  navets, 
les  carottes,  l'oignon,  l'ail,  autant  de  pécheurs  et  de  p(*- 
cheresses,  orgueilleux,  mauvais  riches,  avares  bien  connu> 
des  enfants,  et  qui  tous  avaient  bien  mérité  de  bouillir 
tivec  les  démons.  Le  narrateur,  armé  de  son  trident,  cuiller 
ou  fourchette,  était  Lucifer  en   personne  ;  et,  quand  les 
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pécheurs  remontaient  à  la  surface  pour  implorer  la  misé- 
ricorde divine,  d'un  coup  de  fourche,  le  prince  des  démons 
les  replongeait  dans  les  abîmes  inférieurs.  Chacun  de  ces 
actes  était  accompagné  de  discours  fort  drôles  à  l'adresse 
des  légumes  récalcitrants.  Il  arrivait  que  les  petites,  au 
milieu  des  rires,  s'intéressaient  au  sort  de  quelque  mor- 
ceau malheureux,  qui  revenait  toujours,  et  que  l'impi- 
toyable maître  enfonçait  de  plus  belle.  La  présence  d'un 
auditeur  étranger  l'excitait  même  à  se  piquer  d'honneur,  et 
à  ne  point  céder  à  un  misérable  dûmné  de  navet. 

Le  frère  cadet  racontait  aussi  des  histoires  que  les  sœurs 
trouvaient  toujours  délicieuses,  quand  elles  se  rappor- 
taient aux  trois  chats  du  logis,  à  qui  l'on  parlait  comme  à 
des  personnes.  Elles  croyaient  bénévolement  ce  que  le  frère 
disait  au  sujet  de  ces  incomparables  bêtes,  à  l'entendre,  de 
race  princière  ;  car  un  chat  russe,  le  prince  BarbiscofF, 
venant  soigner  ses  rhumatismes  aux  eaux  thermales  de 
Bagnères,  avait  traversé  le  pays.  Ayant  aperçu  sur  les  toits 
la  petite  Hon-Hon,  il  s'était  laissé  séduire  au  point  de 
l'épouser  :  de  ce  mariage  étaient  nés  les  chats  favoris  qui 
ronronnaient  sur  les  genoux  des  enfants.  Ensuite  on  passait 
à  l'éducation  des  jeunes  félins,  à  leur  enfance  extraordi- 
naire, dont  les  faits  et  gestes  méritaient  d'être  consignés 
dans  des  livres.  Pour  conclure,  on  étendait  un  linge  sur  le 
parquet,  et  aussitôt  le  trio  de  chats  commençait  son  exer- 
cice de  bonds,  de  peignées  et  de  tripotées. 

Un  sujet  qui  revenait  souvent  et  fournissait  des  variations 
nombreuses,  c'étaient  les  bons  tours  et  les  grosses  balour- 
dises des  fruits  secs  du  collège.  C'étaient  les  obus  de  papier 
mâché  lancés  dans  toutes  les  directions,  à  la  barbe  du 
maître  d'étude,  affairé  à  son  pupitre.  Ce  maître  dur  et 
inflexible  avait  pour  habitude  de  répondre  aux  élèves  qui 
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lui  faisaiont  une  supplique  :  e  Je;  ne  suis  pas  un  dieu  pour 
qu'on  me  prie.  >  Malgré  son  aspect  redoutable,  les  jeunes 
gens  s'ingéniaient  à  lui  faire  des  farces,  et  trouvaient  le 
moyen  de  faire  en  étude  de  bons  goûters  arrosés  de  vrai 
vin,  sous  les  tables.  Le  portier  du  collège,  un  gros  homme 
braillard,  farceur  et  irascible,  mettant  à  toutes  les  sauces 
une  dizaine  de  mots  espagnols  péchés  je  ne  sais  où,  appor- 
tait aussi  son  contingent  aux  drôleries  racontées  par  les 
deux  frères.  Rien  ne  réjouissait  comme  ses  appels  au  par- 
loir, lorsqu'il  s'agissait  de  trois  frères  :  «  *S'.  major ^  minor 
et  minimus!  criait-il  à  tous  les  échos  du  cloître.  Ses  que- 
relles avec  sa  doucereuse  et  maligne  moitié  se  renouvelaient 
tous  les  jours,  pour  les  mêmes  motifs  et  avec  les  mêmes 
formules,  e  Garde  ton  haleine  pour  souffler  le  feu  î  »  lui 
disait-il.  Parfois  poussé  à  bout,  il  disait  à  ce  diable  en 
jupons  :  «  Si  j'avais  épousé  Gabrielle  plutôt  que  toi,  j'au- 
rais été  plus  heureux  !  » 

Toutes  ces  histoires,  toujours  nouvelles,  ont  joliment 
égayé  le  manteau  de  la  vieille  cheminée. 

Je  ne  fais  pas  ici  l'histoire  d'une  famille  exceptionnellement 
douée.  Combien  d'anciens  enfants  s'y  reconnaîtront  sans 
doute  !  Plus  j'observe  et  plus  je  lis,  plus  je  vois  que,  sous 
mille  différences  superficielles  ou  accidentelles;  chez  l'en- 
fant comme  chez  l'homme,  chez  les  personnes  d'élite 
comme  chez  les  plus  ordinaires,  les  tendances  variées  de 
la  nature  humaine  révèlent  un  fonds  primitif  et  commun  ! 

Qu'on  en  juge  par  la  citation  suivante,  empruntée  à  un 
écrivain  délicat  et  distingué,  mais  qui  l'est  devenu,  moins 
par  vocation  que  par  sympathie,  et,  si  j'ose  dire,  par 
influence  de  contact. 

€  Chacun  suivait  sa  pente,  marquait  son  caractère  dans 
les  récits.  L'un  de  nous,  vif,  ardent,  avait  la  passion  des 
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déluges,  des  grands  bouleversements  du  globe.  Il  culbutait 
sans  peine  toute  la  création  dans  les  eaux.  Tout  était 
emporté,  il  ne  restait  rien.  «  Mais  lui  disait-on,  comment  la 
«  terre  fut-elle  encore  peuplée  ?  »  Nul  embarras.  Il  appelait 
à  son  aide  le  grand  vent  de  la  Genèse,  et  il  ressuscitait  tout, 
finissant  gravement  ainsi  :  «  Les  hommes  étaient  desséchés, 
«  mais  ils  n'étaient  pas  morts.  »  C'est  l'histoire  desrotifères 
que  l'on  ressuscite  à  volonté. 

«  Mon  frère  Antonin,  d'une  nature  pensive,  savait  quel- 
ques-uns des  beaux  récits  de  mon  père  sur  les  traditions 
des  sauvages  de  l'Amérique  du  Nord.  Il  préférait  nous  les 
redire  plutôt  que  d'en  chercher  de  nouveaux  dans  son  ima- 
gination. La  nôtre  était  vivement  excitée  par  la  vue  d'un 
fort  beau  dessin  qui  représentait  un  animal  singulier,  gigan- 
tesque, que  nous  savions  avoir  été  l'habitant  du  pays  de 
ma  mère  :  le  mammouth.  Mon  frère  nous  contait,  non  son 
histoire,  mais  sa  fin  tragique.  Nous  l'écoutions,  sans  nous 
lasser  jamais. 

«  Mon  frère  aîné  avait  pour  lui  les  fées  et  les  génies. 
Entre  nous,  je  suppose  qu'il  prenait  le  plus  beau  aux 
Mille  et  une  Nuits.  Mais  nous  n'en  savions  rien  et  nous 
l'admirions  fort. 

t  D'autres  merveilles  aussi  faisaient  diversion.  Jacques 
avait  vu  Paris,  la  grande  ville,  si  loin  !  si  loin  de  nous,  au 
bout  du  monde  (1)  ! 

Voilà  bien  Hélène  et  ses  frères,  mêmes  effigies  avec  d'au- 
tres modules. 

(1)  M""' Uichelei, 31  ('moires  d'une  enfant. 
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III 


Des  enfants  (jui  aimaient  tant  à  raconter  devaient  sr 
servir  de  la  plume  avec  assez  de  facilité,  comme  bien  vous 
peiisoz.  Hélc'uc*  cul,  sans  culluro  classique,  pour  ainsi  dire, 
le  style  élégant,  clair  et  enjoué. 

Vers  onze  ans,  elle  fut  mise  en  classe.  Un  soir  la  mère, 
transportée  de  joie,  vint  embrasser  ses  petites  et  leur  dit  : 
«  On  ollic  cinq  cents  francs  de  plus  à  votre  père,  et  nous 
allons  |)Ouvoir  vous  faire  donner  de  l'instruction.  »  Hélène, 
au  début  du  mois  suivant,  prit  son  sac  et  ses  aiguilles  et 
fila  en  pension.  Ses  maîtresses  la  trouvèrent  ignorante  de 
ce  (lu'elles  enseignaient  ;  mais  elle  mit  vite  rorlhographe, 
d'instinct,  et  se  trouva  d'emblée  à  la  tète  des  petites  fdles 
de  son  âge  pour  la  composition  française. 

On  donnait  à  rapporter  par  écrit  une  historitille,  un 
conte,  une  description,  dont  la  maîtresse  leur  avait  fait  la 
lecture.  Ce  devoir  ne  se  donnait  qu'une  fois  par  mois 
et  il  n'était  guère  corrigé.  On  demandait  encore  la  trans- 
formation en  prose  d'une  fable,  d'une  pièce  de  vers.  Les 
enfants  n'apprécient  pas  beaucoup  cette  manière  de  com- 
poser. La  plupart  sont  gênés  par  la  difficulté  de  présenter 
autrement  une  idée  dont  ils  ont  l'expression  sous  les 
yeux,  et  plusieurs  se  contentent  de  copier  tout  uniment 
le  texte,  sans  y  rien  changer  que  la  coupe  des  lignes  et 
les  majuscules  du  commencement. 

Les  petites  filles  du  couvent  avaient  en  mains  un 
recueil  de  devoirs  de  toute  sorte,  véritable  clef  destinée  à 
ouvrir  tous  les  tiroirs  de  la  maigre  science  qu'on  leur 
offrait.  Là  se  trouvaient  intercalées,  au  milieu  d'analyses 
grammaticales  et  logiques,  et  de  conjugaisons  variées,  des 
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dictées  et  des  lettres  toutes  faites  pour  chacune  des  prin- 
cipales circonstances  de  la  vie.  Hélène  prit  grand  plaisir  à 
ce  livre  ;  mais,  au  lieu  de  pûlir  sur  la  grammaire  et  la  géo- 
graphie, elle  lisait  et  relisait  les  exercices  d'orthographe  et 
de  style  qui  la  récréaient. 

Au  premier  de  l'an,  c'était  une  véritable  débauche  de 
lettres,  comme  dans  toutes  les  institutions  de  cette  époque. 
Hélène,  à  l'imitation  des  autres,  fit  une  véritable  montagne 
de  brouillons.  Celles  qui  écrivaient  le  plus  de  lettres  pas- 
saient, aux  yeux  de  leurs  compagnes,  pour  des  filles  de 
bonnes  maisons.  Aussi  quelques-unes,  petits  Balzacs  no- 
vices, après  avoir  travaillé  aux  compliments  des  parents  les 
plus  proches,  imaginaient  des  cousins,  des  oncles,  toute 
une  légion  d'amis  et  de  connaissances,  dont  la  poste  aurait 
été  bien  embarrassée  de  trouver  les  adresses.  Bien  entendu, 
on  fourrait  dans  sa  poche  toutes  ces  lettres,  qui  ne  devaient 
point  partir,  et  qui  étaient  simplement  destinées  à  l'effet. 
Du  15  décembre  à  la  Saint- Sylvestre,  on  ne  s'occupait 
guère  à  autre  chose  ;  les  maîtresses  étaient  bien  aises  de 
distraire  les  enfants  par  ce  moyen,  et  s'occupaient,  de  leur 
côté,  avec  les  plus  grandes,  à  la  confection  d'ouvrages 
devant  servir  de  cadeaux  au  jour  de  l'an. 

Le  livre  d'Hélène  avait  passé  sous  les  yeux  de  ses  frères, 
qui  lui  avaient  signalé  des  inepties  qu'elle  n'avait  pas  re- 
marquées, lisant  pour  se  récréer  simplement.  Cette  leçon 
ne  fut  pas  perdue.  Une  petite  fille  du  nom  d'Elisabeth, 
placée  à  côté  d'elle,  copiait  servilement  le  texte  de  son 
livre,  ce  dont  Hélène  riait  comme  une  folle.  Elisabeth  était 
externe.  «  ïu  écris  à  tes  parents  que  tu  voudrais  bien  leur 
souhaiter  de  vive  voix  la  bonne  année,  disait  Hélène.  Qui 
i'empêchera  de  le  faire?  Efface  de  a  vive  voix  ».  ïu  leur  dis 
encore  que  tu  veux  leur  faire  oublier  ta  conduite  inquali- 
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fiable  par  ion  application  et  ta  sagesse...  Ne  mets  pas  cela 
non  plus  :  lu  es  la  plus  sage  de  nous  toutes,  tu  vas  avoir 
un  tableau  d'bonneur  à  leur  présenter...  Pourquoi  prends- 
tu  tout  ce  qui  est  là?.,  e  la  longue  vie  de  iMailiusalem...  la 
bonté  du  Père  éternel...  la  postérité  aussi  nombreuse  que 
les  étoiles  du  ciel...  la  santé  du  Pont-Neuf  ?..  iMes  frères 
ont  trop  fait  leurs  gorges  chaudes  de  cela,  pour  que  je  l'em- 
ploie I  Fais  comme  on  m'a  appris  :  ferme  ton  livre,  et  écris 
ce  que  tu  as  dans  la  tête.  —Je  n'y  ai  rien,  disait  Elisabeth. 
—  Tu  crois,  répliquait  l'autre.  Voyons.  Tu  aimes  ton  père 
et  ta  mère,  tes  frères  te  donnent  bon  exemple  par  leur 
travail.  Dis-leur  cela,  et  souhaite-leur  du  bonheur  pour 
le  plaisir  que  lu  en  reçois.  Tu  vois  arriver  avec  plaisir  le 
premier  jour  de  l'an  pour  leur  dire  toutes  sortes  de  choses 
aimables,  et  pour  avoir  des  bonbons,  on  peut  l'avouer 
aussi...  »  Et  Hélène,  au  Tieu  et  place  des  maîtresses  qui  ne 
comprenaient  que  la  moitié  de  leur  rôle,  donnait  une  leçon 
de  travail  épistolaire  à  sa  docile  amie. 

«  Et  quoique  ce  soit  une  lettre  de  premier  de  l'an,  tu 
peux  raconter  aux  autres  parents  à  qui  tu  écriras  toutes 
choses  autres  que  des  souhaits  avec  des  mots  qu'on  ne 
comprend  pas.  On  me  l'a  dit  chez  nous,  quand  j'ai  fait  la 
lettre  de  marraine.  Tu  peux  raconter  tes  petites  histoires, 
les  amies  que  tu  as,  si  tu  l'amuses  beaucoup,  ce  que  lu 
aimes  le  plus  à  table,  si  l'on  a  été  malade  chez  toi,  enfin 
tout  ce  qu'on  se  dit ,  quand  on  est  ensemble.  Pour  papa  et 
maman,  que  nous  voyons  tous  les  jours,  c'est  plaisant  de 
leur  écrire  !  Les  maîtresses  ont  dit  que  c'était  plus  respec- 
tueux que  de  leur  parler.  Je  ne  sais  pas  si  je  leur  donnerai 
ma  lettre.  Mes  frères  n'en  présentent  pomt,  eux.  Ils  appel- 
lent cela  des  sornettes  I  Pour  eux,  ils  souhaitent  tout  simple- 
ment la  bonne  année,  en  promettant  que  l'année  prochaine 


LA   COMPOSITION   LITTÉRAIRE  283 

les  rendra  méconnaissables,  tant  ils  vont  travailler  et  se 
montrer  doux  et  obéissants  I  Et  papa  leur  dit  :  «  C'est  ainsi 
c  toutes  les  veilles  des  jours  de  l'an  !  »  Et  maman  :  «  Quand 
«  est-ce  que  les  promesses  deviendront  des  réalités  ?  »  C'est, 
d'ailleurs,  bien  plus  commode,  une  lettré  :  avant  qu'on 
l'ouvre,  on  embrasse;  puis  on  se  sauve,  et  quand  on  revient, 
les  parents  ne  pensent  plus  à  leurs  petits  sermons.  Toi  qui  es 
sage,  tu  ne  peux  comprendre  ce  qu'il  y  a  d'ennuyeux  à  ces 
cérémonies  pour  un  enfant  qui  ne  l'est  pas  assez,  et  je  suis 
dans  ce  cas.  Il  me  semble  que  je  suis  un  monstre  de  faus- 
seté. » 

Et  Hélène,  durant  ces  quinze  jours  où  l'on  ne  récitait  pas 
la  moindre  leçon,  bavardait  comme  une  pie,  tout  en  écri- 
vant des  brouillons  de  lettres  à  faire  croire  qu'elle  allait  en 
monter  boutique. 


IV 


Si  l'on  compare  les  institutions  de  demoiselles  d'autre- 
fois avec  celles  d'aujourd'hui,  sans  parti  pris,  on  doit  s'in- 
cliner devant  ces  dernières,  pour  l'esprit  d'ordre,  l'admi- 
nistration et  la  réglementation  des  études.  J'en  connais  une 
que  je  n'hésiterai  pas  à  donner  comme  un  modèle  excellent 
à  imiter.  Là,  toutes  les  élèves,  à  quelque  condition  qu'elles 
appartiennent,  si  elles  sont  passablement  douées,  arrivent 
à  écrire  avec  facilité,  et  quelques-unes  avec  distinction. 

On  ne  s'y  borne  pas  à  faire  écrire  pour  apprendre  à 
écrire,  à  indiquer  en  quelques  mots  les  préceptes  généraux 
de  cet  art  si  simple,  mais  si  susceptible  d'être  compliqué,  à 
corriger  les  erreurs  et  à  indiquer  ce  qu'on  aurait  dû  mettre 
à  la  place.  On  s'attache  à  former  le  style  oral,  qui  est  la 
moitié  du  style  écrit. 
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Dans  ce  pensionnat,  à  l'exemple  de  ce  qui  se  faisait  cln  / 
M"«  de  Maintenon,  on  a  imaginé  des  soirées  dites  liii<  - 
raires.  On  y  entend  de  jeunes  conférencières;  on  y  lit  les 
dcîvoirs  les  plus  avantageusement  notés  dans  la  semaine. 
Cela  fait  naître  des  observations  que  personne  n'oublie, 
grâce  aux  mille  incidents  qui  s'y  rattachent.  On  y  propose 
des  énigmes  historiques,  et  l'esprit  s'y  livre  à  des  jeux, 
comme  dans  les  réunions  de  la  bonne  compagnie.  Comme 
cela  a  lieu  dans  l'imposant  salon  de  la  maison,et  sous  l'œil 
de  la  maîtresse,  rien  ne  passe  en  contn'bande,  pas  un 
geste,  pas  unemanièr(Uriviale,  pas  une  faute.  On  redresse 
les  torts  faits  à  la  langue  et  aux  façons,  et  les  jeunes  fdles, 
simplement,  y  l'ivalisent  de  grâce,  de  leienue  et  de  bon 
maintien.  On  y  joue  quelquefois  des  comédies  improvisées 
et  exécutées  par  les  grandes,  et  l'on  finit,  au  grand  assenti- 
ment de  toutes,  par  des  danses  modérées  et  gracieuses. 

Dans  les  premières  années,  on  se  contente  d'alimenter  la 
mémoire  par  des  sujets  lus  deux  ou  trois  fois.  Peu  après, 
c'est  un  proverbe  ou  une  sentence  à  développer,  sans 
canevas  toutefois.  Le  style  épistolaire  est  soigneusement 
étudié  à  tout  âge  ;  on  apprend  aux  élèves  les  foi'mules  et 
les  convenances  de  ce  style,  habitude  négligée  souvent  par 
ignorance  ou  par  défaut  d'éducation. 

A  la  fin  de  chaque  trimestre,  la  maîti'esse  exige  de 
chaque  élève  une  lettre  à  cœur  ouvert,  où  Ton  doit  lui 
parler  de  son  goût  ou  de  son  antipathie  pour  tel  ou  tel 
genre  d'étude.  Il  arrive  à  la  maîtresse  d'entendre  des 
choses  pénibles,  des  rapports,  des  confidences  tenues 
secrètes,  des  plaintes  que  l'on  croit  justes  ;  mais  elle  est 
courageuse  et  disposée  à  toutes  les  épreuves,  quand  il  s'agit 
de  rintérêt  de  ses  élèves.  C'est,  d'ailleurs,  un  excellent 
moyen  de   connaître  à  fond  les  caractères,  et  de  savoir 
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comment  chacun  demande  à  être  dirigé.  Nombre  de  ces 
lettres  sont  délicieuses  d'abandon,  de  franchise  tendre  et 
respectueuse,  d'élan,  d'admiration  et  d'enthousiasme. 

Le  manuel  de  littérature  en  usage  dans  cet  établissement 
n'est  pas  volumineux  :  un  mince  traité  permettant  de 
vite  apprendre  par  cœur  ce  qu'il  importe  le  plus  de  con- 
naître: les  principales  figures  et  leurs  définitions,  les  divers 
genres  de  composition,  etc.  «  Les  hommes  qui  ont  un 
génie  pénétrant  et  rapide,  a  dit  saint  Augustin,  profitent 
plus  facilement  dans  l'éloquence  en  lisant  les  discours  des 
hommes  éloquents  qu'en  étudiant  les  préceptes  mêmes  de 
l'art.  »  Cette  maxime  est  largement  appliquée  par  le  génie 
facile  des  fillettes.  A  l'aide  de  morceaux  choisis  dans  les 
chefs-d'œuvre  de  tous  les  siècles,  on  orne  leur  esprit  de 
richesses  incalculables.  Ces  morceaux  sont  plutôt  relus 
qu'appris  de  mémoire;  ce  sont  des  exemples  à  reproduire. 

Tous  les  devoirs  sont  corrigés  aux  élèves.  La  sous- 
maîtresse  fait  un  tableau  des  principales  erreurs  ou  des 
passages  à  admirer  que  l'on  soumet  au  jugement  de  la 
classe  entière.  Les  aspirantes  au  brevet  viennent  trois  par 
trois,  pendant  les  études,  chez  la  directrice,  lire  elles- 
mêmes  leurs  compositions  et  en  entendre  le  jugement  scru- 
puleux et  détaillé. 

Passons  vite  aux  résultats  produits  par  ces  exercices  de 
style,  qui  se  traitent  deux  fois  la  semaine  chez  les  petites, 
trois  fois  chez  les  moyennes, tous  les  jours  chez  les  grandes. 

Une  fois,  la  sous-maîtresse  avait  donné ,  pour  le  rappor- 
ter le  lendemain,  un  devoir  dont  le  titre  était  formulé 
ainsi  :  «  Quel  est  le  métier  que  vous  voudriez  avoir  ?»  Il  y 
eut  des  réponses  pour  tous  les  goûts  et  toutes  les  voca- 
tions. «  Moi,  je  voudrais  être  reine  et  faire  le  bonheur  de 
mon  peuple,  disait  l'une.  »  J'aimerais  être  rentière  »,  fai- 
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sait  une  autre  ;  —  «  Moi,  institutrice  »  ;  beaucoup  répon- 
daient :  «  Moi,  je  voudrais  être  comme  maman.  > 

Le  devoir  d'une  petite  de  sept  ans  n'avait  (pie  deux 
lignes  :  «  Je  suis  encore  trop  jeune  pour  penser  à  quel 
métier  je  pourrai  me  livrer  plus  lard.  » —  «  Cette  réponse, 
lit  observer  la  maîtresse,  n'est  pas  de  vous  ;  l'on  eût  mieux 
fait  de  vous  laisser  traiter  le  sujet,  sans  émettre  une 
réflexion.  Voici,  pour  votre  confusion,  comment  la  petite 
Louise  a  compris  son  travail.  »  Louise  a  dix  ans. 

a  Puisque  vous  tenez  à  savoir,  ma  (.'hère  maîtresse,  le 
métier  que  je  trouve  le  plus  à  mon  goût,  je  vous  dirai  que 
c'est  celui  de  modiste.  Les  modistes  sont  toujours  habillées 
à  la  mode,  ne  se  salissent  pas  en  travaillant. 

«  Je  trouve  aussi  que  les  magasins  des  modistes  sont 
bien  jolis,  avec  tous  ces  étalages  de  chapeaux,  de  bonnets, 
de  plumes,  de  dentelles  et  de  rubans.  Je  serais  si  contente 
de  loucher  beaucoup  de  soie,  de  tulle,  de  velours!  Une 
modiste  qui  a  bâti  un  chapeau  bien  tourné  avec  des  plumes 
et  de  jolis  nœuds,  et  qui  a  contribué  à  rendre  belle  une 
femme  laide  (sic)  doit  être  bien  heureuse  !  Si  mes  parents 
le  veulent,  je  serai  modiste.  » 

L. 

Je  pourrais  citer  plusieurs  essais  du  même  genre,  faits 
par  des  flllettes  d'à  peu  près  le  même  âge. 

Les  pensionnaires  trouvaient  parfois  le  temps  des  études 
long  et  fastidieux.  La  directrice  leur  conseilla  de  composer 
le  journal  de  leur  vie,  et,  pour  ce  faire,  leur  distribua  des 
cahiers  à  couvertures  roses,  «  roses,  disait  la  maîtresse, 
comme  vos  rêves  ».  Si  les  grandes,  poètes  à  outrance  et  à 
imagination  vagabonde,  mais  prudentes,  fermaient  avec 
soin  leurs  secrets,  les  petites  les  laissaient  facilement  errer 
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sur  les  tables.  Parfois,  quand  les  enfants  dormaient,  la 
directrice,  faisant  la  dernière  ronde,  aimait  à  se  faire  un 
peu  de  bonne  humeur  en  lisant  certains  de  ces  cahiers 
roses  qui  traînaient. 

Une  petite  Lucie,  paresseuse  et  dissipée,  se  croyant  la 
plus  grande  pécheresse  de  la  terre,  chaque  soir,  dans  son 
journal,  demandait  avec  candeur  à  Dieu,  à  la  Vierge  et  à 
tous  les  saints,  le  pardon  de  ses  forfaits.  Elle  les  mention- 
nait tous.  J'en  cite  deux  ou  trois  entre  cent.  Elle  se  croyait 
damnée,  parce  qu'elle  s'était  trouvée  jolie,  et  avait  été 
fière  d'une  robe  neuve.  Quel  réjouissant  aveu  !  «  Aujour- 
d'hui, à  table,  pour  poser,  j'ai  fait  la  difficile.  Je  savais 
que  c'était  bon  ;  mais  parce  que  d'autres  ont  refusé,  j'ai 
refusé,  moi  aussi.  Sotte  que  j'étais  !  J'ai  bien  été  punie. 
Toute  l'après-midi,  ce  plat  manquait  à  mon  estomac.  Ce 
que  l'orgueil  peut  vous  faire  faire  !  On  ne  m'y  reprendra 
plus.  Si  encore  la  maîtresse  avait  insisté  !  Mais  point.  On  a 
remporté  le  plat,  et  j'avais  envie  de  pleurer,  car  je  suis 
gourmande,  et  j'aime  tout.  »  Lucie  avait  neuf  ans  tout  au 
plus.  C'était  la  plus  naïve  dans  la  confession  des  torts 
qu'elle  s'imputait.  D'autres  y  mettaient  un  peu  de  coquet- 
terie ,  pour  ne  pas  dire  un  autre  mot ,  envers  elles- 
mêmes. 

Voici  quelques  échantillons  du  style  de  nos  pension- 
naires presque  grandes. 

Le  premier  devoir,  d'après  une  image  dont  il  fallait  devi- 
ner le  sens,  est  d'une  enfant  de  douze  ans,  bien  élevée 
dans  sa  famille,  mais  avec  des  tantes  un  peu  affectées  dans 
leurs  manières  et  leur  langage.  L'école  n'avait  pas  tout  à 
fait  corrigé  ce  défaut  chez  la  petite  fille. 
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LA  POUPKl::  MALADE 

c  Ma  poupée,  ma  chère  Lili,  est  malade,  gravement 
malade,  hélas  !  Jup^ez  de  mon  inquiétude.  Elle  ne  mange 
plus,  ne  répond  plus  à  mes  caress(;s. 

«  Une  fièvre  violente  la  dévore  et  la  consume  ;  elle  vou- 
drait boire  sans  cesse  de  l'eau  fraîclK»  ;  mais,  de  peur 
d'augmenter  son  mal,  je  n'ose  lui  donner  que  de  la  tisane. 

€  Tous  les  moments  de  loisir  que  me  laissent  la  classe  et 
les  leçons,  je  les  passe  à  son  chevet,  et,  sans  les  instances 
de  ma  mère,  je  veillerais  Lili  toute  la  nuit.  Le  délire  de  ma 
poupée  fait  peine  à  voir  ;  elle  crie,  s'agite  en  tous  sens,  et 
prononce  des  mots  inintelligibles  pour  toute  autre  que 
moi.  Ce  qu'elle  dit  me  navre  ;  elle  repousse  la  mort  qu'elle 
croit  voir,  m'appelle  à  son  secours,  puis  me  console  par 
des  adieux  touchants. 

«  Le  docteur  craint,  je  le  vois  bien,  de  me  dire  la  vérité  ; 
autant  que  je  puis  la  deviner,  nous  sommes  en  présence 
d'une  fièvre  cérébrale,  d'une  intensité  peu  ordinaire,  et 
due  sans  doute  à  quelque  imprudence  de  ma  bonne  qui 
aura  laissé  Lili  au  soleil  sans  chapeau. 

«  Pensez  à  l'étendue  de  mon  malheur,  si  je  venais  à 
perdre  ma  pauvre  Lili,  si  bonne,  si  douce,  si  intelligente! 

«  Aujourd'hui,  à  la  suite  d'une  crise  effroyable,  j'ai 
envoyé  cherché  ma  meilleure  amie,  pour  lui  demander 
quelques  conseils.  Je  lui  ai  fait  signe  d'entrer  bien  douce- 
ment, car  LiU  reposait  un  peu,  si  l'on  peut  appeler  repos  un 
sommeil  agité,  avec  des  sons  rauques  qui  s'échappent  de 
sa  gorge  suffoquée. 

«  Le  berceau  de  la  chère  petite  est  placé  sur  une  table  ; 
son  chapeau,  qu'elle  m'a  demandé  tout  à  l'heure  dans  son 
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délire,  est  là  et  semble  adresser  des  reproches  à  ceux  qui 
étaient  chargés  de  veiller  sur  cette  frêle  existence. 

«  Pauvre  Lili,  doux  trésor,  ne  t'en  va  pas  !  Que  4evien- 
drais-je  sans  toi  ? 

a  La  triste  impression  que  je  vois  peinte  sur  le  visage  de 
mon  amie  me  montre  que  tout  espoir  est  fini.  En  effet,  si 
vous  voyiez  les  ravages  que  la  maladie  a  déjà  faits  sur  ce 
visage,  naguère  si  rose  et  si  plein  de  santé,  vous  en  seriez 
émus,  j'en  suis  sûre,  pour  si  indifférents  que  vous  soyez. 

€  Faisons  une  bonne  prière  :  Dieu  seul  peut  la  sauver 
aujourd'hui.  Si  le  ciel  exige  de  moi  ce  sacrifice,  je  sens 
bien  que  je  pleurerai  toujours. 

«  Je  pleurerai,  comme  la  Rachel  de  l'Ecriture,  qui  ne  veut 
pas  être  consolée,  parce  que  ses  enfants  ne  sont  plus. 

«  D.  A.  » 

Voici,  avec  un  peu  moins  de  prétention,  plus  de  matu- 
rité et  une  grande  vérité  de  sentiment,  la  lettre  d'adieu 
d'une  jeune  élève  de  quatorze  ans  à  une  élève  devant  quit- 
ter le  pensionnat  : 

«  Ma  bien  chère  Marie, 

(S.  Mademoiselle  B.  (la  maîtresse)  nous  a  dit  de  vous  écrire 
poar  vous  faire  nos  adieux.  Que  dois-je  donc  vous  dire  ? 
Ah!  vous  le  savez,  vous  l'avez  deviné.  Je  vous  dirai  seu- 
lement que  je  suis  triste,  oh  !  mais  bien  triste  de  vous  voir 
partir. 

«  Si  j'étais  poète,  je  vous  ferais  des  vers  pleins  de  choses 
aimables  ;  mais  je  sais  que  vous  accueillerez  aussi  bien  que 
le  plus  beau  poème  ces  seuls  mots  que  mon  cœur,  encore 
plus  que  ma  bouche,  dira  tout  bas  à  votre  oreille  :  je  vous 
aime,  je  ne  voudrais  pas  que  vous  partiez,  je  ne  vous 
Bernard  Pérez.  —  L'Art.  19 


290  l'art  kt  la  poésie  chez  l'enfant 

oublierai  pas.  Happelez-vous  ce  que  disait  Marie  Tudor 
pour  Valais,  et  pensez  qu'il  en  est  ainsi  de  moi.  Votre  nom 
est  dans  mon  cœur. 

«  Je  suis  fière,  chère  Marie,  d'avoir  été  choisie  par  von 
pour  amio.  Tant  d'autres  de  mes  compagnes  auraient  éi« 
heureuses  de  donner  ce  titi'e  sacré  à  la  meilleure  élève  (!<■ 
la  pimsion  ! 

«  Certes,  c'était  bien  à  vous,  chère  amie,  que  revenait  l< 
droit  de  commencer  ce  cahier  d'honneur  qui  sc^ra  comni 
les  Annales  de  la  pension.  Aucune  de  nos  compagnes  ii- 
vous  enviera  ce  privilège,  parce  que  toutes  elles  ont  dû 
rendre  justice  à  votre  bon  cœur  et  apprécier  vos  nom- 
breuses qualités. 

€  Vous  laissez  d'impérissables  souvenirs  ici,  ma  bien 
chère  amie,  et  quand  on  parlera  de  Marie...,  ce  sera  pour 
la  citer  comme  le  modèle  des  élèves  sages  et  studieuses. 
Je  voudrais,  à  mon  tour,  lorsque  je  quitterai  la  pension, 
faire  parler  de  moi  comme  on  le  fait  de  vous  en  ce  moment. 
C'est  là  une  gloire  à  ambitionner  ardemment,  c'est  même; 
une  gloire  plus  enviable  que  bien  d'autres. 

«  Au  chagrin  que  me  cause  votre  départ,  se  mêle  un 
sentiment  de  consolation.  Je  suis  contente  que  toutes  vo 
compagnes  vous  regrettent  et  de  voir  que  vous  emporte/, 
la  sympathie,   l'estime  et  l'amitié  de  nos    bonnes  maî- 
tresses. 

cEn  finissant  ma  lettre,  chère  amie,  je  vous  répète  encore 
ce  que  je  vous  ai  dit  au  commencement,  que  je  vous  aime, 
que  je  vous  aimerai  toujours.  Je  vous  embrasse  bien  ten- 
drement en  vous  disant  adieu.  Ah  I  que  ce  mot  est  dur  à 
prononcer  et  qu'il  a  d'amertume  I 

€  A.  B.  » 
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Autre  sujet,  un  peu  plus  sérieux,  traité  par  une  petite 
de  quatorze  ans  : 

LA  FEMME  DE  MÉNAGE. 

«  Chère  Louise, 

c  Nous  voici  déjà  de  grandes  filles,  ma  sœur  et  moi,  et 
sur  le  point  de  quitter  le  pensionnat  où  nous  avons  passé 
tant  de  jours  heureux.  D'autres  études  nous  réclament,  et 
ma  mère  nous  a  écrit  :  «  Il  est  temps,  mes  chères  filles, 
d  que  je  vous  initie  aux  travaux  du  ménage  ;  je  tiens  à  com- 
«  pléter  moi-même  votre  éducation  de  ce  côté-là  ;  car  une 
a  femme  qui  nesaitpasêtreune  femme  d'intérieur,  est  une 
«  imperfection  que  le  monde  méprise  et  que  la  nature  désa- 
«  voue.  »  Voulant  surprendre  notre  mère  et  lui  épargner  de 
la  peine,  nous  avons  acheté  divers  traités  de  cuisine,  des 
manuels  à  l'usage  des  femmes  de  ménage,  que  sais-je 
encore  ? 

«  C'était  inutile!... 

«  Notre  maison  vaut  bien  tous  les  livres  du  monde  ;  elle 
est  citée,  à  dix  lieues,  comme  un  modèle  de  tranquillité,  de 
paix  et  d'harmonie.  Notre  père  est,  dit-on,  le  plus  heureux 
des  hommes  ;  et  nous-mêmes,  nous  avons  été  élevées  de 
telle  sorte  que  nous  nous  plaisons  partout.  Nos  domestiques 
et  nos  voisins  se  jetteraient  au  feu  pour  nous,  s'il  le  fallait  ; 
nos  amis,  et  ils  sont  nombreux,  nous  admirent  sans  cri- 
tique et  sans  envie.  Tout  ce  qui  nous  touche  de  près  ou  de 
loin  respire  un  air  de  bonhomie,  qui  dilate  et  épanouit  le 
cœur.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  chats  et  aux  chiens  de  la  mai- 
son qui  ne  fassent  mentir  le  proverbe  :  ils  se  lèchent  et  foli- 
chonnent  ensemble,  à  qui  mieux  mieux,  dans  le  pré  qui 
est  devant  la  maison. 
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c  Mais  ce  paradis  terrestre,  qui  le  cultive  si  bien  ?  Cette 
île  de  plaisir,  quel  en  est  le  Clirislophe  Colomb  ?  C'est  notre 
chèni  maman  ;  une  maman  jolie  comme  une  rose  de  mai  ; 
propre,  diligente,  active,  comme  la  fourmi  prévoyante,  et 
cela  sans  bruit,  sans  fracas  d'aucune  sorte.  Toujours  levée 
à  la  même  heure,  ni  trop  tôt,  car  elU»  aime  mieux  ôtre  aimée 
(ju'applaudie,  ni  trop  tard,  ce  qui  allaiblit  le  corps  et  mine 
parfois  les  maisons  les  plus  solidement  établies.  Elle  veille 
au  soin  des  appartements,  se  réserve  pour  elle  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  fragile  et  de  plus  délicat.  Mon  père  n'a  jamais 
trouvé  le  déjeuner  en  retard  ;  il  rentre,  un  sourire  et  de 
bons  baisers  l'attendent. 

«  Je  ne  dirai  rien  du  service,  ni  des  mets  simples,  sage- 
ment variés  et  bien  accommodés,  ni  surtout  du  café...  Qui 
n'a  pas  bu  du  café  de  maman,  ne  peut  avoir  une  idée  du 
nectar  servi  aux  immortels  de  l'Olympe  !  Je  t'entends  me 
dire  :  «  Quelle  sensuelle,  cette  petite  I  Son  nez  fin  et  pointu 
pourrait  bien  appartenir  à  une  gourmande.  »  Sensuelle  ! 
Gourmande  !  Mais  je  crois  que,  pour  être  heureuse  et  plus 
apte  au  travail,  il  ne  faut  pas  négliger  le  corps.  Et,  comme 
Chrysale  : 

Guenille,  si  l'oa  veut,  ma  guenille  m'est  chère. 

f  Après  chaque  repas  (tout  est  si  bien  ordonné  î),  un 
peu  de  chant  et  de  musique,  quelques  lectures  intéressantes. 
Mon  père  repart.  Alors  un  autre  genre  de  travail  recom- 
mence. C'est  la  couture,  l'entretien  du  vieux  linge  et  des 
vêtements.  Aujourd'hui  on  fait  la  lessive,  on  repasse  ;  une 
autre  fois,  on  s'occupera  de  la  toilette  de  la  maison,  de 
haut  en  bas.  Jamais,  chez  nous,  l'ouvrage  n'est  ajourné, 
sous  aucun  prétexte  de  froid  ou  de  chaleur,  de  ceci  ou  de 
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cela  ;  toute  chose  a  son  temps  marqué,  comme  sa  place 
aussi. 

«  Ma  mère  reçoit,  mais  peu,  la  manie  des  visites  étant 
reconnue  depuis  longtemps  comme  un  abus.  Nous  n'avons 
pas  adopté  un  jour  de  réception,  et  maman  accepte  une 
amie  aussi  bien  un  jour  de  grand  travail.  Elle  n'a  pas 
honte  qu'on  la  trouve  en  robe  d'intérieur,  et  elle  ne  s'en 
excuse  jamais.  Il  y  a  des  gens  qui  se  figurent  qu'une  femme 
de  ménage  doit  invariablement  avoir  les  vêtements  sales, 
la  figure  enfumée  et  les  mains  calleuses,  usées  par  l'eau 
de  vaisselle  et  l'épluchage  des  légumes.  Rien  de  tout  cela 
ne  se  voit  chez  nous. 

«  Le  soir  venu,  mon  père,  après  son  repas,  n'a  jamais 
senti  le  besoin  d'aller  au  café  :  nous  lui  suffisons.  Maman 
trouve  dans  son  esprit  cultivé  une  foule  de  choses  à  dire 
toujours  nouvelles,  toujours  charmantes,  parce  qu'elle  les 
assaisonne  des  richesses  de  son  cœur,  qui  sont  inépuisables. 

«  Et  le  jour  finit  comme  il  a  commencé,  c'est-à-dire, 
par  une  pensée  de  reconnaissance  envers  le  bon  Dieu  qui 
nous  veut  si  heureux. 

«  J'ai  fait  de  bonnes  études,  chère  Louise  ;  toutes  mes 
maîtresses  ont  été  satisfaites  de  moi.  J'aurais  pu  briller 
par  mes  agréments  littéraires,  a-t-on  dit  quelquefois.  J'aime 
mieux  être  comme  maman,  j'aime  mieux  être  une  femme  de 
ménage  (1). 

«  M.  P.  » 


(1)  Le  lecteur  pourra  relire  avec  intérêt,  pour  les  confronter  avec 
les  lettres  qui  précèdent,  les  trois  lettres  d'enfants  âgés  de  treize  à 
huit  ans,  que  j'ai  insérées  au  chapitre  sur  \e  setitiment  de  la  7iature. 
Je  le  prie,  d'ailleurs,  de  ne  pas  oublier  que  ces  lettres  fourmillent 
d'impressions  et  de  formules  évidemment  suggérées  par  l'oncle  de 
ces  enfants.  Réduits  à  leurs  seules  ressources  esthétiques  et  litté- 
raires, ils  n'auraient  pas  dit  ni  senti  tout  cela. 
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Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  on  voit,  dans  ces  essais 
de  petites  filles,  autre  chose  (jue  le  souci  du  détail  et  que 
l'expression  de  l'émotion  fugitive.  On  y  voit  du  bon  sens, 
de  la  mesure,  et  assez  de  suite  dans  les  idées.  Dans 
l'une  d'elles,  est  traitée  avec  beaucoup  d'ordre,  de  clarté  et 
d'iudépendance,  une  question  sérieuse  d'économie  domes- 
tique. C'est  de  la  même  manière  simple,  élégante  et  raison- 
nable, que  ces  demoiselles,  dès  l'âge  de  onze  ou  douze 
ans,  composaient  sur  des  sujets  d'histoire,  même  de  litté- 
rature et  de  pédagogie.  Les  textes  de  narrations,  de  des- 
criptions et  de  dissertations  portaient  plus  souvent  sur  des 
objets  d'expérience  commune  que  sur  des  sujets  artificiels 
et  abstraits,  si  bien  désignés  par  le  nom  fabuleux  de  laïus. 
Presque  toutes  y  réussissaient  au  moins  aussi  bien  (et  je  ne 
surfais  pas  leur  mérite)  que  l'auraient  pu  faire  des  garçons 
du  même  âge,  d'intelligence  ordinaire,  dressés  pour  le 
mieux  d'après  les  méthodes  classiques. 

Où  seule  l'élite  des  garçons  aurait  pu  l'emporter,  c'est 
dans  l'ordre  et  l'enchaînement  des  idées.  Je  me  hâte  aussi 
d'ajouter  que  les  maîtresses  de  ce  pensionnat,  élevées  elles- 
mêmes  en  grande  partie  d'après  les  méthodes  en  usage 
pour  les  femmes,  n'exigeaient  pas  sérieusement  ces  divi- 
sions tranchées,  ces  plans  bien  tracés,  cette  composition 
bien  ordonnée,  ces  dispositions  et  ces  vues  d'ensemble,  qui 
ont  tant  d'importance  aux  yeux  de  la  plupart  des  profes- 
seurs de  lycées. 

A  ceux  qui  trouveraient  que  la  femme  s'y  décèle  par  la 
délicatesse  ou  la  continuité  du  sentiment,  je  répondrais  par 
un  seul  exemple,  qu'à  mon  grand  regret  le  défaut  d'espace 
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m'empêche  de  citer  tout  au  long  :  c'est  la  lettre  si  déli- 
cieusement tendre  et  affectueuse,  et  assez  précieuse  aussi, 
que  Benjamin  Constant  écrivait  à  sa  grand'mère,  à  l'âge 
de  douze  ans. 

Mais  toutes  les  qualités  de  style  et  de  composition  dont 
il  est  question  plus  haut,  ce  sont  là  choses  qui  s'appren- 
nent. On  peut  enseigner  sans  trop  d'efforts  une  logique 
artificielle,  même  aux  esprits  qui  ont  naturellement  très  peu 
de  logique.  J'ai  corrigé  pendant  de  longues  années  les  de- 
voirs d'histoire  et  de  littérature  des  demoiselles  les  plus 
avancées  de  cette  institution,  et  j'appelais  sans  peine  leur 
attention  sur  ces  obUgations  essentielles  de  l'écrivain.  Je 
ne  trouvais  pas  ces  jeunes  filles  plus  réfractaires  à  mes  avis 
que  la  plupart  des  jeunes  gens,  aspirants  ordinaires  au 
baccalauréat,  dont  il  m'est  passé  par  les  mains  des  cen- 
taines. 

L'ordre  et  la  suite  des  idées  sont  si  peu  l'apanage  exclu- 
sif des  hommes  parlant  ou  écrivant,  que  M.  de  Buffon  dut 
en  rappeler  la  nécessité  aux  écrivains  et  aux  orateurs  du 
siècle  le  plus  brillant  et  le  plus  riche  en  idées  de  notre 
histoire  littéraire.  Combien,  en  effet,  aujourd'hui  comme 
autrefois,  d'illustres  auteurs  manquent  de  ces  précieuses 
qualités,  parce  que  personne  ne  leur  en  a  donné 
l'exemple,  enseigné  ou  conseillé  l'usage  !  M.  Renan  attri- 
bue aux  exercices  scolaires  du  petit  collège  où  il  a  fait  ses 
études,  ses  plus  sérieuses  qualités  d'écrivain  :  je  leur  dois, 
dit-il,  «  la  clarté  de  mon  esprit,  en  particulier  une  certaine 
habileté  dans  l'art  de  diviser,  art  capital,  une  des  conditions 
de  l'art  d'écrire  (1)  ». 

Quand  notre  enseignement  féminin  se  sera  normalement 

(1)  Souvenirs  cV  enfance  et  de  jeunesse  ^  p.  246. 
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constitué  et  développé,  on  pourra  juger,  sur  enquêtes  vrai- 
ment expérinicnlales,  la  fameuse  question  de  Tégalité  ou  de 
l'équivalence  des  aptitudes  intellectuelles  et  littéraires  des 
deux  sexes.  Jusqu'ici  elle  n'a  été  faite  que  sur  des  adultes, 
sur  des  cas  exceptionnels,  et  par  des  juges  prévenus,  dont 
presque  toujours  le  siège  était  fait  d'avance. 

Si  l'on  consulte  le  rapport  si  remarquable  et  si  int(''res- 
sant  de  M.  Buisson  sur  l'exposition  scolaire  de  Philadel- 
phie, on  voit  que  l'expérience  a  pu  déjà  être  faite  aux 
Etats-Unis,  et  donner  des  résultats  significatifs.  Ni  dans 
les  devoirs  des  écoles  supérieures,  ni  dans  ceux  des  écoles 
de  grammaire,  on  ne  remarque  de  différences  sérieuses 
entre  les  deux  sexes,  soit  pour  le  fond,  soit  pour  la  forme 
des  compositions.  Seulement  l'aplomb  et  l'orgueil  national 
est  plus  tempéré  de  sensibilité  délicate  chez  les  jeunes  filles. 
D'ailleurs  égalité  parfaite,  quant  à  la  maturité  précoce  et  à 
l'énergie  des  idées,  comme  il  convient  à  des  enfants  dont 
l'esprit  est  ouvert  librement  à  toutes  les  préoccupations 
d'un  peuple  de  politiciens  et  d'hommes  d'affaires.  Il  va  sans 
dire  que,  même  chez  les  tout  jeunes,  dont  le  dogmatisme 
et  l'âpreté  de  secte  n'ont  pas  encore  durci  la  tendre  écorce, 
la  franche  gaieté,  et  l'innocente  malice  et  la  naïve  humour 
se  donnent  large  carrière.  L'équerre  et  le  compas  clas- 
siques n'ont  pas,  on  le  sent,  passé  par  là. 

Tant  de  liberté,  que  nous  en  trouverions,  nous  autres 
Français,  peut-être  un  peu  trop.  «  Que  dites- vous  de  cette 
libre  penseuse  de  douze  ans,  qui  parle  d'une  jolie  petite 
église,  t  où  toutes  les  bonnes  gens  vont  le  dimanche  pour 
«  voir  leurs  voisins  et  montrer  leurs  beaux  habits?  »  et  de  ce 
gamin  de  onze  ans  qui  se  marie,  perd  sa  femme  et  constate 
qu'après  avoir  beaucoup  pleuré  il  ne  tarda  pas  à  se  conso- 
ler, et  fut  aussi  heureux  qu'auparavant?...  W.  Bur,  H.  St., 
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homme  d'Etat  de  quatorze  ans,  écrit  au  général  Grant  qu'il 
est  à  sa  place  à  la  présidence,  mais  ce  n'est  pas  la  coutume 
de  se  faire  élire  une  troisième  fois  :  «  Il  imagine  qu'il  ne 
«  voudra  pas  violer  les  lois  de  son  pays.  »  La  jeune  Amanda 
pense  qu'il  vaut  mieux  prêcher  d'exemple  que  de  paroles  ; 
elle  trouve  absurde  qu'un  papa  tire  de  sa  poche  une  chique 
de  tabac  ou  sa  pipe  devant  ses  fils  et  leur  dise  :  «  Si  je  vous 
«  prends  à  fumer  !  » 

«  Ce  petit  ton  décidé,  Laura  D...  ne  craint  pas  de  le  prendre 
vis-à-vis  de  ses  concitoyens  ;  les  générations  actuelles  sont 
dures  et  froides,  et  pour  elles  le  principal  attrait,  c'est 
l'argent  (elle  regrette  de  le  dire).  «  Nous  sommes  un  peuple 
«  intelligent,  mais  sommes-nous  aussi  honnêtes  qu'intelli- 
«  gents  ?  (1).  » 

Faut-il  s'étonner  qu'ainsi  formées  dès  Tage  le  plus  tendre^ 
les  femmes  de  lettres  américaines  n'aient  rien  de  cette 
mièvrerie  et  de  cette  préciosité  sentimentale  dont  beaucoup 
trop  d'auteurs  maies  donnent  chez  nous  l'exemple  ?  Il  s'est 
produit,  là-bas,  depuis  un  certain  nombre  d'années,  une 
littérature  d'écrivains  naturalistes  qui  n'ont  rien  de  com- 
mun avec  nos  descripteurs  des  choses  de  la  nature.  Les 
femmes  brillent  au  premier  rang  dans  cette  école  littéraire, 
«  réfutant  le  préjugé  trop  répandu  qui  veut  que  les  femmes 
aient  à  un  degré  médiocre  l'intelligence  de  la  nature... 
Point  de  rêveries  alanguissantes  sous  les  grands  arbres,  au 
bord  des  eaux...  Elles  s'en  gardent  tout  autant  que  les 
hommes.  Elles  ne  tombent  pas  non  plus  dans  le  mysticisme 
'eligieux  ;  elles  aiment  l'activité,  l'exercice  au  grand  air  ; 
^elles  ont  lu  Emerson  et  Agassiz,  elles   sont  frottées  de 

(1)  E.  Dreyfus-Brissac,  l'Education  nouvelle,  p.  281,  d'après  le 
rapport  de  M.  Buisson,  et  à  propos  des  Devoirs  des  écoliers  amé- 
ricains. 
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scÛMicc  cl  (lo  pliilosopliie,  mais  d'abord  elles  sontcnt  la 
nature  profondément  et  i)assionnémenl,  elles  savent  la 
décrire  dans  son  ensemble  et  dans  ses  détails.  C'est  avec 
discrétion  qu'elles  ajoutent  çà  et  là  quelques  figures  à 
leurs  paysages  ;  l'élément  romanesque  se  manifeste  k 
peine  (1).  » 

A  la  bonne  bcure  !  Voilà  un  brave  exemple  donné  par  les 
dames  d'Amérique  aux  dames  et  aux  damoiseaux  d'Europe. 

Mais,  sans  sortir  de  chez  nous,  ne  trouverions-nous  pas 
plus  d'un  exemple  de  femmes  pouvant  montrer  que,  dans 
les  moyennes  cultivées,  la  balance  penche  aussi  souvent 
de  leur  côté  que  de  celui  des  hommes  ? 

Je  lis  dans  un  rapport  de  M.  Vapereau  sur  l'examen 
pour  le  certificat  d'aptitude  au  professorat  des  écoles  nor- 
males d'institutrices  : 

«  Il  y  a  un  progrès  marqué,  soit  dans  les  compositions, 
soit  surtout  dans  les  épreuves  orales.  Nos  aspirantes,  même 
celles  qui  ont  échoué,  ont  fait  preuve  de  plus  de  savoir,  de 
plus  de  goût  et  de  culture  littéraire,  d'un  jugement  plus 
ferme  et  plus  personnel,  de  plus  de  faculté  d'assimilation, 
d'un  plus  grand  art  de  composer,  d'ordonner  et  d' en- 
chaîner les  idées,  d'une  plus  grande  sûreté  de  parole,  de 
plus  d'aplomb  et  d'autorité,  en  un  mot,  de  plus  de  qualités 
essentielles  aux  fonctions  de  l'enseignement  (2).  » 

Je  lis,  d'autre  part,  dans  un  rapport  de  M.  Brouard,  sur 
les  examens  pour  le  certificat  d'aptitude  à  l'inspection  pri- 
maire et  à  la  direction  des  écoles  normales,  t  Pour  le  sujet 
de  pédagogie,  la  plupart  des  candidats  se  sont  jetés  dans 


(1)  Extrait  d'un  article  de  M.  Th.  IJentzon  sur  le  Naturalisme  aux 
Etats-Unis  ou  la  Bibliothèque  du  plein  air  (Out-door  library).  Revue 
des  Deux-Mondes,  15  septembre  1887. 

(2)  Revue  pédagogique,  15  sept.  1886. 
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une  psychologie  nuageuse,  dans  des  considérations  abs^ 
traites  sur  le  jugement,  considérations  qui,  pour  le  moment, 
n'étaient  que  des  hors-d'œuvre.  Au  lieu  de  prouver  qu'ils 
avaient  lu,  non  multa,  sed  multùm,  de  faire  d'heureux 
emprunts  de  pensées  et  même  d'expressions  aux  auteurs 
qu'ils  avaient  dû  particulièrement  étudier,  et  dans  lesquels 
la  question  se  trouvait  presque  traitée  à  l'avance,  ils  ont 
préféré  se  rapporter  à  leurs  manuels  ou  bien  à  des  traités 
de  philosophie  peu  à  leur  portée,  rassembler  des  pièces  à  a 
rapport,  des  souvenirs  à  demi-effacés  (quelquefois  fidèlts 
au  point  d'éveiller  de  fâcheux  soupçons),  et  c'est  ainsi 
qu'ils  ont  présenté  une  œuvre  souvent  sans  unité,  mal 
ordonnée  et  ne  contenant  à  peu  près  rien  de  person- 
nel (1).  » 

Je  termine  par  un  rapport  du  même  inspecteur  général, 
sur  un  examen  de  même  ordre,  ayant  eu  lieu  à  une  date 
postérieure.  «  Je  n'ai  rien  à  ajouter  aux  observations  que 
j'ai  déjà  présentées  sur  les  défauts  ordinaires  des  composi- 
tions écrites  ;  ces  défauts  sont  toujours  les  mêmes  :  tantôt 
le  sujet  n'est  point  compris,  tantôt  les  idées  sont  jetées 
sans  ordre  ou  rendues  dans  un  style  qui  n'est  point  accep- 
table. Tantôt  aussi  on  veut  s'élever  plus  haut  que  ne  le 
comporte  la  matière,  et  l'on  tombe  dans  l'emphase  ;  alors 
viennent  les  grands  mots,  les  phrases  à  eflet  par  lesquelles 
on  s'efforce  vraiment  de  faire  illusion  sur  le  vide  ou  la 
pauvreté  de  la  pensée.  Nous  ne  cesserons  de  répéter  aux 
candidats  que  la  simphcité,  le  naturel,  la  correction,  sont 
les  qualités  du  style  qu'ils  doivent  avant  tout  recher- 
cher (2) .  » 

Récuserez-vous  le  témoignage  d'hommes  aussi  compé- 

(1)  Revue  pédag . ,  15  nov.  1883. 

(2)  Revue  pédag.,  15  juin  1886. 
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tcnts?  Ainsi,  quand  il  s'np^it,  dos  doux  côtôs,  do  porsonn(;s 
fornianl  une  espôco  d'ôlito  on  dehors  do  la  nioyonne,  les 
qualités  qui  sont  les  attributs  spéciaux  de  l'hommo  man- 
quent souvent  ohoz  dos  hommes  d('*jà  murs  et  1res  instruits 
d'ailleurs,  et  on  remarque  chez  les  femmes  un  eiïort 
très  heureux  pour  atteindre  ou  perfectionner  ces  mêmes 
qualités.  C'est  là  déjà  un  commencement  d'enquête  fort  sé- 
rieuse :  pourtant  ne  soyons  pas  trop  impatients,  et  no  nous 
hâtons  pas  de  rien  conclure.  Je  me  borne  à  exprimer 
le  soupçon  que  le  dernier  mot  sur  le  génie  des  femmes 
n'a  pas  encore  été  dit,  et  l'espoir  qu'elles  auront  à  cœur 
de  reviser,  en  beaucoup  de  points,  les  jugements  durs  et 
tranchants  de  beaucoup  d'hommes  à  leur  égard. 


RESUME 


L'art  de  parer  sa  personne,  d'achever  en  elle  un  type 
idéal  de  pureté,  de  beauté  et  de  convenance,  indique  une 
perfection  esthétique  et  sociale.  Le  goût  en  est  déjà  chez  le 
jeune  enfant  quelque  chose  d'assez  complexe  :  l'éclat  et 
l'agencement  des  belles  couleurs  en  sont  l'élément  essen- 
tiel ;  c'est  ensuite  le  plaisir  social  d'être  regardé  ou  loué 
pour  l'effet  que  cette  parure  fait  sur  lui  ;  c'est  aussi  le  plai- 
sir encore  plus  relevé  de  ressembler  à  d'autres  personnes 
qu'on  admire.  La  frivolité  et  la  vanité  peuvent  faire  étran- 
gement dévier  cette  première  tendance,  chez  le  petit  gar- 
çon comme  chez  la  petite  fdle.  Cet  excès  touche  à  la  manie 
chez  des  enfants  qui  en  ont  reçu  l'exemple,  et  à  la  manie 
maladive  chez  des  enfants  névropathes.  La  négligence,  le 
soin  modéré,  la  passion  outrée  de  la  parure,  sont  des  qua- 
lités quelquefois  innées,  le  plus  souvent  acquises,  c'est-à- 
dire  données  à  l'enfant  par  son  entourage. 


Le  facteur  le  plus  important  du  sentiment  de  la  nature, 
c'est  la  sympathie.  C'est  elle  qui  pousse  à  observer,  à  relier 
entre  elles  des  perceptions  choisies,  pour  en  former  des 
symboles  grâce  auxquels  l'enfant  fait  vivre  et  sentir  toutes 
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choses.  Los  mi(Mi\  douc's  soiisco  rapport  sont  ceux  qui  ont 
appris  (le  leurs  jjarents,  la  plupart  du  temps  de  leurs  mères, 
non  seulement  i\  regarder  la  nature,  à  l'admirer,  à  la  trou- 
ver belle  ou  gracieuse,  mais  à  comprendre  les  Ames  qu'elle 
renferme,  à  en  prêter  une  aux  (^tres  qui  en  ont  à  peine  les 
apparences.  C'est  la  sympathie  encore  (jui  prépare  le  jeune 
espi'it  à  concevoir  ces  analogies  supérieures  qui  mettent 
une  métaphore  vivante  et  comme  un  lambeau  d'ame 
humaine  sur  les  objets  et  les  ensembles  naturels,  ces  ana- 
logies profondes  que  l'enfant  ne  peut  pas  même  deviner  : 
la  majesté  des  montagnes,  la  mélancolie  des  ruines,  la 
tristesse  d'un  paysage,  la  tourmente  des  flols,  la  grâce  et 
Vinnocence  des  fleurs,  le  sourire  du  flot  bleu  sous  les  ca- 
resses du  soleil. 

L'enfant  rêve  aussi,  mais  le  plus  souvent  d'actions  futures 
ou  d'actions  idéales,  qu'il  voit  se  dérouler  au  sein  des  pay- 
sages aimés.  Ne  laissons  pas  trop  sa  rêverie  s'alanguir  dans 
le  mystère  et  la  solitude  ;  nourrissons  son  esprit'  de  pen- 
sées saines  et  pratiques  qui  l'accompagnent  partout,  soit 
qu'il  jouisse  ou  qu'il  rêve.  Point  de  mysticisme,  de  senti- 
mentalité fausse,  de  citadinisme  délicat  et  dédaigneux.  Pour 
l'enfant  comme  pour  l'adulte,  l'intelligence  et  le  soin  des 
choses  champêtres  n'en  gâte  point  la  poésie.  Chaque  chose 
à  son  moment  et  à  sa  juste  dose. 


L'art  de  plaire  par  la  convenance  et  l'agrément  de  ses 
manières  et  de  ses  façons  de  parler  rentre  dans  ce  que 
Bain  appelle  les  arts  secondaires.  Il  n'en  constitue  pas 
moins  une  charmante  poésie,  qui  entoure  la  personne  de 
grâce  plus  que  ne  le  fait  la  plus  exquise  parure.  Chez  le 


RÉSUMÉ  30a 

jeune  enfant  cette  politesse  est  le  reflet  de  son  entourage  ; 
c'est  comme  la  livrée  morale  de  la  famille.  Chez  lui  la  poli- 
tesse est  banale,  peu  sûre,  mais  sincère.  Elle  tourne  aisé- 
ment à  l'exagération  ou  à  la  fausseté,  sous  l'influence  du 
mauvais  exemple.  Peut-être  a-t-elle  quelque  chose  de  plus 
franchement  étourdi  chez  le  petit  garçon,  de  plus  coquet, 
de  plus  rusé  chez  la  jeune  fille. 

Le  petit  enfant  est  déjà  très  sensible  au  plaisir  esthétique 
et  social  de  la  parole.  Son  babillage  tient  lieu  pour  une 
certaine  partie  à  la  faible  action  des  organes  supérieurs 
du  cerveau  sur  les  centres  moteurs  de  l'expression  ;  cet 
exercice  musculaire  est  d'ailleurs  nécessaire  au  dévelop- 
pement des  organes  de  la  parole,  et  d'une  utilité  hygiénique 
générale  ;  mais  c'est  aussi  le  jeu  d'une  des  fonctions  les 
plus  élevées  et  les  plus  belles  de  l'homme.  Nous  trouvons 
en  germe  chez  lui  les  façons  de  parler  qui  font  le  prestige 
de  l'éloquence  et  de  la  poésie. 

L'art  de  plaire,  qui  a  pour  mobile  inconscient  l'attrait 
sexuel,  se  trouve  déjà  chez  l'enfant,  avec  tous  les  manèges, 
la  coquetterie,  les  troubles  et  les  tourments  de  cette  banale 
et  poétique  folie  qui  s'appelle  l'amour.  L'amour  et  l'amitié 
se  confondent,  à  vrai  dire,  dans  la  jeune  âme,  aussi  chastes, 
ardents  et  ombrageux  l'un  que  l'autre. 


Le  plaisir  musical,  au  début,  a  pour  cause  essentielle 
l'excitation  vive  et  prolongée  que  produisent  sur  le  cerveau 
des  sons  réguliers,  en  séries,  rythmés.  De  très  bonne 
heure  aussi  l'enfant  éprouve,  avec  une  sorte  d'extase  reli- 
gieuse, le  plaisir  d'écouter  une  voix  au  timbre  doux  et 
touchant.  Un  peu  plus  tard,  certains  enfants  préfèrent  les 
mélodies  gaies,  d'autres  les  airs  un  peu  tristes  :  afl*aire  de 
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tempéramont   et    de   caractère    pliit(')t    (luo    d'éducation. 

Tout  (rabonl  rcnfant  exerçait  avec  un  égal  plaisir  sa 
voix  musicale  et  sa  voix  parlante.  Vers  le  vingtième  mois, 
par  une  rapide;  et  utile  évolution  de  l'homogène  au  distinct, 
ces  deux  fonctions  se  sont  séparées  et  inégalement  déve- 
loppées. A  quatre  ou  cinq  ans,  les  enfants  réellement  bien 
doués  du  côté  de  l'oreille  aiment  autant  chanter  que  parler, 
et  quelquefois  même  davantage. En  général,  l'avantage  reste, 
sous  ce  rapport,  à  la  parole,  cet  instrument  universel  des 
relations  sociales. 

C'est  surtout  la  beauté  du  timbre  et  son  expression  aflec- 
live  qui  peuvent  charmer  un  enfant  même  âgé  deliuit  ou  dix 
ans.  Mais  on  peut  commencer  à  former  en  lui  le  jugement 
esthétique,  lui  apprendre  à  goûter  les  belles  combinaisons 
de  sons.  Les  jouissances  toutes  spéciales  de  l'artiste  ne  lui 
sont  pas  absolument  interdites.  Il  est  bon,  d'ailleurs,  de  lui 
donner  autant  que  possible  ce  correctif  et  ce  dérivatif  intel- 
lectuel des  émotions  trop  faciles  à  s'exagérer  et  à  se  per- 
vertir sous  l'influence  du  sentiment  musical.  C'est  à  la 
famille  à  tout  ramener  à  une  juste  mesure  ;  c'est  elle  qui 
devrait  former  l'oreille  de  l'enfant,  en  excitant  ses  nerfs 
moins  que  son  esprit,  son  esprit  moins  que  son  cœur.  Toute 
musique,  d'ailleurs  bien  goûtée  pour  elle-même,  devrait 
donner  l'essor,  au  moins  par  intervalles,  à  des  sentiments 
élevés  et  généreux,  à  la  pitié,  à  la  bienveillance,  à  l'amour 
de  la  famille  et  à  l'amour  de  la  patrie. 


L'enfant  reconnaît  tôt  les  personnes  et  les  animaux  re- 
présentés dans  un  dessin.  Ce  n'est  guère  avant  l'âge  de 
quatre  ans  qu'il  cherche  avec  une  curieuse  sympathie  la 
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signification  des  images,  qu'il  voit  des  images  partout,  et 
partout  en  cherche  pour  ses  chères  histoires. 

Certains  enfants  passent  comme  d'eux-mêmes,  et  avec 
un  succès  relatif,  du  goût  des  images  à  celui  du  dessin. 
Le  naïf  dessinateur  a  une  prédilection  toute  particulière 
pour  l'homme  et  pour  l'animal ,  et  pour  quelques  -  uns 
des  objets  qui  les  touchent  de  plus  près.  Une  loi  d'évolu- 
tion préside  à  tous  ces  grossiers  rudiments  de  l'art  des 
Raphaël  et  des  Véronèse.  L'art  enfantin  va  du  simple 
au  composé,  de  l'ensemble  au  détail,  du  détail  le  plus 
saillant  au  plus  délicat.  Les  différences  individuelles  du 
jugement,  de  la  sensibilité,  du  caractère,  se  montrent,  à 
côté  des  aptitudes  graphiques  innées,  dès  l'âge  de  huit  ou 
neuf  ans. 

Le  paysage  tente  peu  le  jeune  enfant  :  il  est  plus  com- 
pliqué de  formes  que  l'être  vivant,  et  il  exige  ,une  certaine 
aptitude  à  manier  l'abstraction  et  à  concevoir  la  perspective. 

La  question  de  la  ligne  et  de  la  couleur,  qui  a  fait  tant  de 
bruit  dans  les  écoles,  existe  aussi  pour  l'enfant  ;  comme 
l'homme  primitif  il  ne  commence  pas  par  colorier,  mais  par 
dessiner.  La  question  du  dessin  expressif  existe  aussi  pour 
l'enfant;  il  aimerait,  si  on  l'y  encourageait,  et  il  réussirait, 
dans  une  certaine  mesure,  à  exprimer  les  émotions 
humaines  par  leur  masque  et  par  leurs  attitudes. 


La  tendance  dramatique  a  pour  cause  principale  le  plai- 
sir de  l'action.  Elle  apparaît  dans  les  jeux  de  l'enfant,  dans 
l'émerveillement  que  lui  procurent  les  récits  écoutés  ou 
lus,  dans  les  opérations  où  il  devient  notre  collaborateur, 
dans  les  jeux  et  les  simulations  d'actions  auxquels  nous 
nous  amusons  avec  lui,  enfin  dans  les  représentations  scé- 
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niques,  qu'il  prend  souvent  pour  des  jeux  où  il  veut  avoir 
son  rôle. 

Des  pièces  laites  pour  les  adultes,  il  saisit  à  peine  quel- 
ques détails  saillants  et  tout  extérieurs.  Comment  y  reeon- 
naîtrait-il  la  ptnntuie  triste  ou  gaie  de  la  vie  humaine  ?  Bien 
qu'on  lui  attribue  h)  sens  inné  du  ridicule,  il  est  aussi  fort 
mauvais  appréciateur  de  nos  comédi(;s.  Quand  il  rit  des 
bouHonneries  môme  les  plus  grossières,  c'est  surtout  l'air 
et  le  ton  dont  elles  sont  lancées  qui  le  fait  rire.  Il  fait  tous 
les  jours,  pour  son  compte,  des  plaisanteries  qu'il  ne  com- 
prendrait pas  sur  la  scène. 

Dès  l'âge  de  douze  ans,  l'enfant  peut  jouer  nos  pièces  un 
peu  mieux  qu'il  ne  les  comprend.  Le  danger  est  pour  lui 
de  trop  sentir  les  rôles  passionnés,  et  de  trop  s'incarner 
dans  les  personnages  persiflleurs.  Le  danger  n'existe  plus 
quand  on  fait  jouer  des  bouts  de  pièces  par  tous  1(îs  élèves 
d'une  classe,  à  tour  de  rôle.  On  ne  revêt  pas  facilement  un 
personnage  qui  a  été  porté  avec  succès  par  plusieurs  de 
ses  camarades.  Rien  aussi  que  de  très  charmant  et  de  très 
utile  dans  les  libres  dramatisations  que  de  grands  enfants 
peuvent  faire  des  fables,  de  l'histoire,  de  la  mythologie 
même,  et  surtout  dans  les  intéressantes  imitations  auxquelles 
les  plus  jeunes  peuvent  continuer  longtemps  de  s'amuser, 
d'après  les  procédés  de  la  méthode  dite  phonomimique. 


Lire,  ce  n'est  pas  seulement  faire  dire  à  des  signes  muets 
les  idées  et  les  sentiments  qu'ils  résument  sous  une  forme 
abstraite  ;  c'est  comprendre  à  sa  façon  les  arrangements  de 
mots  et  les  combinaisons  d'idées,  imaginer  les  situations, 
se  figurer  les  êtres  et  les  personnages,  en  un  mot  inter- 
préter l'œuvre  d'esprit  avec  son  propre  esprit,  son  tempe- 
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rament,  son  genre  de  sensibilité,  son  expérience  person- 
nelle ;  c'est  créer  un  monde  idéal,  sur  les  indications  d'un 
premier  créateur. 

C'est  encore  plus  que  cela  :  c'est  souvent  entrer  dans 
certains  personnages,  au  point  de  s'identifier  avec  eux. 
Tout  cet  accaparement  de  l'imagination  par  des  êtres  et  des 
choses  de  pur  rêve,  d'hallucination  véritable,  est  mal  com- 
battu par  le  faible  esprit  critique  de  l'enfant.  Sa  sensibilité 
transportée  donne  le  branle  à  son  activité  motrice  ;  les  émo- 
tions de  la  lecture  peuvent  donc  être  considérées  comme  de 
l'action  imminente  ou  en  réserve.  La  qualité  de  cette  action 
dépendra  du  tempérament  et  du  caractère  que  l'hérédité  et 
les  circonstances,  surtout  l'éducation  première  et  les 
exemples  familiers  auront  déterminés  chez  l'enfant. 

En  général,  c'est  moins  la  moralité  des  actions  et  l'élé- 
vation des  caractères,  encore  moins  les  leçons  de  vertu, 
que  les  fortes  émotions,  et  surtout  les  émotions  de  plaisir, 
les  émotions  affectives,  qui  charment  l'enfant  dans  les  ro- 
mans qu'on  lui  laisse  lire  ou  qu'il  lit  sans  permission. 

Heureux  les  enfants  dont  les  lectures  sont  surveillées , 
partagées,  contrôlées!  Il  y  a  moins  de  mystère  et  plus 
d'émotion  saine  :  tout  reste  dans  une  juste  mesure.  L'élé- 
ment sympathique  prime  les  autres  tendances  passionnées. 
Le  sens  littéraire,  le  sens  critique  détourne  à  soi  une  partie 
de  la  force  du  sentiment,  que  la  rêverie  creuse  et  l'élan 
désordonné  tendraient  à  faire  dévier  en  l'exagérant.  Ainsi 
les  bons  livres,  interprétés  et  exphqués  dans  le  premier 
milieu  social  de  l'enfant,  dans  la  famille,  pourront  quel- 
quefois arriver  à  produire  autant  de  bien  que  les  livres 
mauvais  font  de  mal.  Ainsi  la  lecture  sera  un  plaisir  abso- 
lument social  et  esthétique. 
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Pour  rciifant,  comme  pour  l'homme  historique,  la  com- 
position orale,  ou  le  ré(;it  (h^scriptif,  a  préludé  à  la  compo- 
sition écrite.  Les  essais  débités  ou  écrits  de  l'enfant  rap- 
pellent plus  ou  moins  fidèlement  la  simplicité,  la  correction, 
l'élégance  et  la  sociabilité  de  son  entourage.  L'enfant  écrit 
comme  on  parle  autour  de  lui,  ou  bien  comme  il  parle  ;  et 
plus  tard,  quand  il  apprendra  à  le  faire  plus  systématique- 
ment, il  sera  bien  étonné  de  s'entendre  dire  que  c'est  la 
meilleure  façon  d'écrire.  Oui,  écrire  ce  qu'on  sait,  ce  qu'on 
a  vu  ou  entendu,  ce  qu'on  pense  et  ce  qu'on  sent  :  voilà 
l'alpha  et  l'oméga  de  l'art  si  simple  et  si  savant  d'écrire. 

Dans  les  histoires  à  demi-inventées  des  jeunes  enfants, 
remarquons,  avec  le  reflet  du  caractère,  du  tour  d'esprit 
et  du  genre  de  sensibilité  de  chacun,  la  sincérité  du  narra- 
teur, la  crédulité  de  l'auditeur,  et  aussi  l'optimisme  inex- 
périmenté qui  veut  que  les  romans,  comme  les  réalités,  et 
c'est  pour  eux  tout  un,  finissent  bien. 

Que  de  peine  on  prend  pour  enseigner  et  souvent  mal 
enseigner  aux  enfants  l'art  d'écrire,  qu'ils  apprendraient 
en  se  jouant,  si  on  laissait  l'auteur  être,  la  plume  à  la 
main,  le  petit  homme  ou  la  petite  femme  qu'il  ou  qu'elle 
est  tous  les  jours  pour  tout  le  monde  I  L'élégance,  la  suite 
dans  les  idées,  l'ordre  dans  la  composition,  ce  sont  qua- 
lités qui  s'apprennent,  tout  comme  l'art  de  penser  juste  et 
de  sentir  vrai,  et  que  de  petites  fillettes  de  douze  ou  treize 
ans  savent  souvent  beaucoup  mieux  utiliser  que  maint 
élève  de  collège  fourbu  au  fatigant  et  stérile  exercice  du 
laïus. 
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EXTRAIT   DE   LA   PRÉFACE 

La  Commissk)n  instituée  au  ministère  de  l'Instruction  publique  pour  dres- 
ser un  catalogue  de  livres  à  placer  dans  les  bibliothèques  pédagogiques  a  pensé 
qu'aucun  ouvrage  ne  mériterait  mieux  que  celui-ci  d'être  signalé  à  l'attention 
des  instituteurs, 

...  C'est  le  don  des  penseurs  d'éveiller  la  pensée  d'autrui.  Spencer  est  de 
ceux  qu'on  n'approche  pas  en  vain.  La  lecture  de  son  petit  livre  est  une  de 
ces  études  excitatrices  de  l'intelligence,  qui,  loin  d'accabler  l'esprit  ou  de  ren- 
dormir dans  le  calme  de  la  vérité  connue,  le  stimulent,  l'avivent,  l'inquiètent, 
l'obligent  à  chercher 

Plus  d'un  reconnaîtra  dans  telle  page  de  Spencer  une  expérience  qu'il  avait 
faite  et  qu'un  mot  de  l'auteur  vient  pour  ainsi  dire  lui  expliquer  à  lui-même. 
Parfois  aussi,  la  nouveauté,  l'imprévu,  la  forme  piquante  et  paradoxale  d'une 
affirmation  ou  d'une  critique  viendra  le  surprendre  et  comme  le  blesser.  Il 
ne  faut  point  s'en  alarmer.  Il  y  a  beaucoup  plus  d'affinité  qu'on  ne  le  croit 
entre  ce  bon  sens  assaisonné  d'humour  et  notre  vieil  esprit  gaulois. 

Les  instituteurs,  pour  qui  le  livre  n'a  pas  été  fait,  le  comprendront  et  l'ai- 
meront d'autant  mieux  peut-être  que,  au  lieu  d'un  professeur,  c'est  un  homme 
f|u'ils  y  trouveront;  ils  lui  sauront  gré  de  son  franc  parler,  ils  l'entendront  à 
demi-mot;  puis  ils  auront  le  plaisir  d'exercer  eux  aussi  leur  esprit  critique 
et  n'auront  garde  de  traduire  trop  docilement  en  axiomes  ce  qui,  dans  la 
pensée  même  du  philosophe,  est  plutôt  une  incitation  à  réfléchir  qu'une  affir- 
mation catégorique... 

Cette  édition  spéciale  se  distingue  de  l'édition  primitive  par  une  revision 
scrupuleuse  de  la  traduction  et  par  l'adjonction  de  sommaires  et  de  notes  : 
les  sommaires  faciliteront  à  l'instituteur  une  analyse  méthodique  de  la  do(i»- 
trine  et  la  recherche  toujours  si  utile  de  l'enchaînement  des  idées.  Les  notes 
sont  destinées  non  à  commenter  ou  à  discuter  les  théories  du  livre,  —  c'est 
un  soin  qu'on  doit  laisser  tout  entier  au  lecteur,  —  mais  simplement  à  éclair- 
cir  ce  que  pouvaient  avoir  d'obscur,  pour  notre  public  spécial,  certaines  allu- 
sions, certains  noms  propres,  certains  faits  relatifs  à  la  société  anglaise. 
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1  vol.  in-12  broché 2  fr.  50. 

Les  Anglais  regardent  Locke  comme  une  gloire  nationale  et  lui  ont  voué 
une  sorte  de  culte;  aussi  la  curiosité  publique  est-elle  insatiable  pour  tout  ce 
qui  le  concerne.  Non  seulement  ses  ouvrages  sont  classiques  là-bas,  mais  on 
recherche  avidement  et  Ton  recueille  avec  un  scrupule  presque  superstitieux 
les  plus  menus  détails  de  sa  vie,  les  plus  légers  vestiges  de  sa  pensée.  Utili- 
sant les  nombreux  écrits  publiés  en  Angleterre  sur  cet  auteur,  M.  Henri  Ma- 
rion  retrace  d'abord  à  grands  traits  son  éducation,  sa  vie,  son  caractère,  les 
influences  qu'il  a  subies,  l'ordre  de  ses  ouvrages,  les  circonstances  au  milieu 
desquelles  il  les  a  écrits.  Après  quoi,  considérant  le  contenu  de  ses  œuvres,  il 
expose  tour  à  tour  sa  philosophie  pratique  et  sa  philosophie  positive,  il  analyse 
ses  principaux  écrits,  parmi  lesquels  les  Pensées  sur  l'éducation,  VEssai  sur 
V Entendement,  ses  Lettres  sur  la  tolérance,  ses  Traités  du  gouvernement,  etc. 

Le  savant  professeur  de  la  Sorbonne  a  ainsi  trouvé  moyen,  en  160  pages,  de 
donner  un  aperçu  complet  du  génie  et  des  œuvres  de  Locke;  son  livre  sera 
donc  un  aide  puissant  pour  les  candidats  et  leur  permettra  de  bien  s'iden- 
tifier avec  l'auteur  qu'ils  doivent  étudier. 
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Hollande,  par  M.  H.  Maze. 
Espagne,  par  M.  Morel  Fatio. 


Danemark,  par  M.  Geffroy. 

Savoie  et  Mantoue,    par    M.   Ar- 

mingaud. 
Bavière  et  Palatinat,  par  M.  Le- 

bon, 
Naples  et  Parme,   par  M.  Joseph 

Reinach. 
Diète  germanique,  par  M.  Chuquet. 
Venise,  par  M.  Jean  Kaulek. 
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DRR 


ARCHIVES  DU  MIMSTÈRE  DES  AFFAIRES  ÉTRASGÈRES 

Publié  soiis  les  auspices  de  la  Commission  des  archives  diplomatiques 


ï.   —  Corronpondanee    politique  de    Mil.    de    CAiiTII.I.«n    et    de 
M.%RIIiL,.%€,  aiubaHMMdrurM    do   France    en  Angleterre  (i&S9. 

i&-to),  par  M.  Ji:an  Kaulek,  avec  la  collaboration  de  MM.  Louis  Fargcs 
et  Germain  Lefèvre-Pontalig.  1  beau  volume  in-8  raisin  sur  papier 
fort 15  francs. 

II.  —  Papier»  de  n.%RTIIKI.KMY,  ambassadeur  de  France  en  Suisse, 
de  1792  à  1797.   Année   1792,   par   M.  Jean  Kaulek.  1  beau  vol.  in-8 

raisin  sur  papier  fort i  15  fr. 

fil.  —  Paplem   de   BARTHRrRMV  (janvier-août    1^93),  par  M.  Jean 

Kaulek.  1  beau  vol.  ia-8  raisin  sur  papier  fort 15  fr. 

iV.   —    Angleterre,    1546-1549.     Ambassade    de  M.    de    Selve,    par 
M.  G.  Lefèvre-Pontalis.  1  beau  vol.  in-8  raisin  sur  papier  fort. .. .      15  fr 
Sous  presse  :  Papiers  de  BARTHÉLÉMY.   Fin   de  l'année    1793,   par 
M.  J.  Kaulek. 


ANTHROPOLOGIE  ET  ETHNOLOGIE 


EVANS  (John).  l^en  Ages  de  la  pierre.  1  vol.  grand  in-8,  avec  467  figures 
dans  le  texte.    15  fr.  — En  demi-reliure.  18  fr. 

EVANS  (John).  l:.'Ase  du  bronze.  1  vol.  grand  in-8,  avec  540  fig;ures  dans 
le  texte,  broché,  15  fr.  —  En  demi-reliure.  18  fr. 

GIRARD  DE  KIALLE.  I^cs  Peuples  de  r.Afriquo  et  de  l'Amérique. 
1  vol.  petit  in-18.  60  cent. 

GIRARD  DE  RIALLE.  I.c8  Peuples  do  l'Asie  et  de  rCuropc.  1  vol. 
petit  in-18.  60  c. 

HARTMANN  (R.).  tes  Peuples  de  TAfrique.  1  vol.  in-8,  avec  fig.        6  fr. 

HARTMANN  (R.).  Les  Singes  anthropoïdes.  1  vol.  in-8  avec  fig.  6  fr. 

JOLY  (N.).  L'Domme  avant  les  métaux.  1  vol.  in-8  avec  150  figures  daus 
le  texte  et  un  frontispice.  4*  édit.  6  fr. 

LUBBOGK  (Sir  John).  Les  Origines  de  la  civilisation.  État  primitif  de 
l'homme  et  mœurs  des  sauvages  modernes.  1877.  1  vol.  gr.  in-8,  avec 
figures  et  planches  hors  texte.  Trad.  de  l'anglais  par  M.  Ed.  Barbieb. 
2*  édit.  1877.     15  fr.  —  Relié  en  demi-maroquin,  avec  tr.  dorées.  18  fr. 

LUBBOGK  (Sir  John).  L'Homme  préhistorique.  3^  édit.,  avec  figures 
dans  le   texte.   2  vol.  in-8.  12  fr. 

PIÈTREMENT.  Les  Chevaux  dans  les  temps  préhistoriques  et  his- 
toriques. 1  fort  vol.  gr.  in-8.  15  fr. 

DE  QUATREFAGES.  L^Kspcce  humaine.  1  vol.  in-8.  6«  édit.  6  fr. 

WHITNEY.  La  Vie  du  langage.  1  vol.  in-8.  3«  édit.  6  fr. 

GARETTE  (le  colonel).  Études  sur  les  temps  antéhlstoriques.  Pre> 
mière  étude  :  Le  langage.  1  vol.  in-8.  1878.  8  fr. 
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REVUE  PHILOSOPHIQUE 


DE  LA  FRANCE  ET  DE  L  ETRANGER 

Oirifféo  par  TH.    RIBOT 

Professeur    au    Collège    de    France, 

{13-  année,  1888.) 

La  Revue  philosophique  paraît  tous  les  mois,  par  livraisons  de 
6  ou  7  feuilles  grand  in-8,  et  forme  ainsi  à  la  fin  de  chaque  année 
deux  forts  volumes  d'environ  680  pages  chacun. 

CHAQUE  NUMÉRO  DE  LA  REVUE  CONTIENT  : 

1°  Plusieurs  articles  de  fond;  2^  des  analyses  et  comptes  rendus  des  nou- 
veaux ouvrages  philosophiques  français  et  étrangers;  3°  un  compte  rendu 
aussi  complet  que  possible  des  publications  périodiques  de  l'étranger  pour 
tout  ce  qui  concerne  la  philosophie;  4°  des  notes,  documents,  observa- 
tions, pouvant  servir  de  matériaux  ou  donner  lieu  à  des  vues  nouvelles. 

Prix  d'abonnement  : 
Un  an,  pour  Paris,  30  fr.  —  Pour  les  départements  et  l'étranger,  33  fr. 

La  livraison 3  fr. 

Les  années  écoulées  se  vendent  séparément  30  francs,  et  par  livraisons 
de  3  francs. 

REVUE  HISTORIQUE 

Dirigée  par  G.  MOIIOO 

Maître  de  conférences  à  l'École  normale,  directeur  à  l'École  des  hautes  études. 

(13»  année,  1888.) 

La  Revue  historique  paraît  tous  les  deux  mois,  par  livraisons 
grand  in-8  de  15  ou  16  feuilles,  de  manière  à  former  à  la  fin  de 
l'année  trois  beaux  volumes  de  500  pages  chacun. 

CHAQUE  LIVRAISON  CONTIENT  : 

I.  Plusieurs  articles  de  fond,  comprenant  chacun,  s'il  est  possible,  un 
travail  complet.  —  II.  Des  Idélanyes  et  Variétés,  composés  de  documents  iné- 
dits d'une  étendue  restreinte  et  de  courtes  notices  sur  des  points  d'histoire 
curieux  ou  mal  connus. — III.  Un  Bulletin  historique  de  la  France  et  de  l'étran- 
ger, fournissant  des  renseignements  aussi  complets  que  possible  sur  tout  ce 
qui  touche  aux  études  historiques.  —  IV.  Une  analyse  des  publications  pério- 
diques de  la  France  et  de  l'étranger,  au  point  de  vue  des  études  historiques. 
—  V.  Des    Comptes  rendus  critiques  des  livres  d'histoire  nouveaux. 

Prix  d'abonnement  : 

Un  an,  pour  Paris,  30  fr.  —  Pour  les  départements  et  l'étranger,  33  fr, 

La  livraison 6  fr. 

Les  années  écoulées  se  vendent  séparément  30  francs,  et  par  fascicules 
de  6  francs.  Les  fascicules  de  la  V  année  se  vendent  9  francs. 

Tables  générales  des  matières  contenues  dans  les  cinq  premières 
années  de  la  Revue  historique. 

I.  —  Années  1876  à  1880,  par  M.  Charles  Bémont. 
II.  --  Années  1881  à  1885,  par  M.  René  Couderc. 
Chaque  Table  formant  un  vol.  in-8,    3  francs;  1  fr.  50  pour  les  abonnés. 
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ANNALES  DE  L'ÉCOLE  LIBRE 

DES 

SCIENCES  POLITIQUES 

RECUEIL    TRIMESTRIEL 

Public  avec  la  collaboralioii  des  professeurs  el  des  anciens  éicYes  de  l'école 

TROISIÈME    ANNÉE,    1888 


COMITÉ    DE    RÉDACTION: 

M.  Emile  Boutmy,  de  rinstitui,  directeur  de  l'École;  M.  Léon  Say,  de  l'Aca- 
démie française,  ancien  ministre  des  Finances;  M.  Alf.  de  FovrLLE,  chef 
du  bureau  de  statistique  au  ministère  des  Finances,  professeur  au  Conser- 
vatoire des  arts  et  métiers;  M.  R.  Stourm,  ancien  inspecteur  des  Finances 
et  administrateur  des  Contributions  indirectes;  M.  Alexandre  Ribot, 
député;  M.  Gabriel  Alix;  M.  L.  Renault,  professeur  à  la  Faculté  des 
lettres  de  Paris;  M.André  Lebon;  M.  Albert  Sorel;  M.  Pigeonneau,  pro- 
fesseur à  la  Sorbonne;  M.  A.  Vandal,  auditeur  de  1"  classe  au  Conseil 
d'État;  Directeurs  des  groupes  de  travail,  professeurs  à  l'École. 

Secrétaire  de  la  rédaction  :  M.  Aug,  Arnauné,  docteur  en  droit. 

La  première  livraison  des  Annales  de  l'École  libre  de«  science» 
politiques  a  paru  le  15  janvier  1886. 

Les  sujets  traités  embrassent  tout  Je  champ  couvert  par  le  pro- 
gramme d'enseignement  de  l'Ecole  :  Economie  politique,  finances^ 
statistique,  histoire  constitutionnelle,  droit  international,  public  et 
privé,  droit  administratif,  législations  civile  et  commerciale  pri- 
vées, histoire  législative  et  parlementaire,  histoire  diplomatique, 
géographie  économique,  ethnographie,  etc. 

La  direction  du  Recueil  ne  néglige  aucune  des  questions  Cjui  pré- 
sentent, tant  en  France  qu'à  l'étrangor,  un  intérêt  pratique  el 
actuel.  L'esprit  et  la  méthode  en  sont  strictement  scientiliques. 

Les  Annales  contiennent  en  outre  des  notices  bibliographiques  et 
des  correspondances  de  l'étranger. 

Cette  publication  présente  donc  un  intérêt  considérable  pour  toutes 
les  personnes  qui  s'adonnent  à  l'étude  des  sciences  politiques.  Sa 
place  est  marquée  dans  toutes  les  Bibliothèques  des  Facultés,  des 
Universités  et  des  grands  corps  délibérants. 

MODE  DE  PUBLICATION  ET  CONDITIONS  D'ABONNEMENT 

Les  Annales  de  VÉcole  libre  des  sciences  politiques  paraissent 
tous  les  trois  mois  (15  janvier,  15  avril,  15  juillet  et  15  octobre), 
par  fascicules  gr.  in-8,  de  160  pages  chacun. 

Les  conditions  d'abonnement  sont  les  suivantes  : 

(  Paris 16  francs. 

Un  an  (du  15  janvier)  )  Départements  et  étranger.  17      — 

f  La  livraison 5       — 

Les  années  précédentes  se  cendent  chacune  16  francs  ou,  par 
lioraisons  de  5  francs. 
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BIBLIOTHÈQUE  SCIENTIFIQUE 

INTERNATIONALE 

Publiée  sous  la  direction  de  M.  Emile  ALGLAVE 


La  Bibliothèque  scientifique  internationale  est  une  œuvre  dirigée 
par  les  auteurs  mêmes,  en  vue  des  intérêts  de  la  science,  pour  la  po- 
pulariser sous  toutes  ses  formes,  et  faire  connaître  immédiatement  dans 
le  monde  entier  les  idées  originales,  les  directions  nouvelles,  les 
découvertes  importantes  qui  se  font  chaque  jour  dans  tous  les  pays. 
Chaque  savant  expose  les  idées  qu'il  a  introduites  dans  la  science,  et 
condense  pour  ainsi  dire  ses  doctrines  les  plus  originales. 

On  peut  ainsi,  sans  quitter  la  France,  assister  et  participer  au  mou- 
vement des  esprits  en  Angleterre,  en  Allemagne,  en  Amérique,  en 
Italie,  tout  aussi  bien  que  les  savants  mêmes  de  chacun  de  ces  pays. 

La  Bibliothèque  scientifique  internationale  ne  comprend  pas  seule- 
ment des  ouvrages  consacrés  aux  sciences  physiques  et  naturelles,  elle 
aborde  aussi  les  sciences  morales,  comme  la  philosophie,  l'histoire, 
la  politique  et  l'économie  sociale,  la  haute  législation,  etc.;  mais  les 
livres  traitant  des  sujets  de  ee  genre  se  rattachent  encore  aux  sciences 
naturelles,  en  leur  empruntant  les  méthodes  d'observation  et  d'expé- 
rience qui  les  ont  rendues  si  fécondes  depuis  deux  siècles. 

Cette  collection  paraît  à  la  fois  en  français,  en  anglais,  en  alle- 
mand et  en  italien  :  à  Paris,  chez  Félix  Alcan  ;  à  Londres,  chez 
C.  Kegan,  Paul  et  C'^;  à  New-York,  chez  Appleton  ;  à  Leipzig,  chez 
Brockhaus  ;  et  à  Milan,  chez  Dumolard  frères. 


LISTE   DES    OUVRAGES   PAR  ORDRE   D'APPARITION 

VOLUMES  IN-8,    CARTONNÉS  A  L'ANGLAISE  ,  A  6   FRANCS. 

Les  mêmes  en  demi-reliure  veau,  avec    coins,    tranche  supérieure  dorée, 
non  rognés 10  francs. 

*  1.  J.  TYNDALL.  Les  Glaciers   et    les  Transrormations  de  Venv, 

avec  figures.  1  vol.  in-8.  5*  édition.  6  fr. 

*  2.  BàGEHOT.   I4OI0  «elentlllqaes  da    déTeloppemenC  des  nations 

dans  leurs  rapports  avec  les  principes  de  la  sélection  naturelle  et  de 
rhérédité.  1  vol.  in-8.  à"  édition.  6  fr. 

*  3.  HAREY.  lia   Machine   animale,  locomotion   terrestre  et  aérienne, 

avec  de  nombreuses  fig.  1  vol.  in-8.  4«  édit.  augmentée.  6  fr. 

4.  BAIN.  li'Esprit  et  le  Corps,  i  vol.   in-8.  4*  édi  ion.  6  fr. 

*  5.  PËTTI6RËW.  lia  liOeomotion  chex  les  animaux,  marche,  natation. 

1  vol.  in-8,  avec  figures.  2*  édit.  6  fr. 

*  6.  HERBERT  SPENCER,  i^a  iSclence  sociale.  1  v.  in-8.  8<'  édit.  6  fr. 

*  7.  SCHMIDT  (0.).  lia  Descendance  de  Thomme  et  1«  Darwinisme. 

1  vol.  in-8,  avec  fig.  5^  édition.  6  fr. 
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8.   MADDSLEY.  Le  Crlmn  el  la  Folle.  1  vol.  in-8.  i«  édit.  6   fr. 

*  9.    VAN   BENËDKN.   Les    CotumeoManx    et    les    Paraaltes    ûmnm    le 

rèsne  animal,  i  vol.  in-8,  avec  Hgurei.  3*  édit.  6  fr. 

*  10.   BALFOUR  STKWART.  La  €  onNervatlon  de  rénersle,  suivi  d'une 

Etude  sur  la  nature  de   la  force^  par  M.  P.  de  Saint-Robert,  avec 
figures.  1  vol.  in-8.  4*  édition.  6  fr. 

11.  DRAPER.   Les  ConfllU  de  la  aelenee   et  de  la  rell(ioa.  1  vol. 

in-8.  7«  édition.  6  fr. 

12.  L.  DUMONT.  Théorie  «elentiOque  de  la  aenslblllté.  1  vol.  in-8. 

3«  édition.  6  fr. 

*  13.    SCHUTZENBERGER.    E.ea  Fermentatlona.  1   vol.   ia-8,    avec  (Ig. 

4"  édition.  6  fr. 

*  14.  WHITNEY.  La  Vie  da  lansage.  1  vol.  in-8.  3*  édit.  6  fr. 
ib.  COOKE  et  BERKELEY.  Lea  Ciianiplcnono.  1  vol.  in-8,  avec  figures. 

S»  édition.  6  fr. 

16.  BERNSTEIN.  Les  Henm,  1  vol.  in-8,  avec  91  fig.  4^  édit.  6  fr. 

*  17.   BERTHELOT.  La  ti^yn(hèiie  ebiiulque.  1  vol.  in-8.  5*  édit.     6  fr. 

*  18.   VOGEL.    La   l*liotosrapble   et   la  Chimie  de    la   lumière,  avec 

95  figure».  \  vol.  in-8.  4»  édition.  6  fr. 

*  19.   LUYS.   Le  Cerveau  et  «es  fonetlona,   avec  figures.  1  vol.  in-8> 

6°  édition.  6  fr. 

*  20.  STANLEY  JEVONS.  La  Monnaie  et  le  Méeanlame  de  rechange. 

1  vol.  in-8.  4*  édition.  6  fr. 

21.  FUCUS.  Lea  Volcana  et  lea  Tremblomenta  do  terre.  1  vol.  in-8, 

avec  figures  et  une  carte  en  couleur.  4*  édition.  6  fr. 

*  22.  GÉNÉRAL   BRIALMONT.    Lea    Campa    reiranehéa   et    leur    rôle 

dana  la  dcfenae  dea  États,  avec  fig.   dans  le  texte  et   2   plan- 
ches hors  texte.  3"  édit.  6  fr. 
23.  DE  QUÂTREFAGES.  L'Espèce  humaine.  1  vol.  in-8.  8"  édit.    6  fr. 

*  24.  BLASERNA   et  HELMHOLTZ.  Le  »on  et  la   Mualque.  1   vol.  in-8, 

avec  figures.  4«  édition.  6  fr. 

*  25.  ROSENTHAL.   Lea  lierfs  et  les  Muselés.  1  vol.  in-8,   avec  75  figu- 

res. 3*  édition.  6  fr. 

*  26.   BRl^CKE   et   HELMHOLTZ.    Principes    seientiOques  des    beaux- 

arts.  1  vol.  in-8,  avec  39  figures.  !2°  édition.  6  fr. 

*  27.   WURTZ.  La  Tbéorie  atomique.  1  vol.  in-8.  4"  édition.  6  fr. 

*  28-29.  SECCHI  (le  père).  Les  Étoiles.  2  vol.  in-8,  avec  63  figures  dans  le 

texte  et  17  planches  en  noir  et  en  couleur  hors  texte.  2*  édit.     12  fr. 
30.  JOLY.  L'Homme  avant  les  métaux.  1  vol.  in-8,  avec  figures.  4'  édi- 
tion. 6  fr. 

*  31.  A.  BAIN.  La  Science  de  l'éducation.  1  vol.  in-8.  6»  édition.       6  fr. 

*  32-33.   THURSTON  (R.).  Histoire  de  la  machine  à  vapeur,   précédée 

d'une  Introduction  par  M.  Hirsch.  2  vol.  in-8,  avec  140  figures  dans 

le  texte  et  16  planches  hors  texte.  3®  édition.  12  fr. 

34.  HARTMANN   (R.).    Les  Peuples   de  rAfriquc.  1    vol.   in-8,  avec 

figures.   2*  édition.  6  fr. 

*  35.  HERBERT  SPENCER.  Les  Bases  de  la  morale  évolutlonnlste. 

1  vol.  in-8.  3«  édition.  6  fr. 

36.  HUXLEY.   L'Écrevisso,  introduction  à  l'étude  de  la  zoologie.  1  vol. 

in-8,  avec  figures.  6  fr. 

37.  DE  ROBERTY.  De  la  «Sociologie.  1  vol.  in-8.  2*  édition.  6  fr. 

*  38.  ROOD.    Théorie  selentiflque    des    couleurs.   1   vol.    in-8,    avec 

figures  et  une  planche  en  couleur  hors  texte.  6  fr. 
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89.  DE  SÂPORTA  et  MARION.  I^'ÉvoIullon  du  règne  Tégétal  (les  Crypto- 
games). 1  vol.  in-8  avec  figures.  6  fr. 

àO'M.  CHÀRLTON  BASTIAN.  I.e  Cerveau,  organe  de  la  pensée  ches 
Pbomnie  et  chez  Icsanimaax.  2  vol.  in-8,  avec  figures.        12  fr. 

d2.  JAMES  SULLY.  l,e»  illusions  dot*  scna  et  de  l'esprit.  1  vol.  in-8, 
avec  figures.  6  fr. 

43.  YOUNG.  te  Soleil.  1  vol.  in-8,  avec  figures.  6  fr. 

un.  De  CANDOLLE.  L'Origine  des  plantes  cultivées.  S»  édition.  1  vol. 
in-8.  6fr. 

d5-46.  SIR  JOHN  LUBBOCK.  Fourmis,  alicllies  et  guêpes.  Études 
expérimentales  sur  l'organisation  et  les  mœurs  des  sociétés  d'insectes 
hyménoptères.  2  vol.  in-8,  avec  65  figures  dans  le  texte  et  13  plan- 
ches hors  texte,  dont  5  coloriées.  12  fr. 

47.  PëRRIER  (Ëdm.).  E,a  Philosophie  zoologique  avant  Darwin. 
1  vol.  in-8.  2«  édition.  6  fr. 

US.  ST ALLO.  La  Matière  et  la  Physique  moderne,  i  vol.  in-8,  pré- 
cédé d'une  Introduction  par  Friedel.  6  fr. 

49.  MANTEGAZZA.  La  Physionomie  et  TExpression  des  sentiments. 

1  vol.  in-8  avec  huit  planches  hors  texte.  6  fr, 

50.  DE  MEYER.   Les  Organes    de    la  parole  et  leur  emploi    pour 

la  formation  des  sons  du  langage.  1  vol.  in-8  avec  51  figures, 
traduit  de  l'allemand  et  précédé  d'une  Introduction  par  M.  0.  Cla- 
veau. 6  fr. 
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in-18.  3  fr.  60 

MILSAND.  Le  Code   et  la  Liberté.  In-8.  2  fr. 

MORIN  (Miron).  De  la  séparation  du  temporel  et  du  spirituel. 
In-8.  3  fr.  50 

MORIN  (Miron).  Essais  de  critique  religieuse.  1  fort  vol.  in-8.  1885.  5  fr. 

MORIN.  Magnétisme  et  Sciences  occultes.  1  vol.  in-8.  6  fr. 

MORIN  (Frédéric).  Politique  et  Philosophie.  1  vol.  in-18.  3  fr.  50 

MUNARET.  Le  Médecin  des  Tilles  et  des  campagnes.  d°  édition. 
1  vol.  grand  in-18.  4  fr.  50 
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NIVELKT.  i.olHlrM  de  la  viclllcNMe  ou  l'Ilenro  de  phlIOMopher.    1  vol. 

in-12.  3  fr. 

NOËL  (E.).  Mémoires  d'un  Imbécile,  précédé  d'une  préface  de  M.  Littré. 

1  vol.  in-18.  3«  édition.  3  fr.  50 

NOTOVITCH.    La    l.ibt^rlé  de    la    volonté.    1    vol.    in-18,   en  caractères 

eizéviriens.   1S88.  3  fr.  50 

OGER.  Les  Bonaparte  et  les  frontières  de  la  France.  In-18.  50  c. 

OGER.  La  république,  ln-8.  50  c. 

OLECHNOWICZ.  Hlutoire   de  la  civlilMtlon  de  l'bonianité,  d'après  la 
méthode  brahmanique.  1  vol.  in-12.  3  fr.  50 

PARIS    (le   colonci).     Le    Feu    à    PariM    et    en  Amérique.    1    volume 
in-18.  3  fr.  50 

PARIS  (comte  de).  Les  Annoelations  ouvrières  en  Ansieterre  (Trades- 
unions).  1  vol.  in-18.  7«  édit.  1  fr. 

Édition  sur  papier  fort,     2    fr.  50.    —    Sur   papier   de   Chine,  bro- 
ché,    12  fr.  —  Rel.  de  luxe.  20  fr. 

PELLETAN  (Eugène).   La  NalHHance   d'une  ville   (Royan).  1   vol.  in-18, 
cart.  1  fr.  40 

PELLETAN  (Eug.).    JarouM(«cau,    le    paMtcur  du  dénert.    1    vol.    in-18 
(couronné   par  l'Académie  française),  toile,  tr.  jaspées.  2  fr.  50 

PELLETAN  (Eug.).  Elisée,  voyage  d'un  bommc  à  la  reebercbe  de 

lui-même,  i  vol.  in-18.  3  fr.  50 

PELLETAN    (Eug.).    Un   Roi  pbilosophe,     Frédéric  le  Grand.  1    vol. 
in-18.  3  fr.  50 

PELLETAN  (Eug.).  Le  monde  marche  (la  loi  du  progrès),  ln-18.    3  fr.  50 

PELLETAN  (Eug.).   Droits  do  Thommo.   1    vol.  in-12.  3  fr.  50 

PELLETAN   (Eug.).   Profession    de  foi    du  Xlli.^  siècle.    1  vol.  in-12. 

3  fr.  50 

PELLETAI  (Eug.).  Dieu  est-il  mort?  1  vol.  in-12.  3  fr.  50 

PELLETAN  (Eug.).  La  Mère.  1  vol.    in-8,  toile,  tr.  dorées.  4  fr.  25 

PELLETAN  (Eug.).    Les    Rois  philosophes.  1    vol.    in-8^  toile,    tranches 

dorées.  4  fr.  25 

PELLETAN  (Eug.).  La  Nouvelle  Babylone.  1  vol.  in-12.  3  fr.  50 

PËNY  (le  major).   La  Franco  pur  rapport  à,   TAllcmagne.   Étude   de 
géographie  militaire.  1   vol.   in-8.  2*^  édit.  6  fr. 

PEREZ  (Bernard).  Thicry  Tiedmann.  —  Mes  deux   chats.  1  brochure 
in-12.  2  fr. 

PEREZ  (Bernard).  Jacotot  et   sa  méthode   d'émancipation  intellec- 
tuelle. 1  vol.  in-18.  3  fr. 
PEREZ  (Bernard).  —  Voyez  page  5. 

PETROZ  (P.).  L'Art  et  la  Critique  en  France  depuis  1822.  1  vol.  in-18. 

3  fr.  50 

PETROZ.  Un  Critique  d'art  au  XIX^  siècle.  In-18.  1  fr.  50 

PHILBERT  (Louis).  Le  Rire,  essai  littéraire,  moral  et  psychologique.  1  vol* 

in-8.      (Ouvrage    couronné    par    l'Académie    française,     prix    Montyon.) 

7  fr.  50 

POEY.  Le  Positivisme.  1  fort  vol.  in-12.  4  fr.  50 

POEY.  M.  Littré  et  Auguste  Comte.  1  vol.  in-18.  3  fr.   50 

POULLET.   La  Campagne  de  l'Est  (1870-1871).  1  vol.  in-8  avec  2  car 

tes,  et  pièces  justificatives.  7  fr. 
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QUINET    (Edgar).     «Euvres     complètes.    30     volumes    in -18.     Chaque 
volume 3  fr,  50 

Chaque  ouvrage  se  vend  séparément  : 

1.  Génie  des  religions.  6«  édition. 

2.  Les  Jésuites.  —  L'Ullramontanisme.  11«  édition. 

3.  Le  Christianisme  et  la  Révolution  française.  6*  édition. 
4-5.  Les  Révolutions  d'Italie.  5^  édition.  2  vol. 

6.  Marnix  de  Sainte- Aldegonde.   • —  Philosophie  de   THistoire  de   France. 

4*  édition. 

7.  Les  Roumains.  —  Allemagne  et  Italie.  3®  édition. 

8.  Premiers  travaux  :  Introduction  à  la  Philosophie  de  l'histoire. — Essai  sur 

Herder.  —  Examen  de  la  Vie  de  Jésus.  —  Origine  des  dieux.   — 
l'Église  de  Brou.  3«  édition. 

9.  La  Grèce  moderne.  —  Histoire  de  la  poésie.  3*  édition. 

10.  Mes  Vacances  en  Espagne.  5*  édition. 

11.  Ahasvérus.  —  Tablettes  du  Juif  errant.  5^   édition. 

12.  Promélhée.  —  Les  Esclaves,  li^  édition. 

13.  Napoléon  (poème).  (Épuisé.) 

lu.  L'Enseignement  du  peuple.  —  (ïluvres  politiques  avant  l'exil.  8  édition. 

45.  Histoire  de  mes  idées  (Autobiographie).  4«  édition. 

46-17.  Merlin  l'Enchanteur.  2«  édition.  2  vol. 

18-19-20.  La  Révolution.  10°  édition.  3  vol. 

21.  Campagne  de  1815.   7«  édition. 

22-23.  La  Création.  3«  édition.  2  vol. 

24.  Le  Livre  de  l'exilé.   —  La   Révolution   religieuse    au  xix®   siècle.  — 

Œuvres  politiques  pendant  l'exil.  2°  édition. 

25.  Le  Siège  de  Paris.  —  Œuvres  politiques  après  l'exil.  2®  édition. 

26.  La  République.  Conditions  de  régénération  de  la  France.  2^  édition. 

27.  L^Esprit  nouveau.  5°  édition, 

28.  Le  Génie  grec,  l'*  édition. 

29-30.  Correspondance.  Lettres  à  sa  mère,  l''"  édition.  2  vol. 

RÉGAME  Y  (Guillaume).   Anatotnie  des  formes  du  cheval,  à  l'usage  des 

peintres  et  des  sculpteurs.   6  planches    en    chromolithographie,  publiées 

sous  la  direction  de  Félix  Régamey,  avec  texte  par  le  D»^  Kuhff.  8  fr. 

RIBERT  (Léonce).   Esprit   de    la    Constitution     du    25   février   1875. 

1  vol.  in-18.  3  fr.  50 

RIBOT  (Paul).  Spiritualisme  et  lUatérialismo.  Étude  sur  les  limites  de 

nos  connaissances.  2®  édit.  1887.  1  vol.  in-8.  6  fr. 

ROBERT  (Edmond).  I.es  Domestiques.  1  vol.  in-18.  3  fr.  50 

ROSNY  (Ch.  de).  E.a  ifctliode  consciencielle.    Essai  de  philosophie  exac- 
tiviste. 1  vol.  in-8.  1887.  à  fr. 

SANDERVAL  (0.  de).  De  TAbsolu.  La  loi  de  vie.  1887.  1  vol.  in-8.  5  fr. 
SECRÉTAN.  Philosophie  de  la  liberté.  2  vol.  in-8.  40  fr. 

SECRÉTAN.  I.e  Droit  de  la  femme.  In-12.  1  fr.  20 

SECRÉTAN.  I.a  Civilisation  et  la  Croyance.  1  vol,  in-8.  1887.  7  fr.  50 
SIEGFRIED  (Jules).  lia  Misère,  son  histoire,  ses  causes,  ses  remèdes. 

1  vol.  grand  in-18.  3«  édition.  1879 .  2  fr.  50 

SIÈREBOIS.  Psychologie  réaliste.  Étude  sur  les  éléments  réels  de  l'âme 

et  de  la  pensée.  1876.  1  vol.  in-18.  2  fr.  50 
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SORKL  (Albert).  Le  Trallé  do  Pi»rl«  du  to  notetubre  flSlS.  1  ^ol. 
in-8.  à  fr.  50 

SOREL  (Albert).  Rccuoil  dPM  InHtructionM  donnéen  aux  «nibaana- 
dourM  et  niinlittroM  do  Franco  on  Autriebe,  depuis  les  traités  de 
Weslphalie  jusqu'à  la  Révolution  française.  1  fort  vol.  gr.  in-8,  sur  papier 
de  Hollande.  20  fr. 

SPIR  (A.).  KMqulHMOH  do  philoMopbio  critique,  précédées  d'une  préface 
de  M.  A.  Penjon.  1  vol.  in-18.  1887.  2  fr.  50 

STDART  MILL  (J.).  L*  Képubllquo  de  lf»4«  et  aeii  détracteur*^ 
traduit  de  l'anglais,  avec  préface  par  M.  Sadi  Carnot.  1  vol.  in-lS* 
2*"  éditiou.  1  fr. 

STUART   MILL.  Voy.  p.  û,  6  et  9. 

TÊNOT (Eugène).  ParlH  ot  no»  fortlflcatlonii  (1870-1880).  1  vol.  in-8.  5  fr. 

TÉNOT  (Eugène).  I.a  Frontière  (1870-1881).  1  fort  vol.  grand  in-8.      8  fr. 

THIERS  (Edouard).  E,a  PuiMance  de  l'armée  par  la  réduction  du 
service.  In-8.  1  fr.  50 

THULIÉ.  i^  Folle  et  la  I>ol.  2'  édit.  1  vol.  in-8.  3  (r.  50 

THULIÊ.  La  Manie  raisonnante  du  docteur  Campagne.  In-8.       2  fr. 

TiBERGHlEN.  Les  Commandements  de  Pbumanlté.  1  vol.  in-18..     3  fr. 

TIBERGHIEN.    Enseignement    et   philosophie.  1  vol.  in-18.  à  fr. 

TIBERGHIEN.  Introduction  à  la  philosophie.  1  vol.  in-18.  6  fr. 

TIBERGHIEN.  La  j^cicnco  do  l'âme.  1   vol.  in-12.  3«  édit.  6  fr. 

TIBERGHIEN.  Éléments  do  morale  universelle,  ln-12.  2  fr. 

TISSANDIER.  Études  de  théodlcée.  1  vol.  in-8.  4  fr. 

TISSOT.  Principes  de  morale.  1  vol.  in-8.  6  fr. 

TISSOT.  —  Voy.  Kant,  page  7. 

TISSOT  (J.).  Essai  de  philosophie  naturelle.  Tome  P'.  1vol.  in-8.  12  fr. 

VACHEROT.  La  (icience  et  la  Métaphysique.  3  vol.  in-18.        10  fr.  50 

VACHEROT.  —  Voy. pages  4  et  6. 

VALLIER.  De  l'intention  morale.  1  vol.  in-8.  3  fr.  50 

VAN  ENDE  (U.).  Histoire  naturelle  de  la  croyance,  première  partie  : 
l'Animal.  1887.  1  vol.  in-8.  5  fr. 

VERNIAL.  Origine  de  l'homme,  d'après  les  lois  de  l'évolution  naturelle. 
1  vol.  in-8.  3  fr. 

VILLIAUMÉ.  La  Politique  moderne.  1  vol.  in-8.  6  fr. 

VOITURON  (P.).  Le  Libéralisme  et  les  Idées  religieuses.  1  volume 
in-12.  4  fr. 

WEILL  (Alexandre).  Le  Pentateuquo  selon  Moïse  et  le  Pentateuqne 
scion  Esra,  avec  vie,  doctrine  et  gouvernement  a.uthe7itique  de  Moïse. 
1  fort  vol.  in-8.  7  fr.  50 

WEILL  (Alexandre).  Tio,  doctrine  et  gouvernement  authentique  de 
Moïse,  d'après  des  textes  hébraïques  de  la  Bible  jusqu'à  ce  jour  incom- 
pris. 1  vol.  in-8.  3  fr. 

YUNG  (Eugène).  Henri  IV  éerlvain.  1  vol.  in-8.  6  fr. 

ZIESIUG  (Th.).  Érasme  ou  i^alignac.  Étude  sur  la  lettre  de  François 
Rabelais,  avec  un  fac-similé  de  l'original  de  lu  Bibliothèque  de  Zurich. 
1  brochure  gr.  in-8.  1887,  4  fr. 
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BIBLIOTHEQUE    UTILE 

99    VOLUMES    PARUS. 

Le  volume  de  190  pag-e»,  broclié,  GO  centirties. 
Cartonné  à  l'anglaise  ou  en  cartonnage  toile  dorée,   4  fr. 

Le  titre  de  cette  collection  est  justifié  par  les  services  qu'elle  rend  et  la  part 
pour  laquelle  elle  contribue  à  rinstruction  populaire. 

Elle  embrasse  Vhistoire,  la  philosophie,  le  droit,  les  sciences,  Véconomie  poli- 
tique el  les  arts,  c'est-à-dire  qu'elle  traite  toutes  les  questions  qu'il  est  aujour- 
d'hui indispensable  de  connaître.  Son  esprit  est  essentiellement  démocratique. 
La  plupart  de  ses  volumes  sont  adoptés  pour  les  Bibliothèques  par  le  Minis- 
tère de  l'instruction  publique,  le  Ministère  de  la  guerre,  la  Ville  de  Paris,  la 
Ligue  de  V enseignement,  etc. 

HISTOIRE   DE   FRANCE 


*  E.es  iiérovinsiens,  par  Bûchez, 
anc.  présid.  del'Assemblée  constituante. 

*  lies  Carlovinglens,  par  BuCHEZ. 
lies  linCtes  religieuses  des  pre- 
miers siècles,  par  J.  Bastide,  A^édit. 

lies  Guerres  de  la  Réforme,  par 
J.  Bastide.  4^  édit. 

lia  France  au  moyen  âge,  par 

F.  MORIN. 

*  Jeanne  d'Arc ,  par  Fréd.  Lock. 
Décadence     de   la    monarchie 

française,  par  Eug.  Pelletan.  â«  édit. 

*  lia     Révolution      française. 


par    Carnot,    sénateur    (2    volumes). 

*  lia  Défense  nationale  en  1  VOS , 

parP.GAFFAREL. 

*  IVapoléon  l^"",   par  Jules  Barni. 

*  nistolre  de  la  Restauration, 
par  Fréd.  Lock.  3«  édit. 

*  Histoire  de  la  marine    fran- 
çaise, par  Alfr.  Doneaud.  2«  édit. 

*  Histoire    de    liOuis-Pbllippc, 
par  Edgar  Zevort.  2^  édit. 

Mœurs   et     Institutions    de  la 
France,  par  P.  Bondois.  2  volumes. 
liéon  Gambetta,  par  J.  ReinâCII. 


PAYS    ÉTRANGERS 


*  li'Espagne  et  le  Portugal,  par 

E.  Raymond.  2^  édition. 

Histoire  de  l'empire    ottoman^ 
par  L.  Collas.  2^  édit. 

*  lies  Révolutions  d'Angleterre, 
par  Eug.  Despois.  3^  édit. 

Histoire  de  la  maison  d'Autri- 
che,   par  Ch.    Rolland.     2   édit. 

HISTOIRE 

lia  Grèce  ancienne,  par  L.  CoM- 

res,  conseiller  municipal  de  Paris.  2* éd. 

li'Asie  occidentale  et  TÉgypte, 

par  A.  Ott.  2«  édit. 


li'Europe  contemporaine  (1789- 
1879),  par  P.  Bondois. 

Histoire  contemporaine  de  la 
Prusse,  par  Alfr.  Doneaud. 

Histoire  contemporaine  de 
l'Italie,  par  Félix  Henneguy. 

Histoire  contemporaine  de 
l'Angleterre,  par  A.  Regnard. 

ANCIENNE 

li'Inde  et  la  Chine,  par  A.  Ott. 

Histoire  romaine,  par  Creighton. 

li'Antiquité  romaine,  par  WlLKiNS 
(avec  gravures). 


GÉOGRAPHIE 


*  Torrents,  fleuves  et  canaux  de 
la  France,   par  H.    Blerzy. 

*  lios  Colonies  anglaises,  par  le 
même. 

lies  Iles  du  PaciOque,  par  le  capi- 
taine de  vaisseau  Jouan  (avec  1  carte). 

*  lies  Peuples  de  l'Afrique  et  de 
l'Amérique,  par  Girard  de  Rialle. 

*  lies    Peuples   de  l'Asie  et  de 


l'Europe,  par  le  même, 

li'indo  -  Chine    française  , 

Faque. 

*  Géographie  physique,  par  Geikie, 
prof,  à  rUniv.  d'Edimbourg  (avec  fig.). 

*  Continents  et  Océans,  parGROVE 
(avec  figures). 

lies  Frontières  de    la   France, 
par  P.  Gaffarel. 


COSMOGRAHPIE 


*  lies  Entretiens  do  Fontenelle 
sur  la  pluralité  des  mondes,  mis 

au  courant  de  lïtscienc|gpaj;BoiLLOT. 

*  liO  §(oleil  et  'lesKTOiles,  par 
le  P.  Secchi,  Briot,  Wolf  et  Delao- 
NAY.  2®  édit.  (avec  figures) . 

*  f  iOs  Phénomènes  célestes,  par 


Zurcher  et  Margollé. 

A  travers  le  ciel,  par  Amigues. 
Origines    et    Fin    des    mondes, 

par  Ch.  Richard.   3°   édit. 

*   notions      d'astronomie,    par 

L.  Catalan,  professeur  à  l'Université  de 
Liège.  4«  édit. 
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SCIENCES    APPLIQUÉES 


I^e  Gonle  do  la  nclence  et  de 
l'induNtrle,  parB.  Gastineau. 

*  €itaHerlei«  nur  la  mécanique, 

par  Bhotiiieh.  2*  édit. 

Médecine      populaire,      par      le 

docteur  Turck.  W  édit. 

L.a  Médecine  def«  accldcnl*,  par 

le  docteur  Bhoquérk. 

Les    MaladioH    épldémlque» 

(Hypiène  et  Protection) ,  par   le   doc- 
teur L.  MONIN. 

*  HyKiène  sénéralc,  par  le  doc- 
teur L.  Cruveilhier.  6*  édit. 

Petit    Dictionnaire    dcn    falul- 


iicutionH,  avec  moyens  faciles  pour 
les  reconnaître,  par  DuFOUR. 

l.eM  MIneM  de  la  France  et  de 
nom  colonie»,  par  P.  Maigne. 

I.eM  MallèreH  prcntièreN  et  leur 
emploi  dans  les  divers  usages  de  la  vie, 
par  H.  Genevoix. 

I^a  Machine  à  vapear,par  II.Gos- 
SIN,  avec  ligures. 

l.a  Photographie,  par  le  même, 
avec  figures. 

l.a  .liavisation  aérienne,  par 
G,  Dallet  (avec  figures). 

l//%Krlculture  françalHe ,  par 
A.  Larbalétrier,  avec  figures. 


SCIENCES    PHYSIQUES    ET   NATURELLES 


Téiodcope   et    MlcroMcopo,    par 

ZURCHER  et  Margollé. 

*  L.es  PhcnoniènoA  do  Tatmo- 
iiphèro,par  Zurcher.  4^  édit. 

*  Histoire  do  l'air,  par  Albert  LÉVY. 

*  HlHtoIre  do  la  terre,  par  le  même. 

*  Principaux  faits  do  la  chimie, 
parSAMSON,prof.  àl'Ec.d'Allort.  5«édil. 

liOS  Phénomènes  do  la  mer, 
par  E.  Margollé.  5*  édit. 

*  li^Hommo  préhistorique ,  par 
L.  Zaborowski.  2^  édit. 

*  liOs  f;rands  Singes,  parle  même. 
Histoire    do   l'oan ,     par   Bouant. 

*  Introduction  à  l'étude  dos  scien- 


ces physiques,  par  MoRAND.  5°  édi^- 

*  l<o  Warwinismo,  parË.  Ferriére- 

*  Géologie,  par  Geikie  (avecfig.). 

*  1.0S  Migrations  des  animaux  et 
le  Pigeon  voyageur, par  Zaborowski. 

*  Premières  .\otions  sur  les 
sciences,  par  Th.    Huxley. 

E.a  Chasse  et  la  Pêche  des  ani- 
maux marins,  par  le  capitaine  de 
vaisseau  Jouan. 

Eios  Mondes  disparus ,  par 
L.  Zaborowski  (avec  figures). 

Zoologie  générale,  par  H.  Beau- 
regard  ,  aide-naturaliste  au  Muséum 
(avec  figures). 


PHILOSOPHIE 


I.a  vie  éternelle ,  par  En  PANTIN .  2  «éd . 

Toltairo  et  Rousseau,  par  Eug. 
Noël.  3«  édit. 


Histoire  populaire  de  la  phi- 
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